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Здравствуй, 
Человек!

В этой книжке 24 главы — эссэ. В аккурат по чис-

лу тональностей случайно совпало.

Но речь пойдет не о тональностях. Это слож-

но, особенно для человека далекого от музыки. 

А о том, что как раз все может быть проще, чем 

кажется. Да, пожалуй о том. 

И еще — об этом…

Потому что без этого вообще ничего не бывает.

Ну-у-у, скажешь, напустил туману! 

А я пропущу мимо ушей и продолжу: если без это-

го ничего не бывает, то и тумана без этого не быва-

ет, и меня, и тебя, и сказать нечего. Да и некому.
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Сколько себя в сознании помню, про это и в про-

зе, и в стихах, но особенно пошло в песнях, полу-

чается. А без этого ничего не получается вовсе.

Ну вот, собственно, ты и догадался о чем книж-

ка. Да-да, об этом. Других-то тем нет.

А представь, что ты не нужен. Нет, не ты, как цель-

ная, состоявшаяся личность, с большой буквы «Я», 

такое как раз часто бывает, тебе просто об этом 

не говорят. А ты, как тот, в смешной шапке, кото-

рая над школьным ранцем торчит, если твой вид 

сзади рассматривать. Представь, что он не нужен.

Он сегодня пятерку получил по предмету, по ко-

торому ему и тройка — праздник. Где-то выучил 

или узнал случайно и теперь домой спешит, 

рассказать, весь радостный — полностью! Еще 

и на «АБВГДейку» успевает по телевизору!

Вот он не нужен. Ему не так просто сказали, ему 

так сегодня сделали. И вчера. И после. И всегда.

Но книжка не о том, к счастью, а об этом.

Об этом уже романтичные подростки посопли-

вили, мудрые женщины потерпели, молчаливые 

мужчины поделали, а значит, и мне это слово со-

всем не обязательно произносить.

А когда будешь уходить — закрой поплотнее 

дверь. Только свет за собой оставь, не выключай.



1. Не мы такие, 
жизнь такая, 

вертеться 
надо.

(С) 

«Все относительно… А, Эйнштейн?»

…И вырваться из этого состояния невозможно. 

Все как тогда, когда я шел из парка Гагарина, 

и слезы лились ручьем. Ужас произошедше-

го как будто сковал голосовые связки ребенка, 

и я, задыхаясь от понимания своего горя, в рав-
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нодушной тишине хватал ртом воздух, как рыба, 

выброшенная на берег.

Мне было шесть лет. Случилось то, о чем пре-

достерегала моя бабушка: 

— Владик, не ездий в парк, лисапет отымут. 

Так и произошло. Этот кошмар еще долго 

по утрам посещал меня в момент пробуждения, 

до открытия глаз. В минуты пограничного состоя-

ния сознания — между сном и реальным миром. 

И теперь я знаю — где-то на метафизическом 

уровне болезнь началась тогда.

Мы жили в Стерлитамаке. В маленьком уют-

ном, хоть и загазованном промышленном го-

родке. Куда бы я ни попадал, я чувствовал лю-

бовь людей, которые были рядом. Много людей, 

и все меня любили: бабушка, пекущая блины 

и сладкие пирожки с морковкой, большая весе-

лая семья, дед с пчелами, смешно разъясняю-

щий физиологические отличия между мальчи-

ками и девочками своему малолетнему внуку, 

собаки во дворе, охраняющие меня, — первые 

друзья. Сейчас это представляется таким трога-

тельным…

Я рано научился кататься на двухколесном ве-

лике. Родственники подарили мне велосипед 
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очень редкой модели — «Подросток». Он счи-

тался женским, поскольку у него не было пере-

кладины посередине рамы, как у мужских «Под-

ростков», и я мог на нем ездить, несмотря на мой 

маленький рост. Помню, как вскарабкиваясь 

на него, я часто бубнил себе под нос две какие-то 

выдуманные песенки. Первая — понятная всем 

окружающим, пионерская, патриотическая. По-

добные песни звучали каждое утро по радио. 

А вторая — странная, совершенно не понятная 

никому и даже мне. Эта вторая, была загранич-

ная, и она исполнялась на тарабарском языке. 

Такие песни наверняка пели в других, далеких, 

неизвестных мне странах, о существовании ко-

торых я мог только догадываться. С этим неза-

мысловатым, но разнообразным репертуаром 

я использовал каждую свободную минуту, чтобы 

залезть на велосипед, и был этим счастлив.

Они были намного старше. Я сам отдал ве-

лосипед, когда попросили «покататься». Нет, 

испугаться не успел тогда. Какой-то мальчишка 

мелкий, чуть старше меня, крутился рядом, пы-

тался помешать им, кричал : «Не давай, он уго-

нит!» А его отталкивали взрослые. Где теперь 

этот светлый мальчик?
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По наивности и растерянности детской велоси-

пед отдал им. Страха не знал тогда еще. Теперь 

знаю, но уже не страшно. Устал от него. Улыба-

юсь. Кажется велосипед тот, отнятый, намного 

ценнее сейчас, чем жизнь. Потому что знаю — 

умереть — не самое страшное в жизни, а в стра-

хах важен градус. 

Что такое страх умереть перед страхом стать 

растением? Превратиться в биологический ор-

ганизм, из-под которого достают горшки, кормят 

из ложечки и выносят «гулять» на балкон как кактус… 

Видеть, как от тебя уходят самые близкие, и со-

всем не по тому, что они черствые и равнодуш-

ные, а как раз наоборот — потому что в силу 

своей душевной близости к тебе, но невозмож-

ности помочь, от осознания своего бессилия в те-

чение долгих лет, которое будет разрушать их, 

они предпочтут о тебе не думать.

И вот лежу я теперь в стеклянном боксе со 

шлангами в туловище и думаю себе: «А действи-

тельно ли от меня зависит принятие судьбонос-

ных решений?» И «да», и «нет». Бояться бесполез-

но. Да — вчера я своей рукой подписал согласие 

на трансплантацию костного мозга. Вызов, кото-

рый я принял? Пожалуй — нет.
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Этим врачам, почему-то верил. Хотел верить. 

Несмотря на то, что уже насмотрелся на чело-

веческие пороки в белых халатах. Больные тяже-

лыми заболеваниями — это такие же Владики 

с велосипедами, а продавцы от медицины пред-

ставляются теперь обычными гопниками.

Что они продают под видом дорогих лекарств, 

которые не лечат? Свою душу? Забавно. За 

наш счет. Видно, важные мы люди, раз некото-

рые даже душу свою без нас продать не могут. 

«Жизнь такая, вертеться надо»? Расскажите мне, 

какая у вас «такая жизнь». Обиды нет у меня. Да 

и не о том моя история.



2. Уфа. (Am)
«Как только законщили нащить, 

сразу — встрещайте!»

Мы переехали из Стерлитамака в Уфу, когда 

мне было восемь. Отцу пришлось бросить му-

зыку и поступить на государственную службу 

в МВД, поскольку на деньги, зарабатываемые 

игрой на баяне, прокормить семью было невоз-

можно. 

Жили мы рядом с его службой — больницей 

для заключенных, в коммунальном бараке с су-

масшедшей соседкой преклонных лет, в двух 

комнатах площадью двадцать один квадратный 

метр с печкой, без горячей воды, на первом эта-

же, где вскоре родилась моя сестра.
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Соседи наши были преимущественно люди хо-

рошие, но в массе своей со слабостью к алко-

голю.

Слабость эта была так сильна в них, что никак 

не давала нашему участковому капитану мили-

ции забывать о существовании этой слабости 

у жильцов вверенного ему дома. 

Не по этой причине он застрелился. Он застре-

лился, оттого что он, честный мент, не смог пере-

жить позора, когда его сына посадили в тюрьму 

за торговлю наркотиками. Вообще, честные и по-

рядочные люди в то время становились все боль-

ше не в чести. 

Иногда, когда соседская слабость набирала 

предельную силу, отец, руководствуясь народ-

ной мудростью «С волками жить — по-волчьи 

выть», выпивал водки и выходил на тропу войны 

с человеческими слабостями и пороками, уча 

соседей хорошим манерам посредством выхо-

да из себя. В гневе папа был не похож на Белос-

нежку в крайней степени.

Не то что бы беготня с топором по двору за со-

седями с целью прививания им хороших манер 

была доброй традицией, но необходимой про-

филактикой назойливости — несомненно.
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Безумная соседка по коммунальной кварти-

ре писала на нас жалобы в милицию о том, 

как мы залазили в ее обвязанный веревками 

холодильник с целью похищать по сорок пачек 

чая за каждую вылазку, взамен подсыпая отра-

ву в ее кефир. Бутылки из-под кефира бабуш-

ка по имени Мархаба периодически носила 

на экспертизы, что не препятствовало ей про-

должать завязывать морские узлы на холодиль-

ном средстве, обеспечивая свою продоволь-

ственную безопасность. Мы часто встречались 

с нашим участковым на тем: «Для чего нам 

столько чая и чем нам помешала бабушка». 

Вскоре выяснилось, что Мархаба давно уже на-

блюдалась у районного психиатра, и мы вздох-

нули с облегчением.

Ничто не могло потревожить наш уютный, разме-

ренный быт. Может только изредка я просыпался 

ночами, разбуженный унылым пением строевой 

песни курсантов школы младших сержантов, 

располагавшейся через дорогу от нашего дома. 

Самая громкая строчка их унылой песни звучала 

так: «Когда поют солдаты, спокойно дети спят». Я 

чувствовал себя счастливым, а благодаря сонно-

му пению солдат, надежно защищенным.


