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ВСТУПЛЕНИЕ

История Ганса Касторпа, которую мы хотим здесь рас-

сказать, — отнюдь не ради него (поскольку читатель в его 

лице познакомится лишь с самым обыкновенным, хотя 

и приятным молодым человеком), — излагается ради самой 

этой истории, ибо она кажется нам в высокой степени до-

стойной описания (причем, к чести Ганса Касторпа, сле-

дует отметить, что это именно его история, а ведь не с лю-

бым и каждым человеком может случиться история). Так 

вот: эта история произошла много времени назад, она, так 

сказать, уже покрылась благородной ржавчиной старины, 

и повествование о ней должно, разумеется, вестись в фор-

мах давно прошедшего.

Для истории это не такой уж большой недостаток, ско-

рее даже преимущество, ибо любая история должна быть 

прошлым, и чем более она — прошлое, тем лучше и для 

ее особенностей как истории, и для рассказчика, который 

бормочет свои заклинания над прошедшими временами; 

однако приходится признать, что она, так же как в нашу 

эпоху и сами люди, особенно же рассказчики историй, го-

раздо старее своих лет, ее возраст измеряется не протекши-

ми днями, и бремя ее годов — не числом обращений Земли 

вокруг Солнца; словом, она обязана степенью своей давно-

сти не самому времени; отметим, что в этих словах мы даем 

мимоходом намек и указание на сомнительность и свое-

образную двойственность той загадочной стихии, которая 

зовется временем.

Однако, не желая искусственно затемнять вопрос, по 

существу совершенно ясный, скажем следующее: особая 
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давность нашей истории зависит еще и от того, что она 

происходит на некоем рубеже и перед поворотом, глубоко 

расщепившим нашу жизнь и сознание… Она происходит, 

или, чтобы избежать всяких форм настоящего, скажем, 

происходила, произошла некогда, когда-то, в стародавние 

времена, в дни перед великой войной, с началом которой 

началось столь многое, что потом оно уже и не переставало 

начинаться. Итак, она происходит перед тем поворотом, 

правда, незадолго до него; но разве характер давности ка-

кой-нибудь истории не становится тем глубже, совершен-

нее и сказочнее, чем ближе она к этому «перед тем»? Кроме 

того, наша история, быть может, и по своей внутренней 

природе не лишена некоторой связи со сказкой.

Мы будем описывать ее во всех подробностях, точно 

и обстоятельно, — ибо когда же время при изложении ка-

кой-нибудь истории летело или тянулось по подсказке про-

странства и времени, которые нужны для ее развертыва-

ния? Не опасаясь упрека в педантизме, мы скорее склонны 

утверждать, что лишь основательность может быть занима-

тельной.

Следовательно, одним махом рассказчик с историей 

Ганса не справится. Семи дней недели на нее не хватит, 

не хватит и семи месяцев. Самое лучшее — и не стараться 

уяснить себе заранее, сколько именно пройдет земного вре-

мени, пока она будет держать его в своих тенетах. Семи лет, 

даст Бог, все же не понадобится.

Итак, мы начинаем.



ГЛАВА ПЕРВАЯ

ПРИЕЗД

В самый разгар лета один ничем не примечательный 

молодой человек отправился из Гамбурга, своего родного 

города, в Давос, в кантоне Граубюнден. Он ехал туда на три 

недели — погостить.

Из Гамбурга в Давос — путь не близкий, и даже очень 

не близкий, если едешь на столь короткий срок. Путь этот 

ведет через несколько самостоятельных земель, то вверх, то 

вниз. С южногерманского плоскогорья нужно спуститься 

на берег Швабского моря, потом плыть пароходом по его 

вздымающимся волнам, над безднами, которые долго счи-

тались неисследованными.

Однако затем путешествие, которое началось с боль-

шим размахом и шло по прямым линиям, становится 

прерывистым, с частыми остановками и всякими слож-

ностями: в местечке Роршах, уже на швейцарской терри-

тории, снова садишься в поезд, но доезжаешь только до 

Ландкварта, маленькой альпийской станции, где опять 

надо пересаживаться. После довольно продолжительного 

ожидания в малопривлекательной ветреной местности вам 

наконец подают вагоны узкоколейки, и только с той ми-

нуты, когда трогается маленький, но, видимо, чрезвычай-

но мощный паровозик, начинается захватывающая часть 

поездки, упорный и крутой подъем, которому словно кон-

ца нет, ибо станция Ландкварт находится на сравнительно 

небольшой высоте, но за ней подъем идет по рвущейся 

ввысь, дикой, скалистой дороге в суровые высокогорные 

области.
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Ганс Касторп — так зовут молодого человека — с его 

ручным чемоданчиком из крокодиловой кожи, подарком 

дяди и воспитателя — консула Тинапеля, которого мы сразу 

же и назовем, — Ганс Касторп, с его портпледом и зимним 

пальто, мотающимся на крючке, был один в маленьком, 

обитом серым сукном купе; он сидел у окна, и так как воз-

дух становился к вечеру все свежее, а молодой человек был 

баловнем семьи и неженкой, он поднял воротник широ-

кого модного пальто из шелковистой ткани. Рядом с ним 

на диване лежала книжка в бумажной обложке — «Ocean 

steamships»1, которую он в начале путешествия время от 

времени изучал; но теперь она лежала забытая, а паровоз, 

чье тяжелое хриплое дыхание врывалось в окно, осыпал его 

пальто угольной пылью.

Два дня пути уже успели отдалить этого человека, к тому 

же молодого, — а молодой еще не крепко сидит корнями 

в жизни, — от привычного мира, от всего, что он считал 

своими обязанностями, интересами, заботами, надежда-

ми, — отдалить его гораздо больше, чем он, вероятно, мог 

себе представить, когда ехал в наемном экипаже на вокзал. 

Пространство, которое переваливалось с боку на бок между 

ним и родным домом, кружилось и убегало, таило в себе 

силы, обычно приписываемые времени; с каждым часом 

оно вызывало все новые внутренние изменения, чрезвы-

чайно сходные с теми, что создает время, но в некотором 

роде более значительные. Подобно времени, пространство 

рождает забвение; оно достигает этого, освобождая чело-

века от привычных связей с повседневностью, перенося его 

в некое первоначальное, вольное состояние, и даже педанта 

и обывателя способно вдруг превратить в бродягу. Говорят, 

что время — Лета; но и воздух дали — такой же напиток 

забвения, и пусть он действует менее основательно, зато — 

быстрее.

Нечто подобное испытывал и Ганс Касторп. Он вовсе 

не собирался придавать своей поездке особое значение, 

внутренне ожидать от нее чего-то. Напротив, он считал, 

что надо поскорее от нее отделаться, раз уж иначе нельзя, 

1 «Океанские пароходы» (англ.).
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и, вернувшись совершенно таким же, каким уехал, про-

должать обычную жизнь с того места, на котором он на 

мгновение прервал ее. Еще вчера он был поглощен при-

вычным кругом мыслей — о только что отошедших в про-

шлое экзаменах, о предстоящем в ближайшем будущем 

поступлении практикантом к «Тундеру и Вильмсу» (судо-

строительные верфи, машиностроительный завод, котель-

ные мастерские) и желал одного — чтобы эти три недели 

прошли как можно скорее, — желал со всем нетерпением, 

на какое, при своей уравновешенной натуре, был спосо-

бен. Но теперь ему начинало казаться, что обстоятельства 

требуют его полного внимания и что, пожалуй, не следует 

относиться к ним так уж легко. Это возношение в области, 

воздухом которых он еще никогда не дышал и где, как ему 

было известно, условия для жизни необычайно суровы 

и скудны, начинало его волновать, вызывая даже некото-

рый страх. Родина и привычный строй жизни остались не 

только далеко позади, главное — они лежали где-то глубо-

ко внизу под ним, а он продолжал возноситься. И вот, паря 

между ними и неведомым, он спрашивал себя, что ждет его 

там, наверху. Может быть, это неразумно и даже повредит 

ему, если он, рожденный и привыкший дышать на высоте 

всего лишь нескольких метров над уровнем моря, сразу же 

поднимется в совершенно чуждые ему области, не пожив 

предварительно хоть несколько дней где-нибудь не так 

высоко? Ему уже хотелось поскорее добраться до места: 

ведь когда очутишься там, то начнешь жить, как живешь 

везде, и это карабканье вверх не будет каждую минуту 

напоминать тебе, в сколь необычные сферы ты затесался. 

Он выглянул в окно: поезд полз, извиваясь по узкой рас-

селине; были видны передние вагоны и паровоз, который, 

усиленно трудясь, то и дело выбрасывал клубы зеленого, 

бурого и черного дыма, и они потом таяли в воздухе. Спра-

ва, внизу, шумели воды; слева темные пихты, росшие ме-

жду глыбами скал, тянулись к каменно-серому небу. Вре-

менами попадались черные туннели, и когда поезд опять 

выскакивал на свет, внизу распахивались огромные про-

пасти, в глубине которых лежали селения. Потом они сно-

ва скрывались, опять следовали теснины с остатками снега 
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в складках и щелях. Поезд останавливался перед убогими 

вокзальчиками и на конечных станциях, от которых отхо-

дил затем в противоположном направлении; тогда все пу-

талось, и трудно было понять, в какую же сторону ты едешь 

и где какая страна света. Развертывались величественные 

высокогорные пейзажи с их священной фантасмагорией 

громоздящихся друг на друга вершин, и тебя несло к ним, 

между ними, они то открывались почтительному взору, то 

снова исчезали за поворотом. Ганс Касторп вспомнил, что 

область лиственных лесов уже осталась позади, а с нею, ве-

роятно, и зона певчих птиц, и от мысли об этом замирании 

и оскудении жизни у него вдруг закружилась голова, и ему 

стало не по себе; он даже прикрыл глаза рукой. Но дурнота 

тут же прошла. Он увидел, что подъем окончен, — перевал 

был преодолен. И тем спокойнее поезд побежал по горной 

долине.

Было около восьми часов вечера, и сумерки еще не на-

ступили. Вдали открылось озеро, его воды казались сталь-

ными, черные пихтовые леса поднимались по окружавшим 

его горным склонам; чем выше, тем заметнее леса редели, 

потом исчезали совсем, и глаз встречал только нагие, мгли-

стые скалы.

Поезд остановился у маленькой станции, — это была 

Давос-деревня, — Ганс Касторп услышал, как на плат-

форме выкрикнули название: он был почти у цели. И вдруг 

совсем рядом раздался голос его двоюродного брата Иоа-

хима Цимсена, и этот неторопливый гамбургский голос 

проговорил:

— Ну здравствуй! Что же ты не выходишь? — И когда 

Ганс высунулся в окно, под окном, на перроне, оказался 

сам Иоахим, в коричневом демисезонном пальто, без шля-

пы, и вид у него был просто цветущий. Иоахим рассмеялся 

и повторил: — Вылезай, не стесняйся!

— Я же еще не доехал, — растерянно проговорил Ганс 

Касторп, не вставая.

— Нет, доехал. Это деревня. До санатория отсюда бли-

же. У меня тут экипаж. Давай-ка свои вещи.

Тогда, взволнованный приездом и свиданием, Ганс Ка-

сторп смущенно засмеялся и передал ему в окно чемодан, 
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зимнее пальто, портплед с зонтом и тростью и даже книгу 

«Ocean steamships». Затем пробежал по узкому коридору 

и спрыгнул на платформу, чтобы, так сказать, самолично 

приветствовать двоюродного брата, причем поздоровались 

они без особой чувствительности, как и полагается людям 

сдержанным и благовоспитанным. Почему-то они всегда 

избегали называть друг друга по имени, боясь больше всего 

на свете выказать излишнее душевное тепло. Однако назы-

вать друг друга по фамилии было бы нелепо, и они огра-

ничивались простым «ты». Это давно вошло у них в при-

вычку.

Неподалеку стоял человек в ливрее и фуражке с галуна-

ми, наблюдая за тем, как они торопливо и несколько сму-

щенно пожимают друг другу руку, причем молодой Цимсен 

держался совсем по-военному; затем человек этот подошел 

к ним и попросил у Ганса Касторпа его багажную квитан-

цию, — это был портье из интернационального санатория 

«Берггоф»; он сказал, что получит большой чемодан приез-

жего на станции «Курорт», а экипаж доставит господ прямо 

в санаторий, они как раз поспеют к ужину. Портье сильно 

хромал, и первый вопрос, с каким Ганс Касторп обратился 

к двоюродному брату, был:

— Он что — ветеран войны? Почему он так хромает?

— Ну да! Ветеран войны! — с некоторой горечью ото-

звался Иоахим. — Это болезнь сидит у него в коленке, или, 

верней, сидела, ему потом вынули коленную чашку.

Ганс Касторп понял свою оплошность.

— Ах так! — поспешно сказал он, не останавливаясь, 

поднял голову и бросил вокруг себя беглый взгляд. — Ты 

же не станешь уверять меня, что у тебя еще не все прошло? 

Выглядишь ты, будто уже получил офицерский темляк 

и только что вернулся с маневров. — И он искоса посмо-

трел на двоюродного брата.

Иоахим был выше и шире в плечах, чем Ганс Касторп, 

и казался воплощением юношеской силы, прямо создан-

ным для военного мундира. Молодой Цимсен принадлежал 

к тому типу темных шатенов, которые встречаются нередко 

на его белокурой родине, а и без того смуглое лицо стало 

от загара почти бронзовым. У него были большие черные 
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глаза, темные усики оттеняли полные, красиво очерченные 

губы, и он мог бы считаться красавцем, если бы не торча-

щие уши. До известного момента его жизни эти уши были 

его единственным горем и заботой. Теперь у него было до-

статочно других забот. Ганс Касторп продолжал:

— Ты ведь потом вместе со мной вернешься вниз? Не 

вижу, почему бы тебе не вернуться…

— Вместе с тобой? — удивился Иоахим и обратил к не-

му свои большие глаза, в которых и раньше была какая-то 

особая мягкость, а теперь, за минувшие пять месяцев, 

появилась усталость и даже печаль. — Когда это — вместе 

с тобой?

— Ну, через три недели?

— Ах так, ты мысленно уже возвращаешься домой, — 

заметил Иоахим. — Но ведь ты еще только приехал. Правда, 

три недели для нас здесь наверху — это почти ничто. Но 

ты-то явился в гости и пробудешь всего-навсего три недели, 

для тебя это очень большой срок! Попробуй тут акклимати-

зироваться, что совсем не так легко, должен тебе заметить. 

И потом — дело не только в климате: тебя ждет здесь нема-

ло нового, имей в виду. Что касается меня, то дело обстоит 

вовсе не так весело, как тебе кажется, и насчет того, чтобы 

«через три недели вернуться домой», это, знаешь ли, одна 

из ваших фантазий там, внизу. Я, правда, загорел, но загар 

мой главным образом снежный, и обольщаться им не при-

ходится, как нам постоянно твердит Беренс; а когда было 

последнее общее обследование, то он заявил, что еще пол-

годика мне уж наверняка здесь придется просидеть.

— Полгода? Ты в своем уме? — воскликнул Ганс Ка-

сторп. Они вышли из здания станции, вернее — просто 

сарая, и уселись в желтый кабриолет, ожидавший их на 

каменистой площадке; когда гнедые тронули, Ганс Касторп 

возмущенно задвигался на жестких подушках сиденья. — 

Полгода? Ты и так здесь уже почти полгода! Разве можно 

терять столько времени!..

— Да, время, — задумчиво проговорил Иоахим; он не-

сколько раз кивнул, глядя перед собой и словно не замечая 

искреннего возмущения двоюродного брата. — До чего тут 

бесцеремонно обращаются с человеческим временем — 
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просто диву даешься. Три недели для них — все равно что 

один день. Да ты сам увидишь. Ты все это еще сам узна-

ешь… — И добавил: — Поэтому на многое начинаешь смо-

треть совсем иначе.

Ганс Касторп незаметно продолжал наблюдать за ним.

— Но ведь ты все-таки замечательно поправился, — 

возразил он, качнув головой.

— Разве? Впрочем, я ведь тоже так считаю, — согла-

сился Иоахим и, выпрямившись, откинулся на спинку 

сиденья; однако опять сполз и сел боком. — Конечно, мне 

лучше, — продолжал он, — но окончательно я еще не вы-

здоровел. В верхней части левого легкого, где раньше были 

хрипы, теперь только жесткое дыхание, это не так уж пло-

хо, но внизу дыхание еще очень жесткое, есть сухие хрипы 

и во втором межреберном пространстве.

— Какой ты стал ученый, — заметил Ганс Касторп.

— Нечего сказать, приятная ученость! Как мне хотелось 

бы вместо санатория очутиться в армии и вытряхнуть всю 

эту ученость из головы, — ответил Иоахим. — А потом у ме-

ня все еще появляется мокрота. — Он небрежно и раздра-

женно передернул плечами — новый для него жест, кото-

рый ему не шел, — затем из бокового кармана вытащил до 

половины некий предмет, показал кузену и тут же спрятал; 

это была плоская, слегка изогнутая фляжка синего стекла 

с металлической крышкой. — Такие штуки носит с собой 

большинство из нас здесь наверху, — пояснил он. — И про-

звище ей дали весьма остроумное. А на пейзаж ты обратил 

внимание?

Ганс Касторп и так смотрел во все глаза.

— Замечательно, — сказал он.

— В самом деле? — спросил Иоахим.

Оставив за собой неравномерно застроенную длинную 

улицу, которая тянулась вдоль узкоколейки, они свернули 

влево, переехали через полотно железной дороги, через 

мост над потоком, и экипаж стал подниматься в гору по 

отлогому шоссе, навстречу лесистым склонам. Там, на по-

росшей травою площадке, немного выше курорта, стояло 

длинное здание, обращенное фасадом на юго-запад, с увен-

чанной куполом башенкой и множеством балкончиков, 
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благодаря чему оно издали напоминало пористую губку со 

множеством ячеек; в этом здании уже вспыхивали вечерние 

огни. Быстро надвигались сумерки. Легкое сияние зари, 

ненадолго оживившее затянутое тучами небо, уже угасло, 

и природа погрузилась в то переходное состояние — туск-

лое, мертвенное и печальное, — которое предшествует 

окончательному наступлению ночи.

Длинная, слегка изгибавшаяся между гор долина с ее 

селениями теперь тоже повсюду осветилась, и не только 

она: местами загорелись огни и на обоих ее склонах — на 

правом, крутом, где террасами поднимались строения, и на 

левом, покрытом лугами, по которому разбегались тропин-

ки, терявшиеся в плотной черноте хвойных лесов. Дале-

кие кулисы гор там, где долина сужалась, были окрашены 

в синевато-серый цвет. Поднялся ветер, вечерний холодок 

давал себя знать.

— Нет, говоря по правде, я не нахожу все это уж таким 

потрясающим, — заметил Ганс Касторп. — А где же у вас 

тут глетчеры, фирны, мощные горные гиганты? Эти вер-

шинки вон там, по-моему, не бог весть как высоки.

— Нет, они высокие, — возразил Иоахим. — Видишь, 

где проходит граница лесов? Она почти всюду очень отчет-

лива, там кончаются ели, а с ними кончается все, и уже ни-

чего нет, только скалы, как ты, вероятно, заметил. Видишь, 

справа от Шварцхорна — высокий зубец? Там есть даже 

глетчер! Вон то, синее… Он невелик, но это настоящий 

глетчер, все как полагается, глетчер Скалетта. А там — Пиц 

Мишель и Тинценхорн, отсюда их не видно, они всегда по-

крыты снегом, круглый год.

— Вечным снегом, — проговорил Ганс Касторп.

— Да, если хочешь, вечным. Все эти горы, конечно, 

очень высоки. Но ты подумай, ведь мы сами находимся от-

чаянно высоко. Тысяча шестьсот метров над уровнем моря. 

Поэтому мы их высоты и не замечаем.

— Да, ну и лезли же мы сегодня вверх! Признаюсь, меня 

прямо жуть брала! Тысяча шестьсот метров! Это приблизи-

тельно пять тысяч футов, если не ошибаюсь. В жизни своей 

не был на такой высоте. — И Ганс Касторп с любопытством 

глубоко вдохнул в себя чуждый ему воздух. Он был свеж — 
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и только. В нем не хватало ароматов, содержания, влаги, он 

легко входил в легкие и ничего не говорил душе.

— Превосходно! — заметил он из вежливости.

— Да, воздух тут знаменитый. Впрочем, местность пока-

зывает себя сегодня вечером не с лучшей стороны. Иногда 

все видно гораздо яснее, особенно при снеге. Но в конце 

концов эти пейзажи быстро надоедают. Нам всем здесь на-

верху они ужасно надоели, можешь мне поверить, — закон-

чил Иоахим, и его губы скривились гримасой отвращения. 

У Ганса Касторпа невольно возникло чувство, что Цимсен 

преувеличивает, не владеет своим раздражением, — что бы-

ло опять-таки на него не похоже.

— Как странно ты говоришь, — заметил Ганс Касторп.

— Разве я говорю странно? — спросил Иоахим с неко-

торой тревогой и повернулся к двоюродному брату…

— Нет, нет, прости, это только так, минутное впечат-

ление! — поспешил заверить его Ганс Касторп. Он имел 

в виду выражение Иоахима «нам здесь наверху», ибо тот 

употребил его уже два или три раза; оно-то и казалось Гансу 

Касторпу странным, чем-то пугало и вместе с тем манило.

— Как видишь, наш санаторий расположен выше 

курорта, — продолжал Иоахим. — На пятьдесят метров. 

В проспекте сказано сто, но на самом деле всего на пять-

десят. Выше всех стоит санаторий «Шацальп», — в той сто-

роне, отсюда не видно. Зимой им приходится спускать свои 

трупы на бобслеях, так как дороги становятся непроходи-

мыми.

— Свои трупы? Ах да! Но послушай, — воскликнул 

было Ганс Касторп. И вдруг им овладел смех, бурный, не-

удержимый смех; этот смех так потряс его грудную клетку, 

что несколько одеревеневшее от резкого ветра лицо моло-

дого человека даже скривилось болезненной гримасой. — 

На бобслеях! И ты об этом рассказываешь совершенно 

спокойно? Ну, знаешь, за эти пять месяцев ты стал прямо 

циником!

— И вовсе не циником, — возразил Иоахим, пожав пле-

чами. — Почему? Ведь трупам все равно… Впрочем, может 

быть, здесь у нас и становятся циниками. Сам Беренс — 

настоящий старый циник, а кроме того, чудесный малый, 


