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Экспресс Токио — Монтана движется с хоро-
шей скоростью, однако по пути его ждет немало 
остановок. Книга и есть небольшие станции: 
одни уверены в себе, другие только ищут свое 
лицо.

«Я» в этой книге — голос каждой станции по 
пути следования экспресса Токио — Монтана.
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Расписание остановок экспресса 
Токио — Монтана

Сухопутная экспедиция Джозефа Франкла 
и вечный сон его жены Антонии в Крите, 

штат Небраска
Все, кого я не встретил там, где не побывал

Японские ловцы кальмаров теперь спят
Самый маленький снегопад в истории

Змеиная история Сан-Франциско
Футбол

Таксопарк ледникового периода
Карповый храм

Мясо
Зонтики

Смерть в Канаде
Осенний сбор форели

Школа Гармоники
Зимний отпуск

Назначение
Безвозвратная печаль ее «спасибо»

Без разрешения не охотиться
ОТКРЫТО

Пауки в доме
Близкие мертвые друзья
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Что вы собираетесь делать с 390 фотографиями 
рождественских елок?

Тихий океан
Еще одна техасская история с привидением

Никакой чести, просто ветер на равнинах 
Анконы

Гробница неизвестного друга
В Японии на ужин варю спагетти

Бакен
Синее небо

Нюх на хорошие продукты
Исчезают до того, как открываются глаза

Гарем
Монтанская любовь
Кошачья канталупа
Розовая гавань Эла

Прощай, первый класс, и здравствуй, 
«Нэшнл Инкуайрер»

Волк мертв
Ближайшая от моря точка с начала эволюции

Поклон Граучо Марксу, 1890—1977
Беспомощность

Рука, сожженная в Токио
Аптечные резинки
Малина-оборотень

История с привидением и зубной щеткой
«Скайлэб» над могилами Эббота и Костелло

Продавец кроватей
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Мост из колесной цепи
Белизна

Монтанское уличное наваждение
Похмелье как народное искусство

Марш от пиццы
Собаки на крыше

Калифорнийский почтальон
Игрушечная паутина

Ее последний парень, говорят, 
был канадским летчиком

Мясник
На станцию Ёцуя

Счастливого пути, как этой реке
Негде поставить машину

Студия 54
Глубокой зимой вороны едят колесо

Что-то варится
Предприимчивость в королевстве холода

Красивые в Осаке апельсины
Утонувший японский мальчик

Большой золотой телескоп
Человек, который застрелил Джесси Джеймса

Танцуют ноги
Семнадцать мертвых котов

Свет в «Снежинке»
Глаза Японии

Колдовство персиков
Таймс-сквер в Монтане



8 Ричард Бротиган

Ветер под землей
Токийская снежная история

Последний укус комара у ключа Армстронга
Облака над Египтом
Владение фантазией

Пингвины Мельничного ручья
Смысл жизни

«Шевроле» 1953 года
Моя прекрасная токийская леди

Меню/1965
Съезд

В погоне за несбыточной мечтой
Ветхий Завет телефонной компании

Завтрак в Бейруте
Еще одна монтанская школа улетела 

к Млечному Пути
Четверо восьмидесятилетних

Я виноват
Флорида

Привидения
Исследование о тимьяне и похоронных 

конторах
Зайцы

Противоположный взгляд на убийство 
президента Кеннеди
Семейный портрет

Автопортрет в старости
Пивная история
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Поклон Руди Гернрайху/1965
Соната индюка и сухих хлопьев для завтрака

Старик под дождем
Замечательные вагоны-рестораны 

Северо-Тихоокеанской железной дороги
По Токио, по железной дороге
Два монтанских увлажнителя

Слагаемые удачи
Билей

Пять стаканчиков мороженого бегут по Токио
Хорошо потрудились куры
«Замок снежной невесты»
Внезапный город-призрак

Мышь
Ковровый дом
Телесезон-1977

Окно
Мучительная наклейка от воздушной кукурузы

Воображаемое начало Японии
Листья

Опять проснулся
24 марта в Монтану прибудет поэзия

Воскресенье
Японская любовь

Синицы-рабыни танцуют чечетку
Болотная радость

Небесно-голубые штаны
Киото, Монтана



Другой или тот самый барабанщик
Когда 3 впервые обрело смысл

Однокадровый фильм о человеческой жизни 
в 1970-х

Мой токийский друг
Куриная басня

Забор
Подписчики Солнца
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Сухопутная экспедиция 
Джозефа Франкла и вечный сон 

его жены Антонии в Крите, 
штат Небраска

ЧАСТЬ 1

Часто, словно хеллоуинские попрошайки, 
прикрываясь повседневными балахонами

На третий день пути от реки Лаки-Форд мы 
нашли труп, едва ли не целиком съеденный волками 
(коим здесь несть числа — они не дают нам спать 
по ночам, закатывая концерты своим воем) 
и оскальпированный индейцами. Мы предали 
его земле и продолжили свой путь в печальных раз-
думьях.

Джозеф Франкл

Часто, словно хеллоуинские попрошайки, 
прикрываясь повседневными балахонами фило-
софской болтовни, мы рассуждаем о высшем 
смысле человеческой жизни; так и сегодня я 
думаю о Джозефе Франкле — человеке, кото-
рый принес Америке свое будущее, одному Богу 
известно зачем, в 1851 году из Чехословакии, 
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а после целиком истратил это будущее, чтобы 
в начале декабря 1875-го упасть замертво лицом 
в снег, почти счастливцем, и обрести покой 
в Форт-Кламате, Орегон, в исчезнувшей навсе-
гда могиле.

Я прочел уцелевшие обрывки дневника, что 
он вел в долгой и неудачной золотоискатель-
ской экспедиции, предпринятой им в 1854 году 
из Висконсина в Калифорнию, а также письма, 
присланные из Калифорнии.

Дневник написан ясным, как зеркало, сло-
гом, искушенным и наивным одновременно, 
он отражает иронию и мягкий юмор. Джозеф 
Франкл видел эту землю по-своему.

Думаю, эта странная жизнь неизбежно, будто 
неловкая комета, вела его к дневнику, а много 
позже — к смерти в Америке.

Начать с того, что отец Джозефа Франкла 
владел в Чехословакии пивоварней и стеколь-
ным заводом — значит, можно предположить, 
что сына окружал стабильный и обеспечен-
ный мир.

Выучившись в Пражской консерватории, он 
стал симфоническим музыкантом, гастролировал 
с оркестром по Чехословакии, Австрии и Гер-
мании.

Я спрашиваю себя и не нахожу ответа: для 
чего, оставив иную жизнь, Джозеф Франкл при-
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ехал в Америку? Внутри у меня что-то не может 
понять, зачем он это сделал.

Черт, как же далеки эти концертные програм-
мы, Бетховен и Шуберт, Берлин и Вена от Джо-
зефа Франкла, так описавшего американский 
Запад: «…после ужина у нас объявился настоя-
щий дикий индеец, вождь племени омаха. Ска-
зал, что ищет свою скво. Он не видал ее уже два 
дня, наверное, где-то бродит среди эмигрантов».

Далековато от концертного зала, замершего 
в ожидании музыки.

Джозеф Франкл оставил в Висконсине свою 
рожденную в Чехословакии, но сосватанную 
в Америке жену Антонию, или Тони, как он ее 
называл, маленького сына Фреда и отправился 
в Калифорнию искать золото.

Я думал о том, как он прощался с Антонией. 
Я думал о том, как она его ждала. Ей двадцать 
лет. Ей, должно быть, очень одиноко. Ее муж 
ушел на три года.

ЧАСТЬ 2

Суетливые и старомодные немые фильмы 
(индюки, куропатки…)

В 1854 году на Западе Джозефа Франкла мож-
но увидеть птиц, похожих на суетливые и старо-
модные немые фильмы (индюки, куропатки, 
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