






УДК 821.162.1-31

ББК  84(4Пол)-44

 В55

Janusz Leon Wiśniewski 

Grand

Перевод с польского Марины Тогобецкой

Художественное оформление Екатерины Ферез

Фотография на обложке используется по лицензии 

фотоагентств Corbis/All Over Press

Photographer: Kirn Vintage Stock

Вишневский, Януш Леон.

В55  Гранд : [роман] /Януш Леон Вишневский ; 

[пер. с пол. М.В. Тогобецкой]. – Москва : Изда-

тельство АСТ, 2015. – 384 с. – (Эксклюзивная но-

вая классика).

ISBN 978-5-17-094123-0 

«Гранд» – новый пронзительный роман Януша 
Вишневского, мастера тонкой, чувственной прозы. 
Писатель словно водит нас по номерам исторического 
отеля в Сопоте, в котором в разное время жили Гитлер, 
де Голль, Марлен Дитрих, Шакира, Путин, и посвя-
щает в секреты его современных постояльцев. Здесь 
за каждой дверью скрывается одиночество, но отель 
«Гранд» всем даст шанс изменить свою судьбу. Кто су-
меет распорядиться им верно? 

 УДК 821.162.1-31
 ББК 84(4Пол)-44

 Copyright © Grand, 2014, by Janusz Leon Wiśniewski 
      All Rights Reserved
 © Фото: Corbis/All Over Press
 © Тогобецкая М., перевод, 2014
 © ООО «Издательство АСТ», 
ISBN 978-5-17-094123-0      издание на русском языке, 2015



Внешне отель должен представлять собой нечто 

вроде триптиха. Левое крыло необходимо внутри 

обить войлоком, чтобы там можно было разместить 

умалишенных. Правое крыло предназначено для пре-

ступников. Вместо газона перед входом в отель 

нужно сразу спроектировать кладбище для самоу-

бийц. На фронтоне отеля следует поместить слова 

Данте: Lasciate ogni speranza — «Оставь надежду 

всяк сюда входящий».

Гданьская газета, апрель, 1922 год





Она сунула пальцы в мокрый песок и стис-

нула кулаки. Глаза не открывала. Вслушивалась. 

Ощутила, как холодные капли воды падают ей на 

голени. А на бедра не падают. «А ведь должны бы 

падать и на бедра, — думала она, — но нет!»

Они уже открывают сейчас эти свои серебри-

стые зонтики, вот-вот начнут фотографировать. 

Боже! Черт! Мама! Она зажмурилась изо всех сил 

и прижалась лицом к песку, чтобы укрыться от 

вспышек.

— Да вы, барышня, не бойтесь, — услышала она 

хриплый голос, — все под контролем, я и о боти-

ночках ваших позаботился. И мишку плюшево-

го вашего нашел. Он, конечно, мокрый насквозь, 

бедолага, но на солнышке-то высохнет, сто про-

центов.

Она медленно повернула голову и чуть при-

открыла один глаз. Разваливающийся ботинок 

из потрескавшейся кожи, рваный в нескольких 

местах, шнурки развязаны. Серая от грязи повяз-

ка с темными пятнами засохшей крови, пере-

хваченная сверху черным ремешком. Съехавшая 
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вниз. И поэтому открывающая гноящуюся рану. 

Обрезанная по колено штанина — сами штаны из 

потертого золотистого вельвета. Небрежно свиса-

ющий кончик потрепанной веревки, заменяющей 

ремень. Выцветшая, когда-то, возможно, темно-

синяя дырявая майка. Синтетическая неоново-

желтая блестящая жилетка. Расплывшаяся, раз-

мазанная от старости татуировка на предплечье — 

как будто огромный синяк. Огромные глаза. Такие 

огромные, что кажется — собственные глазницы 

им малы. Улыбка как у счастливой жабы. Между 

губами торчат слишком большие зубы. К нижней 

губе приклеена сигарета. Изборожденное мор-

щинами лицо — такое бывает у тех, кто много 

думает и много тревожится. Длинные, растрепан-

ные, нечесаные волосы — седые, свернувшиеся в 

мокрые косички на концах. Кое-где спадающие 

на выпученные лягушачьи глаза.

— Я тут около вас, барышня, встал, потому что 

платьишко-то у вас намокнуть могло, да и воспа-

ление легких схлопотали бы. Запросто.

Он держал над ней раскрытый зонтик. Выгорев-

ший, в красно-оранжевую полоску. Такой, какие 

бывают на пляже.

— До девяти часов зонтики-то бесплатные. А в 

воскресенье — так и до двенадцати. А вас, барыш-

ня, кто-то, видать, обидел? Как же можно так — 

одну, без присмотра, у моря на песке-то оставить! 

Тут же вокруг негодяи всякие так и шныряют, их 

этот отель притягивает как магнитом — летят слов-

но мухи на мед.
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— Какой отель? — спросила она, протягивая 

руку в сторону его ботинка.

— А тот, что за пляжем. Отель как отель. Ну, 

только что новый, отремонтированный. Но когда-

то был тут другой, старый. Старше меня даже, 

поди. Но я его и сейчас люблю. Столько тут всего 

было, о! Я им поливаю платаны, иногда розы под-

стригаю. А то ведь занемогут. Моя жена завсегда 

эти платаны любила. Говорила, что они красивые. 

Как Юлечка наша научилась ходить — так она мне 

сказала с ней по воскресеньям на такси ездить к 

этим платанам. Чтобы она, значит, свежим воздухом 

дышала и йодом насыщалась. Вот я их и поливаю. 

Потому что они красивые. Даже зимой. Даже когда 

они такие голые, как скелеты стоят. Но платаны, 

они с душой.

* * *

— Вам, барышня, прикурить? — неожиданно 

спросил он. — Хотя у меня только спички. Но 

руки-то у меня чистые... — добавил он.

Она села. Стряхнула пальцами песчинки с лица 

и шеи. Отряхнула платье и сумку, на которой 

лежала. Потянулась к наполовину пустой бутылке 

вина, стоящей на песке, приложилась к горлыш-

ку. Потом вытерла тыльной стороной ладони рот 

и подняла руку с бутылкой кверху. На коленях 

подползла к ногам незнакомца. Старательно завя-

зала шнурки, болтающиеся на обоих ботинках. 
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Вытащила из сумки несколько влажных салфеток 

для снятия макияжа и одну из них побрызгала 

своими духами.

— Я промою вам рану, можно? — спросила 

она.

Очень аккуратно и деликатно протерла кожу, 

покрытую желтым гноем, на его ноге. Медленно 

развязала черный ремешок, осторожно приподняла 

повязку, подтянула ее и снова перевязала ремеш-

ком.

— Вы сдержанный и скромный человек, прав-

да? — спросила она, поднимая голову.

Она заметила, что он прикрыл веками свои 

выпученные глаза, а кончиками пальцев она чув-

ствовала, как он весь дрожит.

— Слишком туго? Вам больно? Или, может 

быть, духи щиплют? — спросила она.

Он не отвечал. Поднеся бутылку ко рту, с жад-

ностью сделал несколько глотков. Она прижалась 

щекой к его ноге.

— А как вы думаете... тот, кто сдержанный и 

скромный — он лучше других? Ну или хотя бы 

добрый? Как вы думаете?

Она вытащила из сумки сигареты, прикури-

ла сразу две, подняла руку с одной сигаретой 

вверх.

— Я, знаете ли, — говорила она, затягиваясь 

сигаретой, — кое-кого теряю. Того, кто считает, 

что он лучше других только потому, что живет в 

скромности и сдержанности. Потому что ничего 

миру о себе не рассказывает. И вот этим он меня 
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вначале и покорил. А потом оказалось, что он не 

говорит ничего потому, что говорить-то и нечего. 

Потому что он ничего не достиг. По его мнению. 

Но меня-то это нисколько не смущает. И вдоба-

вок он ошибается, понимаете, он же ошибается! 

Потому что мне совершенно неинтересны эти 

его «достижения», которые можно предъявить 

этому долбаному чертову миру. Потому что он и 

есть мой мир — и все эти остальные, они не в 

счет. И в моем мире его достижения самые что 

ни на есть значительные, значительнее не быва-

ет! Только вот он этого не понимает... Можно 

при вас иногда чертыхаться? Потому что при 

нем вот — нельзя, а иногда ведь без этого никак, 

правда? Он думает, что я сквернословлю потому, 

что хочу быть похожей на тех, кто скверносло-

вит. Он почему-то считает, что эти, с известными 

фамилиями, ругаются без конца, а я хочу похо-

дить на них. Быть такой, как они... — А вы? Как 

вас зовут — спросила она, поднимая голову.

— Я? Меня зовут Мариан Стефан Убогий. Но 

все называют меня просто Убожка. Даже милицио-

неры — то есть полицейские, конечно, — ответил 

он, возвращая бутылку.

— О черт! Так я могу тогда при вас ругаться как 

сапожник — раз у вас не фамилия, а кличка! — 

рассмеялась она в голос.

— А это вино кислое какое-то. Это, наверно, 

мода сейчас такая — пить кислое вино. Вот как 

найдешь у отеля бутылочку — так либо пустая, 

либо кислятина. А ведь водка на пляже — она как 
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лекарство. А ругаться... ругаться — оно несимпа-

тично. Но если вам, барышня, уж так надо — так 

вы уж не стесняйтесь. Ну а фамилия — просто 

фамилия. Я ее получил от отца и деда, — добавил 

он тихонько.

— Ну вот. Пожалуйста, простите меня. Это я 

так — от злости на него. Моя бабушка по вто-

рому мужу носила фамилию Убожка. Так что это 

я так — от злости только. Простите меня, пожа-

луйста, — она стиснула его руку. — И знаете, не 

нужно больше держать этот зонтик. Уже и дождь 

ведь кончился. С вашей стороны это так лю-

безно!

— Но ветер-то сегодня с востока такой, что аж с 

ног сбивает. Так что подержу еще пока, утром всег-

да самый сильный бриз, — ответил он.

— А который час? — спросила она.

— Думаю, что пять точно есть. Вон уже свет в 

кухне зажгли, а они свет включают как раз около 

пяти, чтобы к завтраку все было готово.

Она вынула из сумки телефон. Несколько сооб-

щений. И ни одного от него. И звонить он не зво-

нил.

Все сообщения из редакции. А ведь даже ее 

мать знает, что после полуночи не надо ей писать. 

Потому что она либо спит, либо пишет, либо зани-

мается любовью. Но этих, в редакции, это совер-

шенно не волнует. Ей поэтому приходится каждые 

полгода менять номер телефона, в соответствии с 

корпоративной этикой уведомляя об этом дирек-

тора. И всякий раз она себя чувствует потом слов-
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но пес, спущенный с цепи, но с вшитым за ухом 

чипом.

— Вы правы. Уже четверть шестого. А может 

быть, вы даже знаете, какой сегодня день?

— Сегодня уже пятница...

Она встала. Медленно пошла к волнам, бесшу-

мно разливающимся по берегу. Приподняла юбку, 

заправила ее в трусы и осторожно двинулась даль-

ше. Когда вода коснулась бедер, чуть наклонилась 

и зачерпнула ее ладонью — полную пригоршню. 

Умыла лицо. Один раз. Потом второй. Потом 

еще. И еще. Наклонялась, зачерпывала ладонями 

утекающую сквозь пальцы воду и терла руками 

лицо. Снова и снова. Будто под гипнозом. Вдруг 

перестала, повернулась лицом к пляжу и откину-

ла голову назад. Набегающая волна намочила ей 

волосы. Расчесывая их пальцами, она побрела на 

берег.

— О как. Я, значит, вас, барышня, от дождя 

защищаю — а она в холодную Балтику полезла. Да 

еще в одежде! — с укором сказал мужчина, когда 

она подошла к нему.

Она прикурила сигарету. Подняла сумку и 

обувь.

— Мне нужно было смыть с себя остатки про-

шлой ночи. А Балтика, кстати, не такая уж холод-

ная, — улыбнулась она и наклонилась, стряхивая 

воду с волос, — ей хотелось, чтобы капли попали 

на его голые голени. Ох как хорошо! У нас тут еще 

немного кислятины осталось, — сказала она, про-

тягивая руку к бутылке, которая торчала в песке 
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между его стопами. — Допьем, пока совсем не рас-

свело.

Она отпила небольшой глоток, оставляя ему. 

Он положил зонтик на песок, поправил свою 

желтую безрукавку и взял бутылку из ее вытяну-

той руки.

— Вас, случайно, не Юлия зовут? — тихо спро-

сил он.

— Нет. Но очень похоже. Вы со мной позавтра-

каете?

— Как это — позавтракаете? — спросил он сму-

щенно.

— Ну, завтрак... яичница, сосиски, творог, 

булка с маслом, помидоры, апельсиновый сок и 

кофе. Позавтракаете? Завтракать в одиночестве 

нельзя.

Он смотрел на нее некоторое время, постукивая 

пальцами по губам. Потом опустил голову и тихо 

произнес:

— Я не могу пригласить вас, барышня, на 

завтрак. У меня нет на это денег. Прошу проще-

ния...

Она сжала ладони, сдерживая слезы. Кажется, 

она его расстроила.

— А почему это обязательно мужчина должен 

приглашать женщину на завтрак? Вот почему? 

Потому что так принято?! Почему я не могу при-

гласить вас на завтрак? Давайте-ка вы не будете 

строить из себя старосветского пана Убогого, пото-

му что на самом деле...

— Убожка, — перебил он ее.
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— Вот да. Убожка, я знаю, — закончила она, 

кусая губу. — Где тут вход в этот отель? Вы меня 

проводите?

— С другой стороны. Тут довольно прилич-

но идти. Нужно обойти пляж и выйти на улицу к 

подъезду. Или по лестнице за фонтанами, пото-

му что в такую рань калитка на пляж может быть 

закрыта, а привратника не добудишься. Я уж его 

знаю.

— Это ведь «Гранд-отель», да? И мы сейчас 

находимся в Сопоте, да? — перебила она его.

— Так оно и есть, в самую точку, барышня. Это 

«Гранд», — ответил он.

Она выудила из сумки кожаную косметичку, 

открыла пудреницу.

— Вы можете сделать для меня кое-что еще, 

прежде чем мы туда пойдем? Не подержите мне 

зеркальце? — спросила она с улыбкой.

Он немедленно выплюнул сигарету и бросил 

зонтик на песок. Вытер влажные ладони о штаны, 

приблизился к ней и неуверенным, осторожным 

движением взял пальцами пудреницу. Она придви-

нулась к зеркальцу и, выдавив немного тоника на 

ватный диск, начала протирать лицо.

— Что ж вы мне не сказали, что я выгляжу как 

старая пьянчужка, которую выбросили на помойку 

после закрытия пивной? — улыбнулась она ему. — 

Если бы меня здесь в таком виде застали папарац-

ци и сделали бы парочку фотографий — я потеря-

ла бы остатки своей репутации. И уже навсегда. 

Никто бы не поверил мне, что я просто заснула на 


