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ЧАГА





Предисловие

Хотя место действия, фон, а также многие персона-

жи и ситуации в этой книге те же, что и в моем расска-

зе 1990 года «На Килиманджаро», она не продолжает 

его впрямую, а скорее развивает и доводит до ума его 

идеи. Те, кто прочитал оба текста, могут заметить не-

которое количество кажущихся несоответствий между 

ними; они намеренны; «На Килиманджаро» следует 

читать как рабочий прототип этой книги.

Спасибо CEM  Computers, спасшей значительный 

кусок этой книги от кибернетической нирваны (всег-

да делайте бэкапы. Всегда делайте бэкапы). Также спа-

сибо Трише за неоценимую помощь на ранних этапах 

работы и во всем остальном.



8

Звездный гобелен

Свет почти ушел. Пурпур позднего лета лежал на 

вересковых пустошах и соляных болотах Мыса 1. Хол-

мы по ту сторону залива очерчивала облачная кайма. 

Мигали сигнальные огни на телемачте.

Псы ускакали в сгущающуюся темноту. Освобож-

денные души. Первобытные силы. Кролики разбежа-

лись по своим песчаным укрытиям среди корней утес-

ника. Гораций был слишком стар и артритичен, чтобы 

убивать. Он бегал во имя радости бега: бегал, пока еще 

мог. Ветеринар диагностировал у него КМДР 2. Про-

цесс был необратим. Миелиновые оболочки ниж-

них спинномозговых нервов будут разрушаться, пока 

задние лапы не парализует. Он не сможет ходить. Он 

1  Имеется в виду мыс Баллимакормик, расположенный на 

южном берегу залива Белфаст-Лох (здесь и далее примечания пере-

водчика).
2  Это заболевание, судя по всему, вымышлено Макдональ-

дом; использованная им аббревиатура (в оригинале — CMDR) в 

медицине обычно означает аутосомно-рецессивную краниомета-

физарную дисплазию, порок развития костей черепа и конечно-

стей у человека.
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будет мочиться под себя. Он будет испражняться под 

себя. А дальше — билет в один конец до стола с рези-

новым покрытием. Девушка надеялась, что ей не при-

дется при этом присутствовать.

А пока — пусть бегают. Пусть охотятся. Пусть ло-

вят, кого смогут, если смогут.

—  Вперед, Гораций! Вперед, Пэдди! — прокричала 

Габи Мак-Аслан. Псы разлетелись от нее, точно две 

молнии, большая — белая с коричневым, маленькая — 

черная. Учуяв запах, они нырнули в густые заросли 

утесника, завозились в сухих и коричневых шелестя-

щих скелетах прошлогодней поросли.

Холмы Антрима черно вздымались на фоне индиго-

вого неба: Нокег с его кенотафом 1, Карнмани, Кейв-

Хилл, чей профиль, говорят, схож с наполеоновским, 

хотя Габи так и не смогла этого разглядеть; Дивис; 

Черная гора. Белфаст был полусферой янтарного све-

чения у изголовья залива — грязной, фототоксичной. 

Под черными холмами льнула к береговой линии це-

почка желтых и белых огней. Форт-Уильям. Гринай-

ленд. Каррикфергус с его великим нормандским зам-

ком. Килрут, Уайтхэд, и в самом конце — пульсация 

и вспышки маяка, за которым — открытое море. Ему 

отвечали его собратья на Маячном острове и в Дона-

хади. Бывает мгновение, единственное мгновение, 

1  Имеется в виду Нокегский монумент, изначально постро-

енный в память о жителях графства Антрим, погибших в Первой 

мировой войне, а после окончания Второй мировой посвящен-

ный жертвам обеих войн.
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рассказывал ее отец, когда все лучи вспыхивают одно-

временно. Она следила за огнями всю свою жизнь, и 

до сих пор ни разу не видела этого момента синхрон-

ности.

Небо сегодня казалось бескрайним и высоким, его 

пронзили первые звезды. Летний треугольник: Альта-

ир, Денеб, Вега. Заходящий Арктур, путеводная звезда 

древних арабских мореплавателей. Звезда Синдбада. 

Северная Корона, венец лета. Одна из ее теплых дра-

гоценностей была скоплением из четырехсот галактик. 

Их свет странствовал миллиарды лет, чтобы упасть на 

Габи Мак-Аслан. Они удалялись от ее кожи со скоро-

стью пятьдесят тысяч миль в секунду.

Знание их имен и природы ничуть их не умаляло. 

Они были звездами, далекими, подчиненными законам 

и процессам, более грандиозным, чем человеческая 

жизнь. При их величественном и древнем свете можно 

было разглядеть собственную суть. Ты — не венец тво-

рения под оберегающим покровом неба. Ты — ярост-

ный, яркий атом самосознания, окруженный огнем.

Псы вырвались из зарослей  — пыхтящие, улыба-

ющиеся, с пустыми челюстями. Она подозвала их 

свистом. Тропа поворачивала вместе с разрушенной 

сухой каменной стеной, огибая болотистый участок. 

Желтый аир и растрепанный рогоз. На земле — ромбо-

видный рисунок шин горных велосипедов, а вдобавок 

еще и массивных колес внедорожных мотоциклов. Ее 

отец был бы недоволен. Люди должны наслаждаться 

Мысом, идя пешком или крутя педали: вот дух, кото-
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рый он пытался взрастить в этом месте. Гомон мото-

циклетных моторов, визг зубчатых передач заглушали 

этот дух.

Марки так и не уяснил, что в этом месте такого. 

Он не мог понять, как пахнет день или каково это — 

ощущать себя крошечной, но сияющей под пугающе 

далекими звездами. Он оставлял на лике мира следы 

мотоциклетных или автомобильных шин, а не велоси-

педных колес или босых ног.

Она взобралась на низкие, поросшие лишайником 

валуны и встала на краю земли. Псы плескались и рез-

вились в галечной бухточке, притворяясь, что плавают. 

Пэдди, маленький и черный, бегал кругами со стеблем 

ламинарии в зубах, приглашая Габи поиграть. Потом. 

Она вдохнула воздух. Морская соль, разлагающиеся на 

берегу мертвые создания, сладкие ароматы утесника и 

болотных ирисов, запах земли, впитавшей жар и свет 

дня и медленно выдыхающей в сумерках.

Спустившись к морской кромке, она сложила ка-

менный круг и развела в нем костерок. На Мысе это 

считалось смертным грехом, но дочери смотрителя 

простительны некоторые вольности. Она села на ка-

мень и стала кормить огонь плавником. Выбеленные 

ветки, доски от старых рыбацких лодок, просмолен-

ные и утыканные гвоздями, обломки паллет и старые 

пробковые поплавки. Древесина трещала и щелкала. 

Снопы искр взмывали в ароматную ночь.

—  Нет, Марки, не сегодня,— сказала она ему по 

телефону. Видеокомпрессионный чип утрировал его 
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мимику. Это всегда напоминало Габи об актерах немо-

го кино. Тяжелый, тяжелый грим; большие, большие 

чувства. Любовь. Ненависть. Страх. Отверженность. 

Эмоции Марки совпадали с его видеофонной мими-

кой; в этом-то и была проблема.— Мне нужно поду-

мать. Мне нужно немножко времени для себя; только 

для себя. Ни для кого больше. Мне нужно отстранить-

ся от всего, и, может быть, тогда я смогу оглянуться и 

увидеть, чего хочу. Понимаешь?

Она знала, что он понимает только одно: если она 

отказывает ему воскресным вечером, значит, она от-

казывает ему навсегда. С его точки зрения, она уже са-

дилась в самолет.

Псы подошли к ней. Со сталактитов шерсти на их 

животах капала вода. Они тяжело дышали. Они хоте-

ли, чтобы Габи нашла им занятие.

—  Простите, мальчики. Еще минутку, ладно? Иди-

те и убейте кого-нибудь сами.

Над самым морем носились черные чистики, звали 

друг друга высокими капризными голосами.

Ей не дали поспать в день, когда пришли результа-

ты. Сначала отец, вернувшийся с рассветного осмотра 

своего маленького королевства, принес чай, которому 

она позволила остыть. Потом заявились псы: холод-

ные носы под теплым одеялом, тяжелые лапы на ре-

брах. Потом  — кошки, подравшиеся за место между 

ее грудей. И наконец — Реб, тянувшая за угол одеяла, 

кричавшая вставай-вставай, ты должна пойти по

смотреть.
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Старая школа выглядит странно, когда ты в ней 

больше не учишься. Классы и коридоры неожиданно 

оказываются меньше, чем тебе помнилось. Встреч-

ные учителя едва заметно изменились: уже не пред-

ставители власти, но собратья-выжившие. Ей не 

хотелось вскрывать тонкий коричневый конверт на 

глазах у друзей. Она развернула листок в уединении 

раздолбанного отцовского «сааба». Оценки были вы-

сокими. Более чем достаточными для поступления на 

сетевую журналистику. В чем-то это, возможно, было 

даже хуже, чем если бы они оказались низкими, ведь 

теперь ей придется решать: лететь в Лондон или оста-

ваться.

Ребекка обняла ее, Ханна пожала плечами. Отец от-

крыл бутылку настоящего шампанского, купленного 

из-за веры в нее. Его давняя партнерша Соня, которая 

была слишком мудра, чтобы переезжать в дом, настоль-

ко переполненный женщинами, пришла на празднич-

ный ужин. И Марки тоже. Все были уверены, что она 

отправится в Англию, кроме Марки и нее самой.

От ее костерка остались только красные угли, при-

порошенные белой золой.

Марки. У  него была работа в банке. У  него был 

«форд». У него были деньги, в то время как все осталь-

ные сидели на мели. У  него была хорошая дорогая 

одежда, у него была едва-вышедшая-из-моды музыка 

и техника, слишком впечатляющая, чтобы такое на 

ней слушать. Зимой он играл в хоккей, летом зани-

мался виндсерфингом. И  в то, и в другое время года 
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он ожидал, что его девушки будут стоять поодаль и 

восхищаться им. Однажды у него будут красивый дом, 

красивая жена и красивые дети, и жизнь, такая же 

мертвая мертвая мертвая, как тот пустой крабий пан-

цирь, что лежит вверх клешнями на галечном пляже.

Габи бросила мертвого краба в огонь. Его хитино-

вый панцирь заскрипел и зашипел, ножки скорчились 

и увяли от пламени.

Марки воображал, будто то, что он три раза в не-

делю возится с ее лифчиком, а потом выбрасывает 

презерватив в окно машины, удержит ее от Лондона 

и сетевой журналистики. Он был дураком. Если она 

здесь и останется, то не ради какого угодно парня. Он 

стал для нее оправданием. А дело было в этом месте, в 

этом Мысе, который она знала всю свою жизнь, во все 

сезоны и при любой погоде. В толстых стенах стояв-

шего на возвышенности Дома смотрителя, надзирав-

шего за землей и морем, и жизнями, проходившими 

в этих стенах. В золотом свете редких осенних дней; в 

серебряной изморози на мертвых бурых папоротниках 

январским утром; в дрожи маленькой полоски земли 

под штормовыми волнами, когда ветер словно толкает 

дом гигантской парой рук и забирается внутрь сквозь 

щели и отдушины, вздымая ковер тяжелым зеленым 

морем. В  маленьких пляжах на обращенных к морю 

берегах маленьких прибрежных островков, знакомых 

только тем, кто переплывал мелкие приливные лагу-

ны. В  ощущении укорененности на земле. В  страхе, 

что силой ее наделяет физическое присутствие места, 
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дома, людей, и, отделившись от них, она сделается 

блеклой и прозрачной. Нечеловеком.

—  Есть два, и только два, наивысших страха,— ска-

зал ей отец одной грозовой сентябрьской ночью, когда 

ветер ломился в окно.— Уничтожение одиночеством 

и уничтожение толпой. Мы теряем себя, если остаем-

ся одни, и некому отразить нас и сказать нам, что мы 

существуем, что мы чего-то стоим; и мы теряем себя, 

находясь в массе других: анонимных, корпоративных, 

утонувших в болтовне.

Габи была достаточно взрослой, чтобы понять: ее 

страх  — страх уничтожения толпой. В  одиночестве, 

здесь, среди стихий, она существовала. Уйти — значит 

влиться в массу. Такова была природа ее дилеммы.

—  Дай мне знак,— сказала она. Гудели насекомые. 

Она отгоняла их от своего лица и длинных, прямых 

волос цвета красного дерева. Так много звезд. При-

выкший к темноте взгляд в чистую ночь может раз-

личить до четырех тысяч. Небо пересекало созвездие: 

самолет, следовавший береговой линией к аэропорту 

Белфаст-сити.

Это был не знак.

Вдоль противоположного берега залива проплыва-

ла гроздь огней. Ночной паром с сияющими палубами.

Это тоже был не знак.

Сатурн с его лунами все еще оставался за горизон-

том, за холмами Шотландии. В этом был весь Марки. 

Где-то там существовали тайны, которые вдохнови-

ли бы любого человека с исправным восприятием 


