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Предисловие

Е
сть у  человека сокровенные чувства, эмоции, к  ко-

торым так трудно подобрать слова: получается по-

чему-то грубее, не так тонко, не так пронзительно. 

Но автору книги эти самые слова подобрать удалось, 

может быть, потому, что его жизнь была связана с му-

зыкой. С музыкой, которая никогда не предаст. В этом 

ему уж точно повезло.

Повезло с  музыкой и  мне, когда после Москов-

ской консерватории в  1977 году я  попал не только 

в  музыкальную редакцию Гостелерадио СССР, но 

и в группу легендарного режиссера Евгения Гинзбур-

га. Это было своеобразное счастье «для избранных»: 

свободно общаться с самыми известными, талантли-

выми артистами, которых можно было видеть только 

по телевидению. А тут я оказался прямо в эпицентре 

такого общения. Так уж вышло, что группа Гинзбур-

га снимала музыкально-развлекательные програм-

мы, которые то запрещали, то пускали в эфир по но-

чам… А советские телезрители, как и наши любимые 

артисты-звезды, обожали нас, ждали наши фильмы 

и программы…

Да, так совпало, что те далекие 70–90-е годы были 

и для меня «золотыми». Помню, как началась моя исто-
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рия с  Людмилой Марковной. Гинзбург мне сказал: 

«Сынок (так в группе меня называли), давай! Встре-

чайся! Репетируй с  артисткой! Будем снимать бене-

фис Людмилы Гурченко!»

И вот я  познакомился со звездой «Карнаваль-

ной ночи», и  началось. Бесконечные репетиции 

и в Останкине, и у нее дома, и на площадке, — это 

было настоящее творчество. Тогда я  и  встретился 

с  удивительно скромным, невероятно талантли-

вым музыкантом Константином Купервейсом. Это 

был ее муж, в нашей группе все его называли про-

сто Костя. Он был всегда с  ней, всегда рядом, как 

тень, охраняющая ее. Когда мы что-то репетирова-

ли, Костя часто, причем потрясающе тактично что-

то советовал, садился за инструмент и изумительно 

импровизировал (он великолепный джазовый пиа-

нист, я всегда по-хорошему завидовал его джазово-

му таланту). Это он сочинял музыку к фильму «Моя 

морячка», хотя в титрах как композитора его поче-

му-то нет…

Он всегда что-то придумывал, садился за рояль, 

играл какие-то фантастически красивые, неведомые 

мне гармонии… Я  каждый раз восхищался Костей, 

а Люся при этом как-то ревниво его резко «отстраня-

ла», и я всегда думал: «Ааа, вот она, богема! Так у них, 

великих, принято, наверное….»

Так вышло, что дальше я  работал с  Люсей на 

всех ее телепрограммах, играл на рояле, синтезато-

рах (Люся была всегда в восторге от новых модных 

звуков), аккордеонах, гитарах, сочинял партитуры 
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для оркестра, которым потом гениально дирижиро-

вал неповторимый Жора Гаранян. Мы с Люсей очень 

сдружились! Помню, она сюрпризом приехала ко мне 

в гости, в маленькую квартирку на улице Юных Ле-

нинцев. Это был мой день рождения, 25 лет. В ком-

натке собралось человек тридцать: папа, мама, дру-

зья. И вдруг под вечер появилась сама Гурченко! Все 

обалдели, смотрели в упор, не верили своим глазам, 

а  я  был так счастлив! После ошеломительной паузы 

она взяла яблоко, надкусила и  спросила: «Ну хоть 

покормите?» Всю ночь хохотали, пели… Как забыть 

ее неповторимое чувство юмора!!! На репетициях, на 

сьемках, на записях…

Свое знакомство с  артисткой Гурченко я  запом-

нил на всю жизнь. Делали мы тогда первую запись 

к ее «Бенефису» в  телецентре Останкино, в 1-м тон- 

ателье Студии звукозаписи, где рождались потом все 

наши шедевры… Вечерняя смена начиналась в 18.00. 

В тот день Гурченко, которая никогда (!) не опазды-

вала, скромно сидела в зале напротив микрофона. За 

звукорежиссерским пультом взгромоздился наш мо-

гучий Володя Виноградов, невероятно тонкий мастер 

и  при этом крупных размеров человек, с  большим 

круглым лицом, записавший музыку почти ко всем 

фильмам Рязанова и  Михалкова… Женя Гинзбург, 

нервно улыбаясь, ходил туда-сюда. Мы ждали, когда 

артистка скажет, что она готова. А Гурченко сидела, 

и только слышно было, как она ест яблоко (а яблоки 

она всегда любила). Минут через пятнадцать Вино-

градов вдруг говорит: «Жень, ну что ждем-то, может, 
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уже начнем?» Гинзбург нажимает кнопочку и  в  ми-

крофон с  пульта спрашивает: «Людмила Марковна, 

готовы? Может, начнем?» Люся выходит из студии: 

я, мол, давно готова, но ведь нет звукорежиссера! Да 

как же, вот же он, наш Владимир Виноградов, звукоре-

жиссер, давно за пультом… А Люся и говорит: «Этот? 

Нееет, это не звукорежиссер!..» — «Почему?!» — ото-

ропел Женя… Посмотрев пристально с  прищуром 

на Виноградова, Люся с улыбочкой заявила: «Этот?.. 

Нет, он не может быть звукорежиссером… Он же не 

еврей!!!» Это был ее юмор. Так мы познакомились, 

и  началась наша замечательная дружба. Володю она 

потом обожала, говорила, что лучше него ее никто 

никогда не записывал…

В те годы у  Люси было очень много работы. 

И  всегда рядом с  ней был Костя. Люся очень много 

снималась, летала в  разные страны на фестивали, 

концерты, выступления. И  всегда, словно добрый 

талисман, рядом был Костя  — муж, друг, организа-

тор, администратор, директор, мамка, нянька, «боди-

гард», самозабвенно преданный и верный. То, что аб-

солютно бесценно и постороннему глазу совершенно 

не видно…

Ошеломительно успешны были Люсины шесть 

сольных концертов в тогда еще «живом» лучшем зале 

страны «Россия». Феерические шесть аншлагов, и, 

конечно же, везде Костя — и за кулисами, и на сце-

не за роялем, да и в гримерку Люся допускала только 

его… Помню, я как-то, слушая игру Кости, Люсе ска-

зал: «Какой он классный!», а она мне с гордой улыб-
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кой: «Да — он золото! Мне его Бог послал. Папа ушел, 

а Костя пришел…»

Люся и Костя вместе работали, отдыхали, вместе 

придумывали новые программы. Я часто бывал у них 

дома. Мне кажется, она меня как музыканта обожала, 

моя фотография даже какое-то время висела у нее на 

стене «любимых мужчин» в коридоре, рядом с фото-

графиями любимых ею Никиты Михалкова и  Саши 

Адабашьяна… В  эти неповторимые, поистине золо-

тые годы мы вместе радовались за Люсю и поздрав-

ляли ее с «народной РСФСР», а затем и с «народной 

СССР», отмечали получение ею Государственной 

премии РСФСР за фильм «Старые стены». То время 

было их совместным «золотым полетом». Они были, 

словно два крыла одной птицы, так потрясающе до-

полняя друг друга, несмотря на непростой Люсин 

характер. Проработав с Людмилой Марковной более 

десяти лет, я это очень хорошо прочувствовал.

Позднее Женя Гинзбург снимал на «Мосфильме» 

картину «Рецепт ее молодости», на которую Люся его 

пригласила кинорежиссером. И  тут Костя был неза-

менимым помощником в  ее нескончаемых сьемках, 

досъемках, разъездах по международным фестивалям 

за премиями и наградами, снимая с нее вечные заботы 

о Леле (маме) и о дочери.

Помню, для меня был ошеломительный необъяс-

нимый удар, когда я узнал, что они разошлись. Я был 

молодой, близорукий, ничего по-взрослому не пони-

мал. Знал только точно одно, что Костя, скромный 

и невероятно талантливый музыкант, наполнил Люси-
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ну жизнь удивительным светом, добротою, любовью 

и преданностью и, конечно же, музыкой…

Эти 19 лет (с 1973 по 1992) были их самые настоя-

щие «золотые годы»! 

Золотые годы Кости и Люси. 

Золотые годы Людмилы Гурченко.

Владимир Давыденко



Глава первая

До Люси

1

С
егодня меня вдруг ноги сами понесли к роялю, к мо-

ему любимому Блютнеру, который прошел с  моей 

семьей целую жизнь. Он для меня настоящий живой 

организм. Этот рояль стал подарком папы на их с ма-

мой свадьбу в 1947 году, в Гродно, где они начали со-

вместную жизнь. Папа, Купервейс Тобяш Давыдович, 

родился в Варшаве в 1922 году, учился музыке, воспи-

тывался в  ортодоксальной еврейской семье со всеми 

ограничениями, обрядами и  условностями. Как папа 

попал в  СССР, я  расскажу позже. Мама, Михайлова 

Елена Константиновна, родилась в Москве в 1917 году, 

окончила музыкальное училище, подала документы 

в Минскую консерваторию, но… началась война, и она 

ушла добровольцем на фронт. Служила в военном го-

спитале культработником и, конечно же, медсестрой. 

Прошла всю войну. И вот подарок от жениха — рояль, 

ведь оба они  — пианисты! Я  много слышал от папы, 

что рояль служил также столом и  кроватью (иногда 

я, маленький, даже спал под ним), и  вообще всю их 

совместную жизнь я  только и  слышал от мамы: «Не 
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клади ключи на рояль, не бросай портфель на рояль!» 

Мама очень любила переставлять мебель в  квартире, 

но, где бы рояль ни оказывался, папа его обнаруживал 

и снова все аккуратно выкладывал. 

Почему я  начал с  рояля? С  этим замечательным 

инструментом связано мое познание музыки, потому 

что, когда папа занимался, я спал в люльке под инстру-

ментом. В три года я впервые сел за клавиатуру и по-

пробовал извлечь звуки. Рояль переезжал с  нами из 

города в город. Из Гродно мы переехали в Минск, где 

папа продолжал учиться после двух курсов Варшав-

ской консерватории. Тут я немного забегу вперед, лет 

этак на 70!

В 2013 году, когда папы не стало, я поехал в Поль-

шу. Мне было необходимо увидеть ту улицу, где папа 

родился и  жил, еврейское кладбище, где захоронены 

все мои предки, зайти в консерваторию, где папа учил-

ся, и, конечно же, увидеть Треблинку, в которой были 

сожжены 46 человек моих родных по папиной линии, 

ведь в  этом одном из страшных и  зверских лагерей 

смерти было уничтожено 800 000 безвинных людей. На 

территории лагеря установлено не менее десятка ты-

сяч безымянных обелисков из гранита в память о не-

винных жертвах. А рвы, где сожжены люди, до сих пор 

издают запах… Там в землю вкопаны вентиляционные 

трубы…

Да, я побывал в Варшавской консерватории и, к мо-

ему изумлению, нашел подлинники папиных докумен-

тов: зачетки, заявления от его мамы и даже свидетель-

ство о рождении моего папы. Это невероятно! Потому 
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что немцы от Варшавы ничего не оставили. Сожгли 

все. А тут такое везение!

2

Возвращаюсь в  конец 40-х годов. В  Минске мама 

работала в музшколе, а папа учился. Несмотря на голод 

и бедность, они жили весело и дружно.

30 июля 1949 года рождаюсь я. Рождаюсь в страш-

ных маминых муках, около девяти часов мама была 

в  операционной, перенесла клиническую смерть, 

а в это время на улице гремел гром и беспрестанно лил 

дождь. Так мне этот день описывала мама. Папу посто-

янно спрашивали, кого спасать, сына или жену? Я не 

знаю, что он отвечал, но, слава Богу, спасли обоих. 

После окончания консерватории по распределе-

нию папу направляют на работу в  таджикский город 

Ленинабад, сейчас Ходжент. Этот период жизни я уже 

немного помню. Арыки, по которым текла коричневая 

вода и в которых детишки ловили маленьких змеюш-

ек, глиняный дом из одной комнаты, где жили мы все 

впятером (еще бабушка), сад, утопающий во фрукто-

вых деревьев, жара и масса всяких насекомых: скорпи-

оны, фаланги, змеи, каракурты, которых мы особенно 

не боялись. Бывало, куры собирались гурьбой, начи-

нали кудахтать и долбить клювами… «Скорпион дое-

дают», — говорил старый таджик. Местное население 

любило моих родителей. Папа очень смешно пытался 

говорить по-таджикски, носил тюбетейку и играл на-

родные мелодии. Кстати, потом он стал работать в на-
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родном оркестре Таджикистана! Мама с любовью учи-

ла музыке маленьких детей.

Прожив там несколько лет, мы захотели вернуться 

в цивилизацию. Папа купил квартиру во Львове, куда 

мы и переехали — конечно, вместе с роялем. Сегодня 

я с трудом понимаю, как можно было «купить» квар-

тиру в  1954 году? То время я  помню очень хорошо. 

Я сдаю экзамен в музыкальную школу-десятилетку для 

одаренных детей. Да-да, тогда были и такие! Радость, 

фантазии, планы на будущее! Как я  ждал 1 сентября, 

собираясь с букетом цветов идти в школу! Но… увы. 

31 августа, играя во дворе, я  упал с  дерева и  тяжело 

сломал руку! Первое сентября прошло без меня. К се-

редине октября рука срослась, и я пошел в школу, где 

проучился три года. И до сих пор помню фамилии всех 

учеников нашего класса по алфавиту!

Папа всегда хотел большую семью и  много детей. 

Мечтал о  дочери. 5 апреля 1959 года рождается моя 

родная сестра — Диночка, папа назвал ее в честь своей 

матери. Радости не было предела! Счастье! Но ей не су-

ждено было прожить и года.

В нашей семье поселилось горе. Мама непрерывно 

плакала, а  папа часто молча смотрел из окна кварти-

ры. Я  не понимал, куда он смотрит. А  смотрел он на 

кладбище, на могилку Диночки, которая была видна из 

окон нашей комнаты. 

В то лето я был в пионерском лагере. Вдруг приез-

жает папа, отводит меня в  сторону и, опустив глаза, 

спрашивает: «Ты смелый пионер?» «Да!» — говорю я. 

«У нас больше нет Диночки…» Он взял меня за руку 
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и  сказал: «Мы едем домой!» Это было первое потря-

сение в  моей жизни. Больше я  уже никогда не бывал 

в пионерских лагерях.

3

Трагическое состояние мамы стало пугать папу, 

и  он решил уехать из Львова. Он нашел объявление 

в газете «Советская культура» о приглашении педаго-

гов с предоставлением квартиры — мы уехали в Петро-

заводск, в Карелию, конечно, вместе с роялем. Правда, 

первое время мы жили в  двух классах музыкальной 

школы, а  потом получили хорошую квартиру. Жизнь 

стала налаживаться. Правда, уже в Петрозаводске я ча-

сто видел тихо плачущую маму и утешающего ее папу. 

А иногда и стоящего у окна папу с закрытыми глазами.

Родителей все уважали, мы обросли хорошей, ве-

селой компанией. Меня приняли в музучилище на год 

раньше, как способного ученика. Надо сказать, что это 

было, наверное, самое безмятежное, доброе и веселое 

время нашей жизни. Родители работали, я  учился, 

почти каждое лето мы отдыхали у моря по два месяца, 

ведь у педагогов большой отпуск. Люди в Петрозавод-

ске добрые, город очень чистый, аккуратный, карель-

ская природа потрясающая… — и вдруг!

Папу вызывают в  органы. Тут я  опять вернусь 

в прошлое. У моей мамы отца арестовали в 1937 году. 

Он умер в  лагере, а  его дочь, моя будущая мамочка, 

ночами играла в кинотеатре, чтобы заработать деньги 

на посылки в лагерь. Его уже три года как не было на 


