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ОТ АВТОРА

К
ого-то начало нулевых обнадёживало; сразу ска-
жу, что меня — нет. Не потому что я такой прозор-
ливый, а просто не было никакой надежды, и всё.

Некоторые, надо сказать, и до сих пор надеются, 
причём на тех же людей, на которых надеялись десять 
лет назад. Удивительная вещь! Как будто мы собира-
емся жить триста лет и никуда не торопимся. И про-
щаем другим их катастрофическую неторопливость.

Просмотрев написанное мной за десять лет, я убе-
дился, что здесь есть несколько более менее точных 
формулировок, пара внятных социальных диагно-
зов, дюжина недурных портретов… в общем, мне 
нисколько не стыдно за всё то, что я в своё время 
наговорил, даже если я был не прав. Тем более, что 
на тот момент я был прав.

И за то, что я говорю сейчас, тоже не стыдно — а тут 
собрано, замечу, много новых эссе.

Есть вещи, которые никогда не напишешь в про-
зе — они выламываются из текста. Когда о прозе го-
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ворят «слишком публицистично» — это всегда минус. 
Что вовсе не отменяет ценность самой публицистики. 
Только дураки пишут исключительно в расчёте на веч-
ность и не размениваются по мелочам. В этой книжке 
я, напротив, старательно размениваюсь по мелочам, 
и хорошо, что так, и правильно.

Осталось лишь добавить, что, каким бы суровым и 
сложным ни виделось мне будущее России, это, к со-
жалению, никак не отменяло моего весёлого и злого 
настроения. Своим настроением я хотел бы поделить-
ся и с тобой, читатель.



Я ПРИШЁЛ ИЗ РОССИИ 
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П
очва и кровь — говорить об этом сегодня странно 
и почти неприлично.
Одни тянут почву зубами за стебли — под себя, 

под себя. Лежат на ней, разбросав загребущие руки 
и крепкие ноги. Находятся в состоянии войны, хотя 
по ним никто не стреляет. Хоть бы одна бомбежка, 
небольшая, мимолётная, — взглянуть, кто из них оста-
нется тянуть зубами за стебли, а кто исчезнет, как 
шумный морок.

Другие кривятся и говорят: какая почва, боже мой, 
это первобытно, это пошло, в конце концов… «Есть ар-
гументы посерьёзнее? — спрашивают они. — Что там 
у вас, кроме почвы? Выворачивайте карманы!»

Нет, отвечаю. Аргументов нет. Ничего, кроме поч-
вы, нет. В карманах ириски в табаке.

У почвы есть несколько несомненных достоинств.
В отличие от нас, она молчит. Можно вслушиваться 

в это молчание и ловить его смысл: оно мрачное? оно 
нежное? оно величавое?

КРОВЬ ПОЁТ, ЛИКУЕТ ПОЧВА
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И кровь молчалива, и движение её как движение 
времени. Времени тоже можно вскрыть вены, и тог-
да оно плещет через край — мимо тела, в горячую 
воду, в скомканное полотенце, в крики близких 
и любопытный ужас дальних.

Наша почва растворила в себе бесчисленное коли-
чество русских сердец. Я очень понимаю, отчего су-
ровые мужики иногда гладят землю руками. Я увидел 
это мальчиком в фильме «Семнадцать мгновений вес-
ны» и потом, когда вырос, ещё несколько раз видел, 
но смотреть на это хуже, чем на женские слёзы.

Поведение и первых, о которых мы сказали выше, 
и вторых, о которых упоминали там же, продикто-
вано, по сути, одним: мучительным, таинственным, 
невыносимым страхом смерти.

Первые хотят заласкать, задобрить почву: прими 
меня нежно, прими меня лучше позже, совсем поздно, 
давай даже не будем разговаривать сейчас об этом.

Не хочу брать грех на душу, но иногда сдаётся, 
что первые хотят прикормить почву другими, про-
пустить их вперёд в этой очереди.

Вторые говорят: ненавижу тебя, почва, ты и меня 
хочешь растворить, мерзкая, чёрная земля.

Почва и кровь, по сути, одно и то же. Почва — 
застывшая, сконцентрированная, тотальная, не-
подъёмная кровь, которую нельзя уже выпустить на 
волю. Мы носим свою кровь в лёгком теле, готовя её 
к почве. Мы поливаем цветы и хлеба.

Вторые говорят: не хочу ваших цветов, они не-
красивые, хлеба ваши невкусны, прогорклы, чужды. 
«Не дам ей крови своей, пусть питается чем хочет».

«Почему русская почва такая, что из-за неё всё 
время надо убивать или умирать?» — спрашивают 
они.
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Пустой вопрос, всякая почва такая. Главное — её ра-
зыскать, почувствовать, что ты врос, закрепился и тебя 
не сорвать никаким беспутным ветром. Тогда вдруг ста-
новится понятно, что убивать из-за неё, может, и не при-
дётся, а уж зажить ради неё — вообще одно удовольствие.

Моя почва — счастливая, лёгкая как пух, несущая 
радость, танцующая в такт, распахивающаяся на-
встречу, когда хочется упасть.

Это было, наверное, двадцать пять лет назад…
Четверть столетия прошло, кто бы мог подумать.
В соседский дом на лето приехали дед с внуком. 

Деда так и называли все — Дачник. Тогда это ещё было 
редкостью — дачники. Сейчас всё наоборот: одни лишь 
дачники и остались.

У деда была фамилия Вайнерман, и до прихода но-
вых времён я был уверен, что дед — немец. Внука его 
звали Валей. Валя Вайнерман.

Мы бродили по округе, как Пушкин с Дельвигом.
Я тогда уже знал эти две фамилии, и мне наши про-

гулки казались необыкновенно поэтичными. И раз-
говоры наши были неспешны и мудры. Так мне дума-
лось, хотя наверняка мы лишь бездарно воображали 
и хвастались.

Вообще мы казались тихими подростками, но по-
том неожиданно для самих себя украли плот у взрос-
лых пацанов с дальнего порядка, и целое лето наполни-
лось смыслом, бесконечным купанием, ежевечерним 
сокрытием плота в кустах у мостков, на которых, боже 
мой, мать моя полоскала белье вплоть до самой осени, 
в ледяной уже воде.

Это ведь не в книгах у деревенщиков я прочел, это 
было в моей, ещё даже не прошлой, а позапрошлой 
какой-то жизни. Мать на мостках у чёрной воды с бе-
лым бельём.
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И вот к Вале и деду должна была приехать бабуш-
ка. Дед оставался к данному событию совершенно рав-
нодушным, а Валя ждал и волновался. Ситуация усу-
гублялась тем, что бабушка приезжала в день своего 
рождения. Нужно было готовить ей подарок — а что он 
мог подарить, Валя Вайнерман, мальчик семи, что ли, 
лет или восьми?

Денег ему дед не давал, да и нечего тогда было ку-
пить.

Утром, за несколько часов до приезда бабушки, Валя 
был у меня, всем видом источая почти невыносимую 
для детского сердца печаль. На улице начал накрапы-
вать дождь, и это не прибавляло нашим поэтичным ду-
шам светлого настроения. Где-то вдали загромыхало, 
словно кто-то вместо привычных деревенских ковров 
решил вывесить и отбить огромный лист железа.

— Валя! — вдруг осенило меня. — Помнишь, мы с то-
бой видели викторию? У Шаровых?

— Чего? — спросил Валя, оживившись, но не веря 
ещё своему счастью.

— Ну, ягоды виктория.
На улице вдарило, да ещё со вспышкой, неожи-

данно и злобно. Мы слетели, громыхая косточками, 
с окна и сразу засмеялись своему искреннему, как дет-
ство, страху.

— И чего? — спросил Валя, отдышавшись.
Я смотрел за окно, где начался такой дождь, что  

не стало видно деревянного нужника, стоявшего во 
дворе в двадцати шагах от дома.

— А того! Представляешь, как обрадуется твоя ба-
бушка, когда она приедет, а у неё на столе два ведра 
ягод?

— Два ведра?
— Два ведра. Пошли скорее.
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— Давай после грозы, — предложил Валя. На ули-
це громыхало и поливало настолько бурно, что даже 
в доме приходилось разговаривать во весь ломкий 
голос.

— С ума сошёл, Валя? Надо сейчас, пока все попря-
тались.

Взяв в кладовке два огромных, почти по пояс нам 
ведра, нахохлившись, мы вылетели на улицу, как су-
масшедшие воробьи. Сразу же безудержно заскользи-
ли на грязи и в мгновение вымокли до последней си-
ней жилки.

В грохоте и ливне мы, ежесекундно сбиваемые 
с ног, добрались до огорода, пролезли, узкорёбрые, 
меж досок и начали собирать ягоды.

Мир был полон грозой и дрожал, как передвижное 
шапито. Земля пузырилась вокруг нас, словно живая. 
Глаза заливало ледяным кипятком. Грядки смеша-
лись, будто их растёрли по огороду тяжёлой ладонью. 
Ягодные листья никли к земле. Ягоды влипли в грязь, 
и, чтобы извлечь их, приходилось черпать землю, 
обильно загоняя её под ногти.

Трясущиеся и хохочущие от ужаса, в безумных 
вспышках громовых, мы бросали в свои железные, 
полные воды ведра сгустки грязи в форме сжатой дет-
ской ладони, несчастные обрывки листьев и редкие 
ягоды, раздавленные в наших руках.

Мы вытирали глаза и рты, и рты наши были черны, 
а бесстыжие глаза грязны, даже дождём не смывало 
эту грязь и черноту.

И когда меня спрашивают, что я знаю о почве, я от-
вечаю: знаю всё. Я черпал её, кормился ею, мазался 
ею, ползал по ней на животе. Знаю, что, когда вокруг 
гроза, на почве растут ягоды, и сердце толкает кровь 
так, словно взмахивает крыльями.



14 Захар Прилепин

Теперь моей почвы касаются лёгкими стопами 
мои дети — и кто же мне докажет, что говорить о поч-
ве дурно?

Вчера видел: сын двухлетний снял под яблоней сан-
дальки, поднял яблоко с земли, ходит покусывает, ино-
гда снова присядет и смотрит на розовые пяточки: не 
налипло ли чего от куры или от гуся — пахнет против-
но, зато смотрится на пяточке красиво, как акварель-
ный мазок.

Встанет, идёт дальше, делает бессмысленные кру-
ги, кругом птицы и солнце.

Растворённые в почве сердца его деда и прадеда 
ликуют, поддерживая эти пяточки, — я уверен в этом 
ликовании, как в своём имени.

Кровь моя поет беззвучно. Сейчас тоже пойду сорву 
себе яблоко.

2007



БОЛЬШЕ НИЧЕГО НЕ БУДЕТ

Несколько слов о счастье

Н
едавно мне пришла в голову идея начать книгу 
примерно так:
«Господи, каким чудесным казался мир в дет-

стве! Как много прекрасного он обещал!
И всё сбылось».
После этого можно писать о чём угодно.
Ведь по большому счёту дело не в том, что сбылось, 

а в том, как ты на это смотришь.
Счастье — эффект зрения. Мечта — точка, в кото-

рой сходятся наши желания и наши возможности. Но 
место этой встречи мы можем обозначить сами: это 
наше личное право. Можно назначать встречу своих 
желаний и своих возможностей ежедневно и каждый 
раз радоваться, что опять всё получилось.

Счастье, в конце концов, плод воображения — в са-
мом лучшем, первичном смысле этого слова. Плод во-
ображения одного человека. Больше для этого никто 
не нужен.

И вот человек говорит:


