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Лев Мехлис

СлАвА чЕлюСкИНцАм!

Скажи мне ты сам, это правда или сказка?

Генрих Гейне

Лев Мехлис
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Вновь и вновь вспоминаются эти слова великого не-
мецкого поэта Гейне, когда сравниваешь недавнее про-
шлое и сегодня Советской страны. Чарующая действи-
тельность, не нуждающаяся в легендарном приукрашива-
нии! Пролетариат и его родная ленинская партия вырвали 
из эксплуататорских рук капиталистов и помещиков нашу 
страну, освободили ее от гнета, нищеты, невежества, мра-
кобесия. Плуг революции крепко перепахал убогую и 
обильную, могучую и бессильную матушку-Русь, скорбно 
воспетую Некрасовым.Эпоха великого зодчего социали-
стического общества Сталина только началась. Со сказоч-
ной быстротой создана новая, социалистическая культу-
ра, основательно перекроена политическая и физическая 
карта страны. Предприятиями-гигантами, вооруженными 
самой передовой техникой, новыми и новыми городами, 
колхозами и совхозами, сотнями тысяч тракторов и ком-
байнов обогатила пятилетка трудовой-народ.

Но едва ли не самым важным достижением социали-
стического строительства является то, что партия воспи-
тала миллионы новых людей, творящих нашу историю. Не-
исчерпаемые источники энергии и народных талантов, ко-
торые капитализм держал под спудом, вырвались наружу. 
Ничто не в силах остановить их стремительный бег вперед. 
Молодая страна расправила свои могучие крылья, и неис-
числимая большевистская рать несет освобождение всему 
человечеству.

Вы хотите знать, кто они —эти безыменные герои, ус-
коряющие поступательную силу нашего победоносного 
развития? Вы не знаете истории и не следили за события-
ми? Вы сами участник великой стройки и в буднях повсе-
дневных работ не успеваете оглянуться? Прочтите эту кни-
гу. Она покажет вам поколение людей, воспитанных Ок-
тябрем, героикой гражданской войны, пафосом первой 
пятилетки. Поколение смелых, решительных, твердых, ста-
линской складки людей, безгранично преданных своей ро-
дине! Никакой фантастический роман не произведет на вас 
большего впечатления, чем правдивый, полный отважных 
приключений рассказ советских летчиков, победивших в 
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воздушном бою туманы, пургу, неизмеримые пространст-
ва Арктики, капризы ледяного Чукотского моря.

Буквально десятки миллионов людей насторожен-
но следили за героической борьбой бесстрашного отря-
да челюскинцев, возглавляемого большевиком-ученым 
товарищем Шмидтом. Новый человек, воспитанный ве-
ликой Страной советов, держал экзамен перед всем ми-
ром на стойкость, выдержку, способность к коллектив-
ным действиям в условиях величайшей трагедии — ги-
бели «Челюскина». Выдержат ли участники экспедиции 
столь продолжительный ледяной плен? Не потеряют ли 
самообладания и не постигнет ли их участь многих и мно-
гих экспедиций, когда каждый спасал лично себя, а боль-
шинство погибало?

Даже сочувственно относившиеся к челюскинцам бур-
жуазные деятели пессимистически оценивали положение. 
Многие вспоминали трагическую гибель Амундсена, выле-
тевшего на гидроплане спасать северную экспедицию Но-
биле. Они считали неизбежной гибель всех или большин-
ства участников экспедиции Шмидта. «Быстрое спасение 
при помощи самолетов,— писала «Прагер Пресс»,— не-
возможно не только потому, что в таких отдаленных местах 
никогда не бывает достаточного числа необходимых само-
летов, но и потому, что время года противодействует поле-
там: туманы, метели, сильные ветры». Датская газета «По-
литикен» поспешила напечатать некролог, посвященный 
славному руководителю челюскинцев — Отто Юльевичу 
Шмидту. «На льдине,— писала она,— Отто Шмидт встретил 
врага, которого никто еще не мог победить. Он умер, как 
герой, человек, чье имя будет жить среди завоевателей Се-
верного ледовитого океана».

Страна напрягала все усилия, чтобы спасти своих сы-
нов. Самолеты, морские суда, механизированный транс-
порт, ледокол, самоотверженные люди — все было бро-
шено на борьбу со стихией. Спасательные работы, которы-
ми руководила правительственная комиссия т. Куйбышева, 
приняли невиданный в условиях Арктики размах. «С вос-
хищением следим,— писали Сталин, Молотов, Ворошилов, 
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Куйбышев, Орджоникидзе, Каганович начальнику экспеди-
ции Шмидту — За вашей героической борьбой со стихией 
и принимаем все меры к оказанию вам помощи. Уверены в 
благополучном исходе вашей славной экспедиции и в том, 
что в историю борьбы за Арктику вы впишете новые слав-
ные страницы».

Открытка 1934 года

Посмеивалась фашистская печать над большевист-
ским планом спасения. «Фелькишер Беобахтер», поганень-
кий национал-социалистский официоз, писал, что «приня-
тые до сих пор меры по спасению челюскинцев проводятся 
слишком поспешно и без плана». Но какие меры ни прини-
май — ничего не выйдет у большевиков. Самолеты отправ-
ляются на верную гибель, их ждет обледенение, «каждая 
посадка является риском и зависит от счастливой случай-
ности». Надо предоставить людей самим себе. Не поддер-
живайте с лагерем Шмидта и радиосвязи, твердит «Фель-
кишер Беобахтер», ибо «с психологической точки зрения 
радиоустановка является вредной потому, что она возбуж-
дает в потерпевших крушение ложные надежды, которые 
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потом не осуществятся». Отправляйтесь пешком, подбивал 
враг, может тогда что-нибудь и удастся.

Участники экспедиции показали непревзойденный об-
разец стойкости и дисциплины. Они выдержали всемир-
ный экзамен. «Мы на льду,— напоминал Шмидт челюскин-
цам в лагерной газете «Не сдадимся!»,— но и здесь мы 
граждане великого Советского союза, мы и здесь высоко 
держим знамя Республики советов».

Это знамя прославили на весь мир и участники экспе-
диции и спасшие их красные летчики. На зов правительст-
ва поднялись лучшие люди — Ляпидевский, Леваневский, 
Молоков, Каманин, Слепнев, Водопьянов, Доронин, Галы-
шев, Пивенштейн... Тысячи и тысячи сынов нашей родины, 
если бы потребовалось, выполнили бы свой долг.

Ни одного человека не отдадим в жертву Арктике — 
таков был сталинский пароль. И большевистская органи-
зованность двинулась в наступление на лед, бурю, суро-
вую зиму Чукотки, на Анадырский хребет.

Ляпидевский... Первый из летчиков, прорубивший 
окно в лагерь Шмидта. Он старше революции всего на де-
вять лет. Воспитан комсомолом. Вырос при советской вла-
сти, не мыслит себя вне родины. «Я мечтал,— говорит он,— 
прославить свою страну: быть великим советским летчи-
ком, стать удивительным советским человеком. Родина! 
Этим все сказано. Отдать свои силы и жизнь родине».

Стальная птица реет над безграничными ледяными 
просторами Чукотского моря в поисках затерявшейся экс-
педиции. Десятки раз бесстрашный водитель «АНТ-4» бро-
сается в неравный бой с пургой и жестокими морозами, 
когда моторы отказываются нормально работать. «Лок-
ти готов грызть от досады... Будто кто-то насмехается надо 
мной. Выть хотелось от злости. Душа горела»,— так реаги-
ровал советский пилот на первые неудачные попытки ока-
зать помощь тем, кто терпеливо ждет на льдине.

Не зря повторяет в своем рассказе Ляпидевский сло-
ва вождя: «Нет таких крепостей, которых большевики не 
могли бы взять». С исключительным мужеством и упорст-
вом он ведет неравный бой с природой, чтобы выполнить 
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приказ правительства и оказать помощь советским людям, 
взятым в плен ледяной стихией.

Памятное всем 5 марта... Шумом мотора нарушен веко-
вой покой чукотских льдов. Падает арктическая крепость. 
Советский летчик блестяще выдерживает экзамен.

— Ляпидевский долетел в лагерь Шмидта, спас женщин 
и детей,— доносится по эфиру первая радостная весть.

Подвиг пилота Ляпидевского, пренебрегшего опас-
ностью, поразил мир. Красный пилот оказался сильнее 
всех причудливых препятствий Северного ледовитого 
океана. «Подвиг,— говорит Ляпидевский,— совершает 
тот, кто летит всей страстью своей души, летит для чело-
вечества, для будущего, для страны. Подвиг — это пламя 
и кровь».

Выполнен долг советского гражданина. Побеждены 
пурга, морозы, полярная мгла. Крылья советов завоевали 
северные ледяные просторы. Советский летчик и совет-
ский самолет доказали, что казавшееся невозможным дос-
тигнуто. Шум пропеллера над дрейфующей льдиной лаге-
ря Шмидта вселил уверенность, что спасение остальных 
участников экспедиции не за горами.

Ляпидевский — не герой-одиночка. Правительству не 
приходилось в буквальном смысле слова мобилизовать 
людей. На спасение советских граждан, наших родных че-
люскинцев, рвались тысячи добровольцев. Со всех концов 
великой страны тянулись на помощь летчики, отважные 
моряки, пограничники, красинцы. Наступление на лагерь 
велось по всем правилам военного искусства — с возду-
ха, с моря и с суши. У новых людей, выросших под лучами 
Октябрьской революции, сильнее всего оказались разви-
тыми чувство долга и способность к организованным, кол-
лективным действиям.

Спасение подготовляли и сами челюскинцы, их партий-
ный коллектив, их руководитель Шмидт. В тяжелых услови-
ях, буквально через несколько часов после гибели судна, 
Кренкель налаживает радиосвязь с материком. Не покла-
дая рук строят аэродромы. Титаническая работа всего кол-
лектива в обстановке вечной угрозы сжатия льдов. То, что 
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делалось много дней, по капризу стихии часто разруша-
лось за одну ночь. И все же победили большевистская вы-
держка и настойчивость. Челюскинский коллектив оказал-
ся достойным своих героических спасателей.

Андрей Сашин. Первый прилёт лётчика Ляпидевского 
в лагерь Шмидта

Дисциплина, организованность, смелость, трезвый 
учет обстановки, безграничная преданность своей роди-
не — вот что характеризует нового человека.

«Еще будучи школьниками,— пишет Каманину друг 
детства,— мы близко принимали к сердцу нужды стра-
ны. Мы были маленькими людьми, но с большими идеями. 
И вот мы выросли и стали вровень с идеями: мечты наши 
сбываются скорее, чем мы ожидали».

Каманину всего 24 года. Сын сапожника и ткачихи. 
Член ВКП(б). Всем своим нутром, воспитанием, жизнью 
связан с советской властью. Великолепная школа Особой 
Краснознаменной Дальне-Восточной Армии.

К сердцу принял Каманин зов страны — спасти челю-
скинцев. Ему, молодому красному командиру, доверено зве-
но самолетов, отправляющихся выполнить ответственней-
шее задание правительства. Короткие сборы ночью. Жена 
спокойно помогает собраться. «Ни слез, ни жалоб. Впрочем 



13

она ведь знает,— пишет Каманин,— что в любую минуту 
могу получить приказ идти и не в такую экспедицию...»

В Олюторке после продолжительного путешествия на 
«Смоленске» звено готовится к дальнему полету. Каманин 
намечает маршрут, объясняет его всему отряду. Один из 
включенных в отряд гражданских летчиков не соглашает-
ся лететь в строю. Что делать?

Без излишних дискуссий Каманин показывает образец 
твердой дисциплины, от соблюдения которой зависит вы-
полнение отрядом поставленной ему задачи.

— Не имея уверенности в вас, я отстраняю вас от поле-
та,— заявляет Каманин этому летчику.

И на возражения последнего добавляет:
— Я отвечаю за свои поступки как командир.
Поистине образцовый воспитанник славной Красной 

Армии!
Утром звено Каманина уже штурмует небо. Разверну-

тым строем самолеты преодолевают пургу, туман, скали-
стые берега.

Исключительно трудная посадка в Валькальтене. Са-
молет Каманина первый идет на спуск. Шасси повреждено 
и требует ремонта.

Но задерживать ли из-за этого вылет отряда, когда до-
рог каждый час? Каманин предлагает летчику Пивенштей-
ну остаться для исправления самолета. Звено отправля-
ется в дальнейший путь, командир — на самолете Пивен-
штейна.

— Вряд ли когда-нибудь,— рассказывает Пивен-
штейн,— я получал более тяжелое приказание...

Но выполнил его беспрекословно, выполнил так, как 
требовали интересы дела, как учила его Красная Армия.

И отряд Каманина, в состав которого входил в частно-
сти лучший и опытнейший летчик Союза Василий Молоков, 
вписал славные страницы в историю советской авиации. 
Каманин и Молоков по нескольку раз в день летали в ла-
герь Шмидта. Для перевозки челюскинцев они использо-
вали даже парашютные ящики, привязанные к плоскости 
крыла. По рассказам челюскинцев, Молоков с такой вирту-
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озностью опускался на небольшую площадку аэродрома, 
как будто он всю жизнь прожил на ней.

Только в революцию этот человек стал грамотным. 
Свою жизнь Молоков делит на два периода — до и после 
Октября.

Со свойственной ему скромностью он рассказывает о 
спасении челюскинцев:

— Мы сделали то, что всякий в нашей стране должен 
сделать... Я могу назвать десяток своих товарищей, кото-
рые летают так, как я.

— Кто бы из нас так рвался в опасность в старое вре-
мя? Да никогда в жизни! За какую родину отдавать свою 
жизнь, за что? За то, что мать работала, согнувшись в три 
погибели, чтобы только не помереть с голоду; за то, что у 
меня не было настоящего детства...

— И на чехо-словацком фронте, и под Нарвой против 
Юденича, и на Северной Двине против англичан я боролся 
уже за свою родину. Для нее я летал в Арктику.

В своем детстве, в революции черпал Молоков силы 
для героического полета. Он был ничем и стал великим 
гражданином великой Страны советов. 39 человек спас 
Молоков на своем самолете «Р-5».

Самой тяжелой была последняя ночь с 12 на 13 апреля. 
На льдине осталось всего шесть человек. Советские пило-
ты беспокоились — не сломает ли за ночь аэродром. Спа-
сти оставшуюся шестерку, которая считала своим долгом 
уйти последней, было делом чести наших героев. И они 
блестяще выполнили эту операцию.

Особое восхищение вызывает великий перелет из Ха-
баровска в Ванкарем группы Водопьянова, Галышева, До-
ронина. 5 850 километров по неизведанной трассе Севера 
в зимних условиях! Водопьянов в своей записке в редак-
цию «Правды» требовал даже, чтобы ему разрешили лететь 
из Москвы. «В связи с катастрофой, которая произошла с 
«Челюскиным»,— писал он,— и бедственным положением 
находящихся там 104 человек я предполагаю на своей ма-
шине в течение 10 дней со дня вылета быть на месте и за-
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няться переброской людей. За день я могу сделать четыре-
пять полетов и взять по четыре человека при каждом по-
лете».

Правительственная комиссия в лице товарища Куйбы-
шева урезонила Водопьянова, и он вылетел лишь из Ха-
баровска. Водопьянов смелый, безрассудно смелый пи-
лот. Он сам говорит: «Многие считали меня безудержно и 
даже безрассудно смелым. В иных случаях я таким и был». 
Но здесь поручение, исходящее от партии и правительст-
ва! Водопьянов поглощен одной мыслью — во что бы то ни 
стало долететь и спасти челюскинцев. Он обдумывал каж-
дый шаг, переродился в этом великом полете. Образцово, 
без единой аварии, Водопьянов выполнил свой долг.

Характерен вылет из Хабаровска. Самолет Водопьяно-
ва быстроходнее самолетов Галышева и Доронина, а ле-
теть условились звеном.

«Я старался не опередить их и кружился вокруг, как 
жеребенок вокруг матки,— говорит Водопьянов. Впереди 
показалась темная масса облаков, и начался сильный сне-
гопад.

На борту моего самолета были бортмеханики Алексан-
дров и Ратушкин. Мы летели на высоте 800 метров и попа-
ли в сильный снегопад, в низкую облачность. Снизились до 
20 метров от земли. Видимость была очень скверная. Все 
самолеты, один за другим, я потерял. Добавил скорость, 
так как опасно лететь при такой видимости на малой вы-
соте и с малой скоростью. Минут через пять неожиданно 
перед самым носом самолета вырастает один из идущих 
впереди самолетов. Я сейчас же взял ручку на себя и ушел 
в облачность, но так как мотор хорошо оборудован аэро-
навигационными приборами для слепого полета, то я сво-
бодно пробил облачность и на высоте двух с половиной 
тысяч метров вышел из облаков. Там меня встретило солн-
це. Подо мной была черная масса облаков. Когда пробьешь 
облачность и увидишь солнце, то кажется, что оно светит 
особенно ярко, даже глаза слепит. Тут я задумался, что де-
лать: лететь по компасу в Николаевск-на-Амуре выше об-
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лаков или вернуться обратно в Хабаровск. Я решил вер-
нуться, так как по сведениям, полученным еще в Хабаров-
ске, в Николаевске сейчас пурга, а идти низом я ни за что 
не рискнул бы, боялся, что товарищи будут возвращаться и 
неожиданно для нас мы можем столкнуться в воздухе. И я 
вернулся обратно в Хабаровск.

Сел на хабаровском аэродроме. Ко мне подбежали, 
спрашивают, что случилось с самолетом. Я ответил — ни-
чего, все исправно. А почему вернулся? Вернулся из-за 
плохой погоды и плохой видимости. Не поверили. Когда я 
им подробно объяснил причину возвращения, товарищи 
жали мне руку и говорили:

— Наконец-то ты взял себя в руки, правильно сделал, 
что вернулся и не рискнул лететь».

Водопьянов нагнал потом свое звено. 4 апреля вся 
тройка в Анадыре. Получают первую весть, что Молоков и 
Каманин долетели до лагеря Шмидта и вывезли группу че-
люскинцев.

Забеспокоился Водопьянов: «А вдруг еще до меня тут 
всех перевезут! Что же это я? Пять с лишним тысяч кило-
метров задаром летел... Хоть бы одного вывезти!»

До Ванкарема оставалось 1200 километров. Через 
Анадырский хребет путь вдвое короче. Смелым прыжком 
на высоте 1 800 метров Водопьянов берет это препятствие. 
Ему удается принять участие в спасении челюскинцев: он 
перевез десять человек.

Лагерь Шмидта ликвидирован. Стихии ледяного моря, 
пытавшегося проглотить советскую экспедицию, предос-
тавлены только полуразрушенные бараки. Спасены род-
ные нашей стране героические люди «Челюскина». Ля-
пидевский, Леваневский, Молоков, Каманин, Слепнев, 
Водопьянов, Доронин — вот она, легендарная семерка со-
ветских летчиков.

Сталин, Молотов, Ворошилов, Куйбышев, Жданов мол-
нируют в Ванкарем — Уэллен счастливой семерке:

«Восхищены вашей героической работой по спасению 
челюскинцев. Гордимся вашей победой над силами стихии. 
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Рады, что вы оправдали лучшие надежды страны и оказа-
лись достойными сынами нашей великой родины...»

Мощный голос всей страны от чистого сердца воспе-
вает героизм советских летчиков и титаническую работу, 
проделанную партией и правительством, чтобы спасти че-
люскинцев. В тундре чукчи, так много сделавшие для спа-
сения челюскинцев, слагали песни о бесстрашных водите-
лях воздушных кораблей.

Весь мир был потрясен. Под Ванкаремом держали су-
ровое испытание и советские летчики и советские машины. 
Это были необычные перелеты по заранее подготовлен-
ной трассе. Наша авиация приняла бой в той обстановке, 
какую застала на месте, какая была продиктована суровы-
ми капризами Чукотского ледяного моря. И победила! Эта 
победа была подготовлена всей предшествующей работой 
партии, политикой индустриализации страны, созданием 
мощной авиационной промышленности.

«История об этом,— писала «Дейли Геральд»,— одна 
из величайших среди историй о героизме и выносливости, 
которыми так богата история полярных исследований. Ра-
дио и авиация сделали их спасение возможным. Но радио 
и авиация не смогли бы помочь без знаний и доблести лет-
чиков. Весь мир отдает дань этим доблестным русским».

Вырванная пролетариатом из рук капиталистов и по-
мещиков, Россия стала матерью, любящей своих сынов и 
дочерей. Неудивительно, что они отвечают ей взаимно-
стью. Неудивительно, что трудовой народ таким тесным 
кольцом окружает свою ленинскую партию, свое прави-
тельство.

Трогательно обращение путиловских рабочих и работ-
ниц, инженеров и служащих к героям-летчикам и челю-
скинцам:

«Для нас светит солнце сегодня, для нас оно взойдет и 
завтра. И пусть кто-нибудь попробует взять у нас что-либо. 
Его ждет участь бывшего императора России Николая Кро-
вавого. И вы, товарищи, шли по стопам великих героев про-
летарской революции и гражданской войны. И ваш подвиг, 
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товарищи челюскинцы и летчики-герои, озаряет облик на-
шей страны, укрепляет ее силу и мощь. Вы показали заме-
чательные образцы героизма и любви к родине. Привет 
вам, родные, с берегов Невы, от города Ленина, колыбе-
ли великой коммунистической партии! Привет храбрым из 
железного поколения, воспитанного Сталиным!»

Нашей стране нужны смелые люди, заявил товарищ 
Сталин в беседе с летчиками. Эти люди у нас имеются, и 
число их каждодневно растет с молниеносной быстротой. 
Героические дела партии Ленина — Сталина выковывают 
героев. В Советском союзе воспитывается самый смелый 
отряд человечества. С новым общественным строем, когда 
каждый доподлинно чувствует себя равноправным членом 
коллектива, героизм становится достоянием масс.

И если борьба за спасение самоотверженного отряда 
Шмидта подняла всю страну, то легко себе представить, с 
каким энтузиазмом 170-миллионный народ подымется, ко-
гда враг посягнет на нашу родину. Десятки тысяч Камани-
ных, Молоковых, Слепневых, Ляпидевских, Водопьяновых, 
Леваневских, Дорониных полетят на советских самолетах 
в любую точку земного шара по приказу партии и прави-
тельства. Чтобы защитить свою страну, свою родину, они 
будут готовы пожертвовать всем. Горе тем империалисти-
ческим кликам, которые испытают на себе удары револю-
ционного народа, защищающего завоевания Октября!

Вслед за датским моряком Шамкингом, потерпевшим 
вместе со своими товарищами крушение в 1923 году у бе-
регов Аляски и оставленным на произвол судьбы, трудя-
щиеся всего мира скажут:

— Можно завидовать стране, имеющей таких героев, и 
можно завидовать героям, имеющим такую родину.

О людях, воспитанных партией и советской властью, 
говорит эта книга. Рассказы летчиков-героев о своей жиз-
ни, о том, как они спасали челюскинцев,— это правдивые 
документы, раскрывающие перед читателем легендарную 
историю нового человека. Увлекательная сказка о боль-
шевистской действительности! Эта книга лучших летчиков 



Советского союза выпускается в невиданно короткий срок 
благодаря исключительной заботливости Центрального 
комитета партии и лично товарища Сталина. Издание кни-
ги было поручено редакции «Правды», и только дружная 
работа коллектива правдистов — тт. Мильруда, Гершберга, 
Галина, Л. Суббоцкого, Б. Левина, Крэна, Никулина, Киша, 
Герасимовой, Фина, Габриловича, Цитовича, Новогрудско-
го, бригады художников Партиздата — тт. Фрейберг, Телин-
гатера, Седельникова, руководителей типографии «Крас-
ный пролетарий» тт. Аксельрода и Смирнова и всех ее ра-
ботников — обеспечила успех дела.
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Андрей Небольсин

чукОткА в тЕ ДНИ

Андрей Небольсин в Уэллене
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На громаднейшей территории Чукотки живет око-
ло пятнадцати тысяч чукчей и эскимосов. Вдоль всего бе-
рега тянется цепочка стойбищ и селений. Их не менее 50. 
Здесь, у моря, сосредоточено две трети всего населения. 
Море кормит, одевает и согревает. Живут преимуществен-
но охотой на морского зверя. А морской зверь — это шку-
ры, мясо, жир.

В глубине страны, в тундре — кочевники. Их богатст-
во — олени и пушной зверь. Летом средством сообщения 
служит у нас водный путь, собаки. На собаках можно доб-
раться в самые глухие места, надо только уметь беречь их 
силы. Ближайший от нас крупный центр — город Анадырь. 
Он находится в тысяче километров от Уэллена. До центра 
соседнего Чаунского района — тоже около тысячи километ-
ров. Связь с внешним миром мы поддерживаем исключи-
тельно по радио, через станцию в Уэллене. Сносимся глав-
ным образом с Анадырем и Петропавловском-на-Камчатке.

Впервые я услышал о том, что существует пароход «Че-
люскин» и что он идет по пути «Сибирякова», в августе про-
шлого года, когда в Уэллен прибыли зимовщики для орга-
низуемой там полярной станции. Они рассказывали, что из 
Ленинграда вышел в экспедицию «Челюскин», что руково-
дит экспедицией О. Ю. Шмидт, а капитан — В. И. Воронин.

«Сибирякова» мы знали. Когда он потерял винт, траль-
щик тянул его вдоль наших берегов. Охотившиеся в море 
чукчи долго потом рассказывали, как они встретили ма-
ленький пароход, тащивший за собой большой.

«Челюскин» появился в чукотских водах примерно в 
половине сентября. В это же время с запада шли парохо-
ды колымской экспедиции 1932 года, зимовавшие до этого 
в районе Чаунской губы.

Наши воды становятся из года в год все оживленней. 
Раньше сюда лишь изредка заходили американские шху-
ны, да из Владивостока приплывали иногда «Ставрополь» 
и «Колыма». Шесть пароходов побывало у нас в 1931 году, 
12 — в следующем. А в прошлом году нас посетило не 
меньше 20 судов. Наша угольная база — бухта Провидения 
стала походить на настоящий, живой порт.
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В конце сентября пошли разговоры о том, что «Челю-
скин» может зазимовать. Жители Уэллена видели, как «Че-
люскин», вмерзший во льды, дрейфовал в Берингов про-
лив, а потом — как его понесло обратно. Встречали его и 
в районе мыса Сердце-Камень, милях в 10—15 от берега. 
Он был беспомощен, льды тащили судно на восток. Чукчи 
тогда говорили, что, если бы «Челюскин» мог проломить 
кромку и приблизиться к берегу, дальше свободный путь 
был бы ему обеспечен.

В начале октября стало ясно, что ему не выбраться из 
льдов. Сведения о нем мы имели довольно часто, так как 
связь с центром он поддерживал через радиостанцию Уэл-
лена.

Так прошли ноябрь, декабрь и январь. В начале февра-
ля погода стала резко ухудшаться. Февраль и март, пожа-
луй, худшие месяцы на Чукотке: дня почти нет, постоянная 
пурга. Я в эти дни объезжал свои участок. 13-го вечером 
прибыл на культбазу в бухту Лаврентия. 14-го начальник 
радиостанции принес телеграмму. В ней сообщалось, что 
«Челюскин» затонул, что в Уэллене создается чрезвычай-
ная тройка для помощи челюскинцам и необходим мой 
приезд. В телеграмме указывались точно число, часы гибе-
ли «Челюскина», координаты и количество людей, выгру-
зившихся на лед. Деловая, ясная телеграмма. Через полто-
ра часа я был в дороге.

Я перебирал в памяти все средства, находившиеся в 
нашем распоряжении для спасения челюскинцев. Прежде 
всего я имел в виду три самолета, которые были у нас,— 
два «АНТ-4» и один «ЮГ-1». Самолеты мощные. Запас горю-
чего для них был приготовлен. Казалось, что с их помощью 
можно будет снять челюскинцев со льдины. Тогда я еще не 
представлял себе всей сложности обстановки...

Прежде всего я заехал на культбазу. Рассказал о слу-
чившемся Ляпидевскому и врачу Леонтьеву. Затем принял-
ся собирать меховую одежду. Выезжая из дома, я загрузил 
нарту комплектами мехового обмундирования и спальны-
ми мешками. На культбазе собрал еще две нарты теплых 
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вещей. Решил, что лучше иметь под руками лишнюю одеж-
ду, чем нуждаться в ней.

15 февраля в 5 часов утра мы выехали на четырех нар-
тах. На две мы погрузили теплую одежду, на двух других 
ехали я и доктор Леонтьев. В пути по ту сторону залива нас 
встретил Шуваев, ехавший на первую районную партий-
ную конференцию. Кроме того к нам присоединился чукча 
Ильмоч, председатель первого на Чукотке оленеводческо-
го колхоза. Он ехал на пленум рика. Но мы попали в пургу. 
Нормально на путешествие до Уэллена надо было затра-
тить 12—14 часов, нам же пришлось пробыть в пути поч-
ти двое суток.

Ночью мы ехали с Ильмочем — он впереди, я за ним. 
Тьма кромешная. Ильмоч ехал налегке и проскочил по 
краю обрыва, но меня предупредить не успел. Моя тяже-
ло загруженная нарта полетела вниз. Я вместе с ней. Нарта 
разбилась вдребезги.

С помощью товарищей вытащил нарту наверх. Забрал 
документы, деньги, а все вещи оставил в таком месте, кото-
рое не заносит снегом. Своих собак припряг к остальным 
нартам.

Пурга все не прекращалась. Было не холодно — граду-
сов 30, но дул ветер, шел снег, стоял сильный туман. Пока 
шли вдоль берега, мы не теряли направления. Но потом мы 
должны были свернуть к селению Тунытлин. До него езды 
не больше часа. Прошло однако и два и три часа, а селе-
ния все нет. Остановились. Чукчи начали совещаться: где 
же дорога? Потом разошлись посмотреть, не отыщутся ли 
следы, какие-нибудь знакомые камни, обрывы, по которым 
можно будет определить, где мы находимся. Они все время 
ориентировались по ветру, и это их подвело, так как ветер 
переменил направление.

После аварии я пересел к Ильмочу. Ко мне подходит 
Леонтьев и спрашивает:

— Заблудились?
— Заблудились.
— Ты знаешь, куда ехать?
— Нет, не знаю.


