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введение

Е сли бы меня в юности спросили, кем я хочу стать, я бы 
вряд ли ответила — ​«коучем по отношениям». В сердеч‑

ных делах мне никогда не везло, я всегда чувствовала себя 
не в своей тарелке, будто отстала от жизни на пару шагов. 
Меня не пригласили танцевать на выпускном (да что там, 
даже на вечер встречи выпускников не позвали). Первый 
поцелуй у меня случился в шестнадцать лет во время игры 
в «Правду или действие» с каким‑то левым Адамом. Или 
Полом? А может, Джоном. Честно говоря, я едва его помню, 
да и он меня, скорее всего, тоже.

Представляю, какой портрет уже нарисовался в вашем 
воображении, но не подумайте, что я была этаким гадким 
утенком или «ботанкой». Вовсе нет — ​я была чирлидершей 
и блистала в школьных постановках, меня дважды выбирали 
в школьный совет. Но я точно не входила в число  ​крутых 
и популярных девчонок, которые интуитивно чувствуют, как 
привлекать парней.

Когда я поступила в колледж, мне казалось, что я един‑
ственная девственница на весь кампус. Согласно тогдашним 
опросам, 65% респондентов начали заниматься сексом еще 
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в школе (сейчас, 20 лет спустя, этот показатель снизился 
примерно до 55%; но об этом позже). Каждый раз, выбира‑
ясь куда‑то с подругами, я в итоге оказывалась вешалкой для 
их пальто и сумочек, пока они флиртовали и раздавали свои 
номера направо и налево, словно конфетки. Я чувствовала себя 
хуже чем невидимкой. Я ощущала себя… не такой, как все.

В те времена на экранах и страницах журналов редко встре‑
чались девушки, похожие на меня. В тогдашние стандарты 
красоты как‑то не вписывались смуглая кожа, буйные кудри 
и пышные формы. Я не видела, чтобы мужчины влюблялись 
в женщин за их острый ум и искрометное чувство юмора.

Повзрослев, я превратилась в законченного циника в во‑
просах любви. Переехала в Лос-Анджелес, с головой окунулась 
в работу. Карьера пошла в гору довольно быстро — ​в 21 год 
я получила первую должность ассистента в отделе кастинга 
CBS. Чем усерднее я трудилась, тем больше меня ценили — ​
и тем сильнее мне хотелось продолжать трудиться. Работа 
давала мне чувство, что я чего‑то стою — ​то чувство, которого 
мне так не хватало, — ​поэтому именно ей я и посвящала все 
свои силы и внимание. Гоняться за парнями — ​верный путь 
к разбитому сердцу, а вот с CBS все было по-честному: чем 
больше я ей отдавала, тем больше получала взамен.

Я  разработала четкий жизненный план. Ближайшие 
10–15 лет я буду пахать как проклятая, а потом, когда выжму 
из карьеры все, что только можно, волшебным образом встречу 
мужчину, который идеально впишется в мою жизнь. Я не соби‑
ралась бросать свою любимую (хоть и выматывающую) работу 
кастинг-директора ради детей, но убеждала себя, что мой буду‑
щий муж как‑нибудь со всем этим разберется.

Моя начальница в CBS опережала меня на целую эпоху. Она 
прошла тот же путь на 20 лет раньше, и в итоге оказалось, что 
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в браке чувствами и не пахнет, а на топ-менеджерскую зар‑
плату приходится тянуть двоих детей и мужа, пока тот пере‑
бивается фрилансом. Она подала на развод и с головой ушла 
в мир свиданий. Эта новая штука под названием «онлайн-
знакомства» была тогда в моде среди сорокалетних разведе‑
нок и лузеров, сидящих на шее у мамы, — ​по крайней мере, 
так мне казалось.

Тем не менее меня впечатляло, как ловко она успевала 
на два-три свидания после работы, прежде чем забрать детей, 
с которыми безропотно сидел бывший муж. В какой‑то момент 
у нее даже завязался роман с генеральным директором ме‑
ждународной компании по производству мороженого. Мне 
не верилось, что такой человек сидит на сайте знакомств. 
Видимо, у его мамы была очень крепкая шея.

А сама я часто засиживалась допоздна с очередным акте‑
ром (поэтом, музыкантом…), которого, похоже, больше ин‑
тересовали мои связи в мире шоу-бизнеса, чем я сама.

Как‑то утром я, по своему обыкновению, приползла в офис 
с похмелья, тщетно пытаясь скрыть покрасневшие от ночных 
рыданий глаза. Начальница окинула меня обеспокоенным 
взглядом и сказала:

— Мне не нравятся эти парни, с которыми ты встреча‑
ешься. Может, попробуешь онлайн-знакомства?

Я засмеялась в голос — ​в самом прямом смысле. Онлайн-
знакомства — ​не для успешных женщин, которым нет и три‑
дцати. Я и так постоянно знакомлюсь с мужчинами. Я стара‑
юсь куда‑то выбираться. У меня был наготове целый список 
отговорок.

Но глядя на этого диккенсовского Духа Будущих Свиданий, 
я начала понимать логику начальницы. В те времена онлайн-
знакомства требовали немало усилий. Мобильного интернета 
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еще не было, не говоря уже о телефонных камерах, способных 
сделать приличное фото для профиля. Приходилось сканиро‑
вать напечатанные фотографии, а поскольку сканера у меня 
дома, разумеется, не было, оставалось только тащиться в ко‑
пировальный центр.

Поборов гордость, я  попросила симпатягу за  стойкой 
помочь мне отсканировать парочку фотографий, где я одна, 
и закачать их на диск. Да-да, не на флешку, а на самый настоя‑
щий компакт-диск. Сгорая от стыда и уверенная, что парень 
решил, будто я слезла с маминой шеи ради этой миссии, я при‑
несла диск домой, вставила его в свой допотопный компью‑
тер, с треском и шипением вышла в интернет через модем 
и загрузила фотографии на сайт знакомств. Короче, это был 
тот еще квест, но дело того стоило. Уже через неделю я купа‑
лась в сообщениях и приглашениях на свидания.

Как выяснилось, у нас с начальницей была тайная супер‑
способность, незаменимая в мире онлайн-знакомств. Мы, 
кастинг-​директора, целыми днями разглядывали фотографии 
людей. Просматривали снимок за снимком, отметая большин‑
ство, но неизменно выискивая ту самую жемчужину в навоз‑
ной куче, которая заставляет замереть и присмотреться вни‑
мательнее, и тот интригующий кадр, когда лишь необычное 
выражение лица актера создает ощущение, будто мы знаем 
этого парня.

Многолетний опыт работы на пробах не только отточил 
наше умение выбирать лучших из лучших, но и научил по‑
нимать, что нужно, чтобы тебя выбрали. Мы знали, как пре‑
поднести себя, чтобы выделиться из толпы, как передать свою 
сущность одним взглядом, как рассказать историю через фото‑
графии. А когда дело доходило до свиданий, мы понимали, что 
наша задача — ​быть очаровательными, внимательно слушать 
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и вызывать у партнера желание продолжить знакомство. Фо‑
тографии на сайте знакомств — ​почти как пробы для первого 
свидания. Мы были настоящими супергероинями онлайн-​
знакомств, кастингуя себя на главные роли в любовных ис‑
ториях собственной жизни.

Но для меня это была не просто игра. Конечно, мне от‑
лично удавалось и приглашать, и получать приглашения 
на свидания, но я никогда не упускала из виду главную цель: 
найти своего человека и познать любовь. И вот что я обнару‑
жила: опираясь на то, что делает меня уникальной, я привле‑
кала наиболее подходящих кандидатов. Все те странности, 
безумные истории и неловкие моменты, которые, как мне 
казалось в юности, делали меня белой вороной (читай: не‑
пригодной для свиданий), на самом деле вызывали у людей 
наибольший интерес. А когда я сбросила маску и показала 
свое истинное «я», мне удалось найти то, что я искала: на‑
стоящие отношения.

Я два года шлифовала свою стратегию онлайн-знакомств, 
чтобы встретить своего главного героя. Он скрывался под 
ником Мистер Пандемониум, что забавно, учитывая, что он 
самый уравновешенный и методичный человек из всех, кого 
я знаю. Сет — ​Дева по гороскопу, ​причем типичнейшая Дева. 
К третьему свиданию я поняла, что он тоже особенный, но осо‑
бенный в лучшем смысле.

Сет, как и я, долго не мог найти настоящую любовь и думал, 
что впустую растратил драгоценные студенческие годы. Он 
рассуждал, что с точки зрения статистики колледж — ​лучший 
шанс найти жену. Там он встретит больше умных и свобод‑
ных девушек, чем где бы то ни было еще. У него были все 
возможности найти себе кого‑то до выпуска. Но миссия про‑
валилась, и вместо этого он переехал в Лос-Анджелес — ​он 
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хотел стать сценаристом. Если бы ему улыбнулась удача, это 
могло стать альтернативным путем к сердцу достойной спут‑
ницы. Но в случае провала его бы причислили к категории 
самых бесперспективных (в плане отношений) голливуд‑
ских мужчин: безработных сценаристов. К счастью для него, 
нашим чувствам суждено было расцвести, а позже и его карь‑
ера пошла в гору.

Вскоре после встречи с Сетом я нежданно-негаданно пре‑
вратилась в эксперта по онлайн-знакомствам. Друзья и род‑
ственники начали выпытывать мои секреты. Я оценивала их 
фотографии, помогала переписывать анкеты, консультиро‑
вала после свиданий. Один восхищенный приятель нахвали‑
вал меня другому — ​и не успела я оглянуться, как преврати‑
лась в настоящую фею профилей.

Нет, поначалу я и не думала становиться дейтинг-коучем. 
Моей целью все еще было кресло вице-президента по теле‑
визионному контенту. Но чем больше внимания я уделяла 
«подработке», тем сильнее мне хотелось помогать людям. 
В 2010 году я завела свой первый блог о знакомствах под на‑
званием «Дорогая миссис Ди» (Dear Mrs D), а заодно пода‑
рила миру кое-что еще — ​нашего с Сетом первенца.

А еще я получила вожделенную должность вице-прези‑
дента. И бросила ее ради, как я теперь понимаю, дела всей 
своей жизни — ​помогать людям находить любовь.

С тех пор для тысяч людей я стала проводником по новому 
для них миру — ​миру свиданий. Я работала с Jdate и Match.com, 
когда они еще были просто «сайтами знакомств», а в 2021 году 
удостоилась чести стать официальным дейтинг-коучем при‑
ложения OkCupid.

Прошлый опыт работы на телевидении помог мне расска‑
зывать о свиданиях и отношениях в прямом эфире. Я вела 
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два шоу на  канале A&E: #BlackLove («#Черная любовь») 
и A Question of Love («Вопрос любви»), а затем стала штат‑
ным гуру по сердечным делам в шоу Дрю Бэрримор. Под‑
каст Dates & Mates, начинавшийся в 2012 году как хобби, 
теперь регулярно попадает во всяческие топы, а в 2022 году 
получил премию Black Podcasting Awards как лучший под‑
каст года и продолжает набирать обороты. Я начала зани‑
маться подбором партнеров и писать для легендарной руб‑
рики Date Lab («Лаборатория свиданий») в The Washington Post. 
Затем Los Angeles Times предложила мне вести колонку сове‑
тов на тему отношений. Похоже, пришло время признать: 
я больше не циник в вопросах любви. Я — ​проводник любви. 
Помогаю людям познать истинное «я», чтобы они могли «при‑
тянуть» к себе истинную любовь. Это невероятно полезная 
и благодарная работа. Но она не лишена своих сложностей — ​
как, впрочем, и любое стоящее дело.

ГДЕ ОШИБКА?
Раз вы читаете эту книгу, мне не надо вам объяснять, что в со‑
временном мире свиданий творится что‑то неладное. Несмо‑
тря на небывалое разнообразие возможностей, неудовлетво‑
ренность достигла апогея.

Ненавидеть «свидания» вошло в моду. Юные тиктокеры 
и тиктокерши вовсю глумятся над топорными анкетами в дей‑
тинговых приложениях. Девушки в поиске, ужиная с подруж‑
ками в кафе воскресным вечером, перемывают косточки 
своим текущим «мэтчам». А в самых вопиющих случаях оби‑
женные на весь мир инцелы (от англ. involuntary celibates — ​
«вынужденные девственники») нападают на женщин и даже 
убивают их — ​из-за того, что им никто не дает.
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Вопреки расхожему мнению, это не вина дейтинговых при‑
ложений. Не они уничтожают романтику. Все дело в том, как 
изменилось взаимодействие между людьми. Сегодняшнее так 
называемое общение скорее разобщает — ​и расчеловечивает. 
Чем больше мы отдаляемся друг от друга, тем сильнее оттал‑
киваем самое желанное: любовь. И остаемся наедине с соцсе‑
тями, листая чужие фотографии, на фоне которых либо сты‑
димся себя, либо свысока смотрим на других.

Сейчас среди жителей Соединенных Штатов рекордное 
количество одиноких взрослых. По данным переписи насе‑
ления 2021 года, 126,9 миллиона американцев старше 18 лет 
официально не состоят в браке. Это означает, что почти по‑
ловина взрослого населения США живет по новым социаль‑
ным правилам.

Одинокие люди занимаются сексом реже, чем раньше. 
Социологи уже окрестили наше время сексуальной рецессией. 
Согласно статье в The Atlantic, опубликованной в 2018 году, 
молодые люди в возрасте 20 с небольшим лет сейчас в два 
с половиной раза чаще воздерживаются от секса, чем их ро‑
дители из поколения X в том же возрасте. А 15% сообщают, 
что вообще не занимались сексом после совершеннолетия 
(видите, я еще легко отделалась).

В Соединенных Штатах около 60% взрослых в возрасте 
до 35 лет живут без супруга или партнера. В 1960 году этот по‑
казатель составлял всего 13%. Взглянем на другой конец спек‑
тра: в 2019 году главами 15 миллионов американских семей 
были матери-одиночки. Это втрое больше, чем в 1960 году. 
Люди предпочитают одиночество, откладывают брак и рвут 
отношения куда чаще, чем всего несколько десятилетий назад.

Те, кто все‑таки вместе, кажется, стали любить друг друга 
меньше, чем раньше. Уровень разводов перестал расти 
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и застыл на отметке около 45%, но супруги отдаляются, и ре‑
спонденты все чаще сообщают о том, что несчастны в браке.

В чем же проблема? Нам с детства вбивали в голову сказки 
об эталонных отношениях, но общественные нормы изме‑
нились быстрее, чем наши врожденные инстинкты, — ​вот 
мы и не поспеваем. Постоянный внутренний разлад между 
нашими желаниями и мнимыми потребностями порождает 
повальную неудовлетворенность — ​как среди пар, так и среди 
тех, кто в поисках отношений. Мы привыкли считать, будто 
люди от рождения знают, как привлечь партнера, как строить 
и поддерживать отношения, — ​но это иллюзия и самообман. 
Мы обращаемся к прошлому в поисках маяка, но обнаружи‑
ваем, что старые правила больше не работают, а то и вовсе 
вводят в заблуждение, если пытаться применить их к нашей 
новой реальности. Жизненно важно научиться адаптировать 
свои установки и опираться на те истинные основы отноше‑
ний, которые остались неизменными. Только так мы сможем 
сберечь любовь — ​сейчас, когда многие готовы от нее отка‑
заться.

РАСКРЕПОСТИТЕ СОЗНАНИЕ — ​
ОСТАЛЬНОЕ ПРИЛОЖИТСЯ

В  одно прекрасное утро мы проснулись с  отвращением 
к партнеру или внезапной ненавистью к свиданиям… Нет, 
так не бывает. Разочарование и унылый скепсис накаплива‑
ются постепенно, от одного неприятного опыта к другому, 
когда надежды раз за разом не оправдываются. Виной тому 
когнитивное искажение под названием «предвзятость под‑
тверждения»: наш мозг выискивает закономерности и взаи‑
мосвязи, подгоняя факты под изначальные предположения. 
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Он рассказывает нам истории и находит «доказательства» 
того, во что мы и так верим.

Вспомните день, который вы могли бы однозначно на‑
звать «плохим»? Допустим, вы проспали, а потом, второпях 
собираясь на  работу, облились кофе. Эти две неприятно‑
сти, скорее всего, связаны только со  спешкой и невнима‑
тельностью, но  вы уже начинаете выстраивать в  голове 
сценарий «плохого дня». Приходите на  работу — ​а  босс, 
оказывается, назначил внеплановое совещание. Еще один 
минус в копилочку. С этой минуты вы отмечаете для себя 
любую мелочь, вписывающуюся в  концепцию «плохого 
дня». А все хорошее или нейтральное просто от вас усколь‑
зает. Сколько  бы вам ни  досталось комплиментов, благо‑
дарностей или дружеских объятий, предвзятость подтвер‑
ждения уже настроила мозг упорно цепляться только за то, 
что укладывается в теорию.

К дейтинговым приложениям это тоже относится. Слу‑
шатели и клиенты постоянно жалуются мне, что им никто 
не пишет. Но стоит заглянуть под капот, как обнаруживается 
куча непрочитанных сообщений. Просто люди мысленно 
(а иногда и буквально) отфильтровывают десятки совпаде‑
ний, поскольку те противоречат их любимой мантре «мне 
никто не пишет».

Несколько неудачных свиданий или неловких ситуаций 
могут вас убедить, что вы безнадежны и обречены на оди‑
ночество. И тогда любую перспективу новых отношений вы 
будете воспринимать с опаской и в штыки.

По умолчанию наш мозг ищет негатив, но мы можем пере
настроить его на новый лад: изменить точку зрения, задавая 
нужные вопросы и подходя к собственному мышлению с лю‑
бопытством первооткрывателя.
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Многие просят меня о конкретных советах по поводу кон‑
кретных вопросов, связанных со свиданиями или отноше‑
ниями. Всем нужна простая формула, которая подскажет, 
что делать в сложной ситуации. Я упаковала свою дейтин‑
говую систему в простой алгоритм, но сразу хочу предупре‑
дить: у разных людей будут разные результаты.

Это математику можно выучить по учебнику, потому что 
математика — ​точная наука: выполняешь последовательность 
действий в нужном порядке и получаешь единственно верный 
ответ. А вот отношениям нас учат… сами отношения. Я могу 
вручить вам готовый свод правил по знакомствам, но ваша 
жизнь изменится лишь тогда, когда вы начнете применять 
эти правила на практике. С каждой новой порцией инфор‑
мации и опыта придется адаптироваться и подстраиваться.

Меня часто спрашивают, не стоит ли повременить со сви‑
даниями, пока не закончишь курс психотерапии, не сбро‑
сишь оставшиеся пять кило или не получишь повышение. 
Зачем откладывать? Вы все равно не станете «совершенным». 
Всегда будут новые сложности, новые уроки — ​так почему бы 
не начать прямо сейчас, с того, что есть? И разве вы не хотите, 
чтобы вас полюбили за то, какой вы на самом деле, а не за 
идеальный лакированный фасад, который рано или поздно 
пойдет трещинами?

Если вы несчастны в отношениях, но боитесь что‑то менять, 
проблемы сами собой не рассосутся. Зачем доводить ситуа‑
цию до той точки, когда конфликты обострятся настолько, 
что у вас не останется выбора, кроме как встретиться с ними 
лицом к лицу? Опыт — ​лучший учитель, если вы, конечно, 
готовы сесть за парту и прилежно учиться в школе жизни. Мы 
смотрим на гармоничные пары и думаем: «Ну, у них‑то точно 
нет никаких проблем», — ​но на самом деле они наверняка 
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преодолели немало трудностей и  воспользовались этим 
опытом как возможностью отладить коммуникацию. Никто 
не рождается с врожденным пониманием этих тонкостей. 
Нам всем стоит осваивать науку отношений по мере того, как 
наши связи крепнут и углубляются.

САМОЕ ПОСТОЯННОЕ — ​
ЭТО ПЕРЕМЕНЫ

Наш опыт — ​лишь часть пазла, потому что реальность огра‑
ничена нашей точкой зрения. А точка зрения — ​главное. 
Эта книга предлагает сменить угол обзора: что можно узнать 
о себе, взглянув на свою жизнь и свои решения глазами вашего 
нынешнего (или будущего) партнера?

Весь предыдущий опыт, от родительской семьи до прошлых 
отношений, программирует наш мозг выискивать в людях 
одни качества и сторониться других. Когда‑то давно, на заре 
человечества, это была действенная стратегия. Первобыт‑
ным людям приходилось учиться на ходу. Это было вопро‑
сом жизни и смерти — ​буквально. Если вы или ваши близ‑
кие по наивности доверялись чужаку, а он отбирал вашу еду, 
выгонял вас из дома или начинал вам угрожать — ​пиши про‑
пало. Приходилось учиться на своих ошибках и быстро адап‑
тироваться.

Эти уроки превращались в истории. Сначала их передавали 
из уст в уста. Позже стали записывать, увековечивать для буду‑
щих поколений, чтобы научить потомков принимать верные 
решения, гарантирующие безопасность. Вот откуда наша тяга 
к сторителлингу — ​веками мы учились именно так. Наш мозг 
запрограммирован искать закономерности и конструировать 
истории, потому что это помогало нашим предкам выжить.
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Однако за последние полтора века перемены, случив‑
шиеся с социумом, полностью перевернули человеческие 
взаимоотношения: мы едва успеваем осмысливать и приме‑
нять новую информацию в стремительно меняющемся мире. 
Три фактора, которые вы, возможно, не связываете с любо‑
вью, особенно повлияли на наши запросы и потребности от‑
носительно свиданий и отношений: путешествия, техноло‑
гии и феминизм.

Путешествия
Посмотрите, как изменились представления о путешествиях 
и сами путешествия за последнее столетие. Первые автомо‑
били были дорогими игрушками для богачей. Даже с появле‑
нием общественного транспорта мы порой тратили полдня, 
чтобы добраться из пункта А в пункт Б. Поэтому наш круг об‑
щения ограничивался ближайшим окружением. Инженеры 
даже в самых смелых мечтах не могли вообразить телеви‑
дение и мобильные телефоны. Наши представления о мире 
за пределами рутинных будней исчерпывались тем, что мы 
читали или слышали: историями.

Большинство людей в вашем окружении вели жизнь, похо‑
жую на вашу. Вы, вероятно, посещали те же места, что и ваши 
близкие — ​семья и друзья. Вы даже не подозревали о суще‑
ствовании сотен и тысяч других мест: из-за языкового барь‑
ера, расстояний и финансовых трудностей многие двери оста‑
вались для вас наглухо закрытыми.

Но потом началось массовое производство автомобилей, 
появилась коммерческая авиация. Неведомые дали стали 
вдруг доступны. Путешествия дешевели, а  любопытство 
к другим культурам влекло нас исследовать новые места. 
Всякий раз, когда человек сталкивается с чем‑то незнакомым, 
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мозг прокладывает новые нейронные связи, и наш биологи‑
ческий вид мало-помалу умнеет.

Развитие транспорта подарило нам возможность знако‑
миться и общаться с людьми, не похожими на нас. И дело, 
разумеется, не только в культурном обмене: стало ясно, что 
генетическое разнообразие делает человечество здоровее.

Согласно исследованию, проведенному в Пенсильванском 
университете, будущие супруги из Филадельфии, подавшие 
заявления на брак в 1932 году, жили в пределах пяти кварта‑
лов друг от друга. Но чем дальше мы осмеливались уходить 
от родного порога, тем стремительнее расширялся наш круг 
знакомств.

Технологии
Следующий прорыв, перекроивший наше сознание в сфере 
отношений, совершил интернет. Технологии так резво рва‑
нули вперед за последние 30 лет, что наш мозг до сих пор су‑
дорожно пытается подстроиться под постоянный поток до‑
фаминовых наград в виде push-уведомлений. Каждый раз, 
когда мы получаем сообщение или лайк, мозг посылает нам 
сигнал: «Ура, здорово, давай еще!» Но это работает точно 
так же, как любая другая зависимость: чем больше мы полу‑
чаем, тем больше жаждем. Не получаем желаемой дозы — ​
впадаем в уныние.

Вот главная причина, почему сегодня так сложно знако‑
миться и строить отношения. У нас больше взлетов и падений, 
надежд и разочарований. Эмоциональные качели то взмы‑
вают ввысь, то летят вниз — ​иногда за считаные минуты 
и даже без личного общения с тем, кто нас отверг.

Технологии породили и новые способы общения. Электрон‑
ная почта и мессенджеры сместили фокус на одностороннюю 
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и асинхронную коммуникацию. Мозг современного человека 
привык не только воспринимать буквы на экране, но и считы‑
вать намерения собеседника, эмоциональный подтекст раз‑
говора. В текстовой болтовне не участвуют язык телодвиже‑
ний, интонации и прочие невербальные сигналы — ​но все же 
погоня за эффективностью сделала переписку предпочти‑
тельным форматом общения, особенно на ранней, неловкой 
стадии отношений.

Когда нет возможности отреагировать сразу же или задать 
уточняющие вопросы, возникает риск недопонимания, и мы 
пытаемся читать между строк. Удобство и эффективность? 
Да. Ясность и эмоции? Нет. Поначалу я твердила клиентам, 
что СМС и переписка в мессенджерах — ​для обмена инфор‑
мацией, а не для задушевных бесед, но лет 10 назад поняла, 
что многие их вопросы так или иначе сводятся к тому, как 
интерпретировать сообщения и как на них отвечать. Стало 
быть, общение в мессенджерах — ​это новый навык, который 
нужно развивать.

Примерно тогда же я разглядела потенциал в видеообще‑
нии. Я провела нескольких клиентов через затяжные ухажи‑
вания на расстоянии (что едва было бы возможно до эпохи 
видеочатов) и признала видеосвидания действенным спо‑
собом узнать человека. Когда грянула пандемия, мой секрет 
стал всеобщим достоянием, но не у всех был план, как делать 
это с умом. В результате многие, кто искал пару, почувство‑
вали себя неуютно — ​видеосвидания вытягивали из них еще 
больше душевных сил, чем обычные встречи лицом к лицу. 
Однако надо понимать: видеочаты — ​это надолго, и, как не‑
когда текстовые мессенджеры, они навсегда изменят лицо 
современных романтических отношений. На мой взгляд, 
к лучшему.
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Феминизм
Помимо доступа к более широкому кругу потенциальных 
партнеров, феминизм и расширение прав и возможностей 
женщин кардинально меняют саму суть отношений и брака. 
Женщины больше не довесок к родительскому имуществу, 
не товар, которым приходилось торговать ради выживания 
семьи. Когда женщины обрели финансовую независимость, 
роль брака изменилась — ​теперь речь идет в первую очередь 
о любви и партнерстве.

Средний возраст вступления в брак неуклонно ползет 
вверх. По данным переписи населения США, в 1950 году для 
мужчин этот показатель составлял 22,9 года, а для женщин — ​
20,3. В следующие четверть века цифры почти не менялись 
и начали медленно расти лишь к 1975 году. С тех пор каждые 
лет десять средний возраст первого брака понемногу увели‑
чивался, а недавно резко подскочил. В 2021 году он достиг 
30,4 года для мужчин и 28,6 для женщин.

Показательно, что 1975‑й — ​это еще и год, когда женщи‑
нам впервые позволили брать кредиты на покупку недви‑
жимости без мужчины-поручителя. Обретение женщинами 
финансовой самодостаточности было напрямую связано с их 
выбором в пользу брака по любви, а не по необходимости. 
Поскольку многие женщины отдавали приоритет независи‑
мости, а не охоте за женихом, они посвящали время от 20 
до 30 лет карьере, а поиск пары и романтику откладывали 
на потом.

Этому непосредственно предшествовала цепь важных со‑
бытий: в 1972 году Верховный суд легализовал контрацеп‑
цию для незамужних, а в 1973‑м вынес решение по делу «Роу 
против Уэйда», признав право женщин на аборт. Эти два вер‑
дикта полностью изменили траекторию отношений. Теперь 



23

Введение

женщина получила право заниматься сексом без риска забе‑
ременеть или надолго застрять в романтической связи, кото‑
рая отнюдь не планировалась как любовь до гроба. Женщины 
могли сами решать, на что нацеливаться в первую очередь — ​
на карьеру или на семью и детей. Когда у людей есть выбор, 
они принимают другие жизненные решения.

Нам еще только предстоит осознать, как отмена реше‑
ния по делу «Роу против Уэйда» повлияет на культуру свида‑
ний, — ​но исходя из приведенной статистики готова поспо‑
рить: во многих штатах сексуальная рецессия превратится 
в сексуальную депрессию *.

НОВЫЙ ПОДХОД К СВИДАНИЯМ 
И ОТНОШЕНИЯМ

Все эти изменения, касающиеся путешествий, технологий 
и гендерного равенства, произошли так быстро и внезапно, 
что мы увязли в «переходном возрасте» культуры знакомств. 
За 15 лет работы дейтинг-коучем я не раз убеждалась: опре‑
деленные стереотипы о любви слишком часто ставят крест 

*	 Дело «Роу против Уэйда» было инициировано жительницей Техаса 
Нормой Маккорви (под псевдонимом Джейн Роу) против местного 
прокурора Генри Уэйда. Норма хотела сделать аборт, но в Техасе 
это было запрещено законом. Верховный суд США встал на сто‑
рону «Джейн Роу», признав право на аборт частью конституцион‑
ного права на частную жизнь, однако в июне 2022 года пересмотрел 
это решение в деле «Доббс против Организации женского здоро‑
вья Джексона» и отменил федеральные гарантии права на аборт. 
Теперь каждый штат имеет право регулировать или запрещать 
аборты на любом сроке беременности. Это решение вызвало мас‑
совое возмущение и протесты по всей стране. — ​Здесь и далее, за ис-
ключением особо оговоренных случаев, прим. пер.
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на счастье моих клиентов. Эти установки формировали ри‑
туалы «ухаживания» у предыдущих поколений и неплохо ра‑
ботали в ту эпоху стабильности, когда средний возраст пер‑
вого брака почти не менялся, охват потенциальных партнеров 
ограничивался ближайшим окружением, а люди, выбирая 
пару, руководствовались велением сердца и меньше огляды‑
вались на всяческие социальные барьеры и условности.

Самое время пересмотреть бытующие предрассудки о ро‑
мантических отношениях и отбросить то, что больше не впи‑
сывается в современные реалии. За последние 100 лет сфера 
знакомств и отношений претерпела огромнейшие измене‑
ния. Так зачем продолжать жить по устаревшим правилам 
любви, придуманным в доцифровую эпоху, когда компью‑
теров не существовало, смартфоны были научной фантасти‑
кой, а законы ущемляли права групп, которые в наши дни ак‑
тивно борются за равенство?

В этой книге мы с вами разберем четыре самых распростра‑
ненных мифа о свиданиях, которые до сих пор определяют 
культуру романтических отношений. Я научу вас, как ставить 
под сомнение эти предубеждения, и предложу четыре новых 
принципа отношений. С ними вы научитесь по-новому искать 
любовь и по-новому смотреть на потенциальных партнеров 
(или на того человека, с кем вы сейчас). Это другой подход 
к свиданиям и отношениям, но мы и живем в другую эпоху. 
Поэтому каждому из нас нужен обновленный свод правил.

За годы работы у меня накопилось множество писем: часть 
мне присылали читатели моего блога, часть — ​подписчики 
в соцсетях, часть — ​поклонники моей колонки в Los Angeles 
Times. Но больше всего сообщений я получаю от слушате‑
лей подкаста Dates & Mates. В этой книге вы, возможно, 
узнаете свои собственные вопросы: я бережно собрала их 
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и адаптировала в учебных целях. Или, может быть, в исто‑
риях моих реальных клиентов вы увидите нечто знакомое 
(разумеется, все имена изменены).

Если вы отнесетесь к этим вопросам и ответам аналитиче‑
ски, то непременно найдете моменты, которые перекликаются 
с вашим опытом, и решения, которые сможете примерить 
в своих отношениях. Нет двух абсолютно одинаковых пар, 
и только вы держите в руках ключи от своего счастья в любви.
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глава 1

мифы и опоры

Н аши установки и убеждения подпитываются самыми 
разными мифами о любви, которые затмевают поиск 

настоящего чувства. Мы хватаемся то за один, то за другой 
сюжет — ​и каждый раз пересказываем эти сказки на новый 
лад. Однако в каждой новой любовной истории есть одна кон‑
станта: отношения всегда проходят через четыре стадии — ​на-
строй, поиск, свидание и будущее. Вот только «и жили они 
долго и счастливо» — ​вовсе не обязательный финал, потому 
что в дело вмешиваются четыре главных мифа: миф о списке, 
миф о правилах, миф о химии и миф о второй половинке.

Миф о списке всплывает, когда у вас есть набор желае‑
мых качеств партнера, и вы педантично сверяетесь с ним 
на каждом свидании. Те, кто находится во власти этого мифа, 
как правило, еще и остро ощущают прессинг со стороны обще‑
ства или семьи: пора, пора уже начать встречаться, вступить 
в брак и т. д. Этот миф влияет на нас в первую очередь тогда, 
когда мы вроде бы и не против с кем‑нибудь познакомиться, 
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но никак не решаемся. Или вообще уходим с рынка отноше‑
ний из-за предыдущих разочарований.

Миф о правилах командует теми, кто воспринимает сви‑
дания как игру, в которой надо непременно победить. Они 
подходят к знакомствам тактически, а то и вовсе механиче‑
ски, как роботы. Сегодня именно миф о правилах заправляет 
культурой свиданий. Вот почему народ так жадно набрасы‑
вается на книги в духе «10 правил, которые…», а в соцсетях 
с азартом поглощает советы по свиданиям. Если есть способ 
взломать код любви, мы срочно хотим его узнать. Этот миф 
проявляется на ранних этапах отношений и мешает выстро‑
ить по-настоящему глубокую связь.

Миф о химии — ​вера в то, что между вами с первого 
взгляда должна вспыхнуть некая романтическая «искра», иначе 
успешных долгосрочных отношений не видать. Чем быстрее 
движется конвейер свиданий, тем больше власти у этого мифа. 
Из-за него мы и отмахиваемся от тревожных звоночков, и упу‑
скаем из виду истинные признаки будущего успешного союза, 
и начинаем сомневаться в выборе партнера.

Миф о второй половинке — ​убеждение, что где‑то по свету 
бродит ваша идеальная пара, родственная душа. Просто нужно 
ее найти — ​и вы обретете счастье. Если бы кто‑то придумал 
специальное приложение для поиска вторых половинок, он бы 
озолотился. Ведь люди с радостью заплатят за веру в мистиче‑
ское родство душ — ​но, увы, это просто миф. Погоня за несу‑
ществующей половинкой лишь мешает построить гармоничные 
крепкие отношения, построенные на преданности, и вызывает 
соблазн сбежать при первых же трудностях.

Мифы уходят корнями в вековые традиции, а силу черпают 
из нашего опыта. Мы сами создаем эти мифы, чтобы чувство‑
вать себя в безопасности. Но рост и развитие всегда требуют 
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от нас выйти за границы привычного. Любой шаг в неизвест‑
ность связан с риском. В определенный момент любовь может 
потребовать от вас слепой веры. Но если вы не готовы риск‑
нуть, то можете навеки застрять в липкой паутине собствен‑
ных страхов и фантазий.

Какой миф сильнее всего влияет на ваши представления 
о любви? Вот вам экспресс-тест.

Вам трудно найти человека, который соответствовал бы 
вашим стандартам? Вас называют слишком придирчивым? 
Похоже, вы попались в ловушку мифа о списке.

Вы чувствуете, что крутитесь как белка в изматывающем 
колесе отношений: бесконечный цикл свиданий, но ни одной 
настоящей истории любви? Скорее всего, вы в плену мифа 
о правилах.

Попадались ли вам вроде бы замечательные кандидаты, 
которым чего‑то недостает? Чего‑то неуловимого, необъ‑
яснимого? Вероятно, вы зациклились на мифе о химии 
и неверно истолковываете сигналы своего тела.

Мечтаете о кнопке перемотки, чтобы проскочить неловкий 
этап ухаживаний и сразу заполучить любовь всей своей 
жизни на блюдечке с голубой каемочкой? Похоже, вы по‑
верили в миф о второй половинке.

Возможно, вы узнаете себя сразу в нескольких ситуациях. 
Или даже во всех четырех! В дальнейшем мы с вами со‑
средоточимся на каждом из этих четырех мифов, потому 
что тот или иной из них непременно доминирует на опре‑
деленном этапе отношений. Но как только вы начнете раз‑
бираться в сценариях, которые управляют вашей жизнью, 
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и совершенствовать навыки, необходимые для успешных 
знакомств и отношений, наверняка обнаружатся и другие 
мифы — ​ваши собственные.

Не тревожьтесь. На каждый ключевой миф найдется свое 
противоядие. Прекратите руководствоваться мифами, по‑
скольку есть куда более надежный способ строить отноше‑
ния: четыре опоры.

ЧЕТЫРЕ ОПОРЫ
Клиенты, находящиеся на ранних стадиях отношений, по‑
стоянно задают мне один и тот же вопрос: «Как понять, сло‑
жится у нас или нет?» Увы, у меня нет волшебной палочки, 
хотя я не отказалась бы (помню, в 2015 году на Хеллоуин я на‑
рядилась потрясающей Глиндой из страны Оз). Однако, рабо‑
тая над телешоу A Question of Love — ​его героями были три 
пары на переломном этапе отношений, — ​я выделила четыре 
элемента, определяющих, насколько здоровым и долговечным 
будет тот или иной союз. Я называю их четырьмя опорами.

Представьте, что отношения — ​это стол. С крепким осно‑
ванием он прослужит вам годы. За ним начнет собираться 
вся семья, благодаря ему будут копиться общие воспомина‑
ния. Можно, конечно, сделать стол и на трех ножках, но он 
вряд ли прослужит так же долго. А если навалить на него 
что‑нибудь увесистое? Выдержит ли он? Если сколотить стол 
из трухлявой древесины, поначалу он, может, и будет смо‑
треться мило, но, уж поверьте, скоро начнет шататься. Полу‑
чится ли сервировать на нем праздничные ужины из поко‑
ления в поколение? Я прямо вижу, как ваш бедный ребенок 
сидит с краю, а тяжеленные блюда так и норовят съехать 
прямо на него.
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Нужно начать с четырех крепких опор — ​основы стола. Ко‑
нечно, рано или поздно понадобится обновить столешницу. 
Или, возможно, даже заменить одну из ножек. Но пока вы 
с партнером готовы мастерить свой стол и чинить его, если 
понадобится, ваш союз… в смысле, ваш стол окажется дол‑
говечным.

Как вы, наверное, понимаете, такой стол не сколотить 
быстро. Нужно выбрать материал, сделать замеры, обрабо‑
тать и отшлифовать доски. А потом еще и проверить гото‑
вое изделие на прочность. Когда клиенты спрашивают меня, 
долго ли продержатся их отношения, я стараюсь избегать по‑
спешных прогнозов. Ведь работа только началась. Перед нами 
лишь груда сырья, и мы пытаемся угадать, как будет выгля‑
деть готовый стол спустя много лет.

В наше время все жаждут немедленного удовлетворения 
своих желаний. Нам подавай мгновенный ответ на любой 
вопрос. Но прелесть отношений в том, что они остаются 
редким оазисом неторопливых открытий, где можно дать 
волю любопытству и наблюдать за постепенным созиданием.

Воспитывая двоих детей в мире, где технологии — ​неотъ‑
емлемая часть быта, я сама вижу, как перестраивается наш 
мозг. Промежуток между вопросом и получением ответа со‑
кратился до минимума. Спросите у Siri! У людей исчезает тяга 
исследовать неведомое, парить в пространстве между любо‑
пытством и уверенностью. Сейчас эксперты по машинному 
обучению пытаются вычислить наши модели поведения в от‑
ношениях и алгоритмизировать принятие решений — ​чтобы 
упростить для нас и этот процесс. Но сейчас, когда я пишу эту 
книгу, такой технологии еще нет. Работать над отношениями 
вам придется самостоятельно, так что давайте сколачивать 
наш стол. Начнем с четырех опор.



К чёрту сказки

32

Четыре опоры, описанные в этой книге, соответствуют 
каждой из четырех стадий отношений. Первая опора — ​цели: 
общее и единое видение будущего.

К началу серьезных отношений у большинства пар уже 
есть определенное представление о совместном будущем. 
Хотят ли они детей? Каковы их долгосрочные карьерные 
планы? Важен ли для них брак? Такие темы обычно всплы‑
вают еще на ранних стадиях, а кто‑то и вовсе с самого начала 
прописывает свои установки в профиле на сайте знакомств. 
Конечно, со временем цели могут поменяться, и в отношениях 
вы будете ожидать от партнера поддержки на пути к новым 
горизонтам. Но на начальном этапе именно цели выносятся 
на обсуждение — ​как некий первичный фильтр.

Вторая опора, жизненно важная для долгосрочной гармо‑
нии, — ​ценности: схожие или совместимые жизненные 
установки и мировосприятие. Истинные убеждения чело‑
века проявляются, когда он «перестает быть вежливым и ста‑
новится настоящим», если процитировать шоу MTV «Реальный 
мир» — ​энциклопедию человеческого поведения. Когда отно‑
шения становятся более устойчивыми, вы с партнером пере‑
стаете держать лицо и изображать воспитанных деток. Тут‑то 
и становится ясно, кто вы на самом деле. Ценности взрос‑
лого человека, как правило, уже сформированы, так что вам 
вряд ли удастся перевоспитать партнера — зато вы сможете 
лучше понять, что у него на душе и откуда взялись его взгляды.

Это ключевой момент в исцелении глубоких эмоциональ‑
ных ран общества. Мы не можем по-настоящему понять дру‑
гого, если не готовы вступить с ним в диалог. Лучший способ 
взрастить любовь и сочувствие по отношению к тем, кто 
не такой, как мы, — ​взаимодействовать с ними, пытаясь по‑
грузиться в их мир.



Мифы и опоры

33

Третья опора — ​общение: навыки внятной коммуника-
ции и разрешения конфликтов. Эти навыки обычно под‑
вергаются проверке с первых же дней отношений. Если вы 
с партнером не проясните свои цели на начальных этапах, это 
придется делать потом, когда эмоциональный накал будет куда 
сильнее. Советую начинать как можно раньше: ставки не так 
высоки и вы не так много вложили в отношения.

Навыки разрешения конфликтов могут и не понадобиться 
во время конфетно-букетного периода, но рано или поздно 
вы натолкнетесь на какое‑нибудь препятствие, и это пока‑
жет, способны ли вы с партнером преодолевать трудности 
сообща и улаживать разногласия. Отношения без единой 
размолвки — ​еще не признак успешного союза, как, впро‑
чем, и отношения с нескончаемыми драмами. Нужна золотая 
середина: пусть споры возникают, но так, чтобы вы видели, 
способна ли ваша пара конструктивно обсуждать разногла‑
сия, находя при этом точки соприкосновения.

Четвертая опора, с которой вы сталкиваетесь в отноше‑
ниях, — ​доверие: чувство безопасности и взаимного ува-
жения. Интересно, что доверие — ​фундамент любых креп‑
ких долгосрочных отношений, однако эта опора появляется 
последней, потому что выстраивание взаимного доверия 
с другим человеком требует времени. Доверие возникает, 
когда вы видите, что чьи‑то слова не расходятся с делом. До‑
верие крепнет, когда партнер остается с вами и в горе, и в ра‑
дости. Доверие нельзя измерить «психологическим» тестом 
из интернета с яркими картинками. Оно проявляется в мо‑
менты, когда ваши отношения держатся лишь на вере и на‑
дежде, что этот человек будет рядом, когда он вам нужен.

Итак, мы рассмотрели четыре опоры и четыре мифа. Да‑
вайте разберемся, как они соотносятся. Это поможет лучше 
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понять, какие ложные убеждения, вероятно, лежали в основе 
ваших прошлых романтических историй, и начать переосмыс‑
лять эти истории ради безоблачного будущего.

МЕДЛЕННАЯ ЛЮБОВЬ
Переписывая свои мифы, вы внимательнее всматриваетесь 
в шаблоны собственного поведения и можете изменить их, 
если не будете торопиться. Концепцию медленной любви по‑
пуляризировала доктор Хелен Фишер, антрополог и ведущая 
научная сотрудница Института Кинси: она десятилетиями из‑
учала, как мозг реагирует на любовь. Я впервые встретила 
доктора Фишер в Далласе, в главном офисе Match Group — ​
на конференции, куда Match.com пригласил лучших коучей 
по отношениям со всего мира обсудить будущее культуры 
свиданий.

Медленная любовь основана на научных исследованиях, 
которые продемонстрировали: на разных этапах формирова‑
ния новых отношений мозг меняется настолько кардинально, 
что порой даже самые рассудительные люди не могут разо‑
браться в собственных чувствах. В погоне за счастливой лав-
стори мы часто несемся на всех парах через важные этапы 
узнавания потенциального партнера. Беда в том, что в этом 
случае трудно сдать назад. И если вы, нацелившись на со‑
вместное будущее, закрывали глаза на явные признаки несо‑
вместимости, опоры вашего стола окажутся шаткими.

Чтобы как следует в этом разобраться, давайте обратимся 
к некоторым исследованиям доктора Фишер и ее соратников. 
Они изучали фМРТ-снимки мозга людей в трех романтиче‑
ских ситуациях: тех, кто недавно влюбился, тех, кого только 
что отвергли, и тех, кто находился в длительных любовных 
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отношениях. Ученые обнаружили, что у испытуемых, когда 
они думали о любви, активировались разные области мозга — ​
в частности, те же, что и при зависимости.

Другое исследование, проведенное в  Пизанском уни‑
верситете, выявило, что уровень серотонина (нейромедиа‑
тора, регулирующего ощущение удовлетворенности) схож 
у недавно влюбившихся людей и у страдающих обсессивно-
компульсивным расстройством. Так что если вы чувствуете, 
что потеряли голову от любви, вы не так уж далеки от истины. 
Ваш мозг меняется в самом прямом смысле: различные ней‑
рохимические вещества выбрасываются в организм в ответ 
на перипетии романтических отношений.

Кстати (или не очень кстати), этим объясняется то совер‑
шенно безумное письмо, которое я, еще учась в колледже, на‑
катала своему бывшему парню после разрыва. Если честно, 
я с самого начала не думала, что у нас срастется, но когда он 
меня бросил, все равно впала в истерику. Причем не в викто‑
рианском смысле, а в самом что ни на есть медицинском: меня 
захлестнули неконтролируемые алогичные эмоции. Мне уда‑
лось выплеснуть в том письме все свои чувства, но исход был 
предрешен: я осталась с разбитым сердцем, а он — ​с новой 
пассией. Хвала небесам, это письмо сгинуло где‑то на свалке 
у озера Мичиган.

Возможно, и у вас есть письмо бывшему или бывшей, 
про которое вы мечтаете забыть. Или вы уже из нового по‑
коления и рассказывали в соцсетях про все свои расставания 
и разрывы, а теперь дрожите при мысли, что ваши жалобы 
на судьбу помнит Google? Что ж, теперь у вас есть веское 
оправдание. Вы были одурманены сильнейшим нейрохими‑
ческим коктейлем, и у вас началась дикая ломка, когда вас 
внезапно его лишили.


