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Д о р о г а  в   н е б е с а х
( В м е с т о  п р о л о г а)

Жизнь и  приключения героя этого 
повествования покажутся слиш-
ком необычайными для подлинной 
истории. Возможно, облака и  воз-

душные потоки придали некоторым их подробностям не-
сколько размытые формы. Если провести б óльшую часть 
земного пути в  полете, самый цепкий глаз биографа не 
уследит за всеми перемещениями! Как говорил древний 
мудрец Кун- Цзы, более известный читателю под привыч-
ным именем Конфуций, «жизненный путь человека подо-
бен дороге: если идти по ней пешком, она кажется утоми-
тельной и долгой. Но  если взмыть под облака, от начала до 
края — лишь несколько взмахов крыла». Хотя некоторые 
приписывают эту мудрость знаменитому стратегу Сунь- 
Цзы, задумывавшемуся о перемещениях по воздуху, дру-
гие — парившему на крыльях фантазии поэту Ли Бо, тре-
тьи—и вовсе гению Леонардо да Винчи. А один достойный 
ветеран советской авиации, фамилия которого слишком 
давно стала достоянием расхожего анекдота, чтобы повто-
рять ее еще раз, и вовсе уверял, что это слова нашего героя.

Наш герой действительно умел облачать приходившие 
ему на ум во время небесных путешествий мысли в  емкую  
форму слова. Однако никогда не записывал свои афо-
ризмы, потому что меньше всего стремился к славе. Гово-
рят, больше всего в  жизни он любил свободу и  потому 
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облетел  земной шар — и не раз, и в самых различных на-
правлениях. Говорят, он был подвижником прогресса авиа-
ции, начал свой полет в эпоху ее золотого века и завершил 
его, когда крылатые корабли стали обыденными хозяе-
вами неба, а человечество шагнуло еще выше. Говорят, он 
любил испытывать себя на прочность — и прочность была 
высшей пробы. Он был воздушным бойцом и воздушным 
путешественником, искателем рекордов и  открывателем 
новых пределов, поэтом и изобретателем, практиком и ро-
мантиком. Его жизнь можно читать как историю ав иа ции, 
историю блестящего и ужасного ХХ века. Через нее про-
шли многие  известные люди земли и неба, имена которых 
более знамениты, чем имя нашего героя.

Собственно, пора бы назвать его. Перед вами история 
жизни и приключений знаменитого летчика Джао Да, ро-
дившегося и впервые поднявшегося в воздух, что глубоко 
символично, в  Поднебесной (в  год его рождения снова 
ставшей империей, но ненадолго 1). Некоторые  страни цы 
жизни прославленного авиатора записаны с  его соб-
ственных слов, другие — по воспоминаниям его много-
численных друзей, как подлинных, так и, возможно, са-
мозваных, потому что люди всегда тянулись к Джао Да, 
как тянутся ввысь…

Эта история ни в коей мере не вступает в противоре-
чие с  семнадцатью главными легендами о  знаменитом 
летчике Джао Да, кропотливо собранными его ранними 
биографами. Она развивает и  дополняет их. А  если не-
которые эпизоды покажутся читателю очень уж неве-
роятными, пусть обратится к истории авиации ХХ века. 
И тогда читатель увидит, что весь путь авиации — исто-
рия невероятного, ставшего достижимым благодаря це-
леустремленным, смелым и  влюбленным в  небо людям. 
Таким, как китайский летчик Джао Да.

1 В 1915 г. президент Китая генерал Юань Шикай предпринял попытку вос-
становить империю, через несколько месяцев завершившуюся провалом.
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Обратимся к  произведениям прослав-
ленных писателей. Александр Дюма 
едва уделил пару строчек детству д’Ар-
таньяна или Эдмона Дантеса, графа 

Монте- Кристо. Велеречивый Оноре де Бальзак, иронич-
ный Бернард Шоу, неутомимый Рабиндранат Тагор и дру-
гие магистры пера предпочитали знакомить читателя со 
своим героем уже в расцвете юности или в зрелом возра-
сте. Фразы типа «Я, автор сих строк, появился на свет…» 
или даже «Наш герой родился от достойных родителей 
имярек…» представляются сегодня чем-то полуархаиче-
ским вроде романов Даниэля Дефо или аббата Прево.

Однако древняя мудрость Поднебесной, по сравнению 
с которой вся современная литература занимает отрезок 
времени не толще детского ногтя, гласит: «Первый взгляд 
ребенка определяет направление пути».

Наша история начинается с журавлиного клича. Ран-
ним утром 10 октября 1915 года в небе над деревней Лай-
ан- Цися в уезде Янцюань провинции Шаньси проплывал 
журавлиный клин. Буроватые квадратики отдыхающих 
до весны рисовых полей и казавшиеся крохотными куч-
ками тростниковой соломы крыши домиков мало зани-
мали сильных птиц, запоздавших в своем сезонном пере-
лете на зимовку. Только вожак едва поглядывал на землю 
пытливым круглым глазом, отмечая одному ему извест-
ные ориентиры.
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Башмачник Джао Сэ, нервно прохаживавшийся во-
круг своей добротной фанзы, поднял голову, услыхав 
в  небе журавлиное курлыканье. «Увидеть журавлей — 
к  удаче!» — пробормотал он и  начал бубнить заклина-
ния сверкающему Дракону- хранителю, хотя в обыденной 
жизни считал себя человеком не суеверным. Однако этот 
октябрьский день был для преуспевающего ремеслен-
ника отнюдь не обыденным. Он не смел переступить по-
рог своей фанзы: там свершалось женское действо. Моло-
дая жена мастера Джао Сэ, красавица Мин- Су, которую 
он взял за себя из хорошей, хоть и  обедневшей город-
ской семьи, давала рождение их первому ребенку. Сквозь 
бамбуковые стены фанзы до слуха башмачника долетали 
встревоженные голоса родственниц и повитух, помогав-
ших роженице. Но сама Мин- Су, несмотря на хрупкое 
сложение наделенная сильной волей, не кричала, только 
сдержанно стонала, чтобы не тревожить мужа и не пугать 
ищущее путь к свету дитя.

Несколько молодых журавлей, отставших от своей 
стаи, спешили догнать своих, инстинктивно образуя 
в полете свой маленький клин.

В  эту минуту башмачник Джао Сэ услышал сначала 
громкий здоровый крик новорожденного ребенка, а  за-
тем радостный голос повитухи:

— С тебя десять юаней 2, почтенный господин Джао 
Сэ! У тебя родился сын.

2 Серебряные юани первой послереволюционной эмиссии (1914 г.) в Китае 
стоили в отношении к американскому доллару 3,36: 1. Оставались 
в обращении и юани Цинской империи (они же «китайские доллары»), 
равные мексиканскому серебряному песо. С 1903 г. банками Импера-
торским и Ху Пу выпускались также денежные банкноты. Отношение 
бумажного юаня к серебряному «юаню-доллару» составляло на 1920 г. 
50: 1 («Russian emigre life in Shanghai», 1967). Месячный прожиточный 
уровень в Шанхае в этот период — 120 серебряных (6000 бумажных) 
юаней, зарплата квалифицированного работника — до 200 юаней- 
долларов в месяц. Все расчеты в Лайан- Цися идут в серебре, так как 
крестьяне всегда не доверяли банкнотам. Историческая стоимость услуг 
повивальной бабки автору неизвестна.
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Предприимчивая женщина стояла на пороге фанзы, 
протягивая молодому отцу маленький живой сверток. 
Порывисто и бережно взяв новорожденного сына, Джао 
Сэ заглянул в его крошечное сморщенное личико и вдруг 
с удивлением воскликнул:

— Люди, мой сын смотрит в небо! Он видит журавлей!
В  больших выпуклых глазах младенца, обращенных 

к небу с живым и, казалось, осмысленным интересом, от-
разились плывущие в вышине облака и журавли.

— Уа-ва-ва, — сосредоточенно произнес будущий зна-
менитый летчик и сделал ручками энергичное движение, 
словно повторяя взмах журавлиных крыльев.

Существует легенда, что первый взгляд будущего пи-
лота был с интересом обращен к небу. Сам Джао Да рас-
сказывал, что совершенно отчетливо видит картину, чу-
десным образом запечатленную его памятью в  первую 
минуту жизни: летящие облака, летящие журавли и без-
донное синее небо.

Вечером того же дня, сидя у  очага, башмачник Джао 
Сэ задумчиво перематывал дратву, прикидывал в уме, во 
сколько ему встанет деревенский праздник в  честь ро-
ждения первенца, и  предавался мечтаниям. Он вообще 
был человеком с весьма живой фантазией.

— Имя моему сыну будет Да, — говорил он счастли-
вой Мин- Су, кормившей ребенка. — «Да» значит «дости-
жение, стремление». Мой сын будет стремиться вперед 
и вверх. Он разовьет наше семейное предприятие, и, кто 
знает, может быть, я  еще увижу, как он откроет в  Ян-
цюане, а то в самом Тайюане 3 , обувную фабрику или ста-
нет богатым торговцем…

— А может быть, — нежно подала голос 
Мин- Су, — наш сыночек выберет путь учения. Выучится 
и станет адвокатом… Или инженером… Или, — тут ее 

3 Столица провинции Шаньси.
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миндалевидные глаза подернулись романтическим ту-
маном, — или военным!

— Только не военным, жена! — раздраженно отрезал 
Джао Сэ. — Хватит в нашей семье одного военного, мо-
его покойного старика. Он служил боцманом на броне-
носце «Чин- Иен» 4, я рассказывал… Мальчишкой я даже 
гордился: мой отец — моряк! Потом была вой на с япон-
цами. Он вернулся домой, ковыляя на деревянной ноге, 
чокнутый на всю голову, и первым делом чуть не проку-
рил на английском опиуме наше хозяйство! И прокурил 
бы, если бы не мать. Она отдубасила его покрепче, чем 
японцы. И все равно старик до самой смерти периодиче-
ски дымил опиумной трубкой, как тот самый броненосец.

— Твой отец был храбрый и несчастный человек, Джао 
Сэ, — почтительно, но твердо ответила Мин- Су, осто-
рожно пеленая ребенка. — Наш сын будет тоже храбрый, 
но счастливый. Журавли принесут ему счастье. Нам сей-
час нечего гадать. Он выберет тот путь, который укажет 
ему стремление, заложенное в его имени. Или журавли…

При этих словах башмачник Джао Сэ неопределенно 
усмехнулся: мол, вольно женщинам болтать. А  малень-
кий Джао Да сосредоточенно зачмокал и  — как потом 
утверждала его мать — соверше нно определенно показал 
пальчиком вверх.

***
Ранние годы нашего героя мало известны биографам. 

Сам знаменитый летчик Джао Да много лет спустя го-
ворил: «Жизнь подобна циклу небесных тел, совершаю-
щих свой путь по орбите. Но если опустить веру в пере-
селение душ, которая делает это движение бесконечным, 
у нашей орбиты есть начало и конец. Человека отличает 

4 «Чин Иен» — броненосец китайского флота, вступил в строй в 1885 г., 
участвовал в Японо-китайской вой не 1894– 1895 гг. Захвачен японцами 
в 1895 г. и введен в состав японского флота, где прослужил до списания 
в 1911 г.
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от известных ему планет то, что в начале пути еще рано 
судить о  его параметрах — скорости, траектории, со-
путствующих факторах. Все мы начинаем этот путь чу-
ждыми как злу, так и знанию, чистыми, словно раскры-
тый листок ученической тетради. Жизнь нанесет свои 
знаки позднее».

Малыш Да, к радости родителей, рос крепким и здоро-
вым мальчонкой, и в первый год жизни его громкий плач 
или заливистый смех не раз заставля ли разумного отца 
Джао Сэ замечать:

— Громкий голос свидетельствует о  неумеренности 
страстей. К добру и процветанию в этом мире ведут не 
страсти и крик, а умеренность и осторожное молчание. 
В конце концов, это мешает спать соседям! Уйми ребенка, 
Мин- Су!

— Соседям мешает спать не крик нашего сына, а  за-
висть к  твоему успеху, мой супруг, — отвечала Мин- Су, 
которая, несмотря на свой нежный характер, умела от-
стаивать свое мнение. — Пусть сынок смеется или пла-
чет, а  когда овладеет искусством речи — пусть говорит, 
что у него на сердце. Будда Шакьямуни не создал бы уче-
ния, если бы помалкивал.

И она читала своему сыну чудесные сказки о несгибае-
мом  бессмертном герое Шуне, который был сильнее всех 
бед, о находчивых братьях Лю, стоявших друг за друга сте-
ной, о  благородной Мулань, для которой долг был  пре-
выше смерти… И еще много- много других, в которых кра-
сота духа человека смешивалась с древней мудростью, как 
розовый цвет мешается с синим на рассветном небе.

К двум годам Джао Да уже бойко болтал, повторяя по-
любившиеся строчки из любимых сказок. Трех лет от 
роду он носился вокруг отеческой фанзы, гоняя уток и то 
и  дело заставляя Мин- Су отрываться от домашних хло-
пот, чтобы вернуть сорванца в безопасные пределы. В че-
тыре года будущий летчик совершил свой первый само-
стоятельный полет. Когда родители недоглядели за ним, он 
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взобрался на забор из тростника и, раскинув ручонки на-
подобие крыльев, совершил бросок в неизвестность… По-
лет тотчас закончился катастрофическим падением на де-
ревенскую улицу, которое жители деревни Лайан- Цися, 
несомненно, сравнили бы с низвержением Икара, если бы 
были знакомы с  античной мифологией. Только деревен-
ский пьяница, он же настоятель пагоды беглый тибетский 
монах Юнь Ши, нетвердой походкой возвращавшийся из 
питейного заведения, пророчески изрек:

— Ого, сынишка скряги- сапожника вылетел из род-
ного дома…

Джао Сэ, прибежавший на треск обрушившегося за-
бора, прогнал пропойцу пинками. А его четырехлетний 
отпрыск, которому растревоженная Мин- Су вытирала 
разбитый в кровь носишко широким рукавом своего ци-
пао 5, проплакавшись, гордо заявил:

— Мама, я полетал, как дракон из твоей сказки!
Башмачник Джао Сэ, человек мягкий и  добросердеч-

ный, но умевший проявлять и разумную твердость, вы-
тянул узкий поясок, стягивавший его таоку 6, схватил ма-
ленького летуна под мышку и  решительно направился 
в фанзу, приговаривая:

— Вот ты и долетался, драконий птенец! Будешь теперь 
знать, как переходить пределы двора, заборы ломать…

Так в младенческом возрасте Джао Да узнал, что полет 
связан с нарушением пределов обыденности и очень ча-
сто — с болью.

— Ну что, сынок, будешь теперь переходить пре-
делы? — назидательно спросил удовлетворенный сво-
ими воспитательными приемами башмачник Джао Сэ 
у зареванного сына. Тому мама Мин- Су как раз смазы-
вала смесью кунжутного масла и  меда следы порки на 
мягкой части.

5 Традиционная китайская народная женская одежда.
6 Широкие мужские штаны, элемент китайского крестьянского костюма.
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— Буду! — решительно заявил маленький Джао Да. — 
Но я больше не буду ломать забор. Буду летать повыше.

С того дня он полюбил смотреть в небо. В очертаниях 
плывущих облаков ему представлялись волшебные суще-
ства и сказочные миры. А еще за них, казалось, так про-
сто ухватиться и облететь на них всю землю. Надо только 
забраться повыше!

***
Маленький Да приятельствовал со своими ровесни-

ками — босыми горластыми деревенскими сорванцами. 
Различие в достатке и положении родителей еще не нару-
шало их дружбы. Однако шумные игры мальчишек, по-
движные, но однообразные, быстро прискучивали сыну 
башмачника Джао Сэ. Он находил в них мало пищи для 
своего любознательного ума. Даже развлечения девочек 
казались ему более разумными — они со своими кукол-
ками по крайней мере создавали игрушечный мир, от-
личный от деревни Лайан- Цися, знакомой от старой па-
годы до залитых водой рисовых полей.

В  детстве Джао Да любил проводить дни, искусно ма-
стеря из бумаги игрушечные домики и  корабли, вырезая 
и  раскрашивая извивающихся драконов, забавных чело-
вечков или существа и предметы, жившие только в его во-
ображении. Свои поделки, получавшиеся довольно затей-
ливыми, он щедро раздавал маленьким друзьям. Однажды 
отец стал свидетелем этой щедрости и сначала по привычке 
потянулся было к ремню. Но после хитровато усмехнулся 
и сказал, потрепав сына по жестким черным волосенкам:

— Молодец, сынок! Когда я  встречаю выгодного за-
казчика, я тоже шью ему первую пару обуви бесплатно. 
Если ему понравится, он потом больше заплатит мне за 
вторую, третью и так далее. Твои безделицы нравятся со-
седской детворе. Подумай об этом!

С  тех пор у  маленького Да в  карманах не переводи-
лись сладости, красивые камушки и  другие предметы, 
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которым детское воображение придает ценность. Впро-
чем, он так же легко делился ими со сверстниками.

— Делового человека из нашего сына не выйдет, — 
вздохнул Джао Сэ, после многотрудного дня сидя подле 
супруги на циновке у входа. — Предки одарили его талан-
тами, но разума не дали. Вырастет и пустит мое дело по 
ветру!

— Или полетит по ветру к  своей мечте, — кротко 
улыбнулась Мин- Су. Джао Сэ только недовольно про-
бормотал: «В тебя пошел!» — и отвернулся. Он ничего не 
понял в словах жены.

Когда маленький Да, устроившись возле окна, масте-
рил свои поделки, рядом обыкновенно сидел мудрый ры-
жий кот Чин Иен, неподвижный, как статуя домашнего 
божества. Он внимательно наблюдал за мальчиком сво-
ими выцветшими бурыми глазами. Коту, наверное, было 
лет десять или больше. Он помнил еще дедушку Джао, 
который и  дал ему это странное имя — в  честь своего 
прежнего боевого корабля. Как видно, рыжие бока кота 
напомнили ему цветом покрытые ржавчиной борта бро-
неносца — или что там еще пришло в его затуманенную 
опиумным дымом боцманскую голову.

Кот Чин Иен был главным другом пятилетнего Джао 
Да. Мальчонка даже разговаривал с ним, как с человеком, 
и уверял, что, когда никто не слышит, кот отвечает ему. 
Действительно, усатый Чин Иен был очень умен и  мог 
быть назван подлинным последователем учения Будды. 
Большую часть дня он проводил в глубокомысленной ме-
дитации — дремал на солнышке возле хозяйской фанзы. 
Не желая причинять страдание ничему живому, как запо-
ведовал вероучитель из рода Шакья, Чин Иен позволял 
шустрым черным мышкам и  серым хомячкам собирать 
зернышки риса, просыпавшиеся из мешков. Лишь когда 
крошечные разбойники прогрызали мешок, кот выпу-
скал когти, с молодой стремительностью прыгал вперед 
и  хватал одного-двух грызунов. Но никогда не убивал, 
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а, прижав лапами и вдоволь покатав с боку на бок, отпу-
скал восвояси, чтобы они могли рассказать своим о пе-
режитом ужасе и  грызущая братия впредь не забывала 
о приличиях.

Однако все в поднебесном мире имеет свой конец. Кот 
сильно одряхлел и начал болеть. Шерсть его стала облез-
лой, глаза потухли, усы, прежде молодецки торчавшие 
в стороны, грустно обвисли. Ходил Чин Иен все меньше, 
с  трудом волоча лапы, покачиваясь, словно тот броне-
носец после своего первого и  последнего боя. Джао Да 
очень жалел четырехлапого друга, поил его из фарфоро-
вой мисочки гретым молоком, носил ему вкусности. Но 
Чин Иен только смотрел благодарными мудрыми глазами 
и ничего не ел.

Однажды престарелый кот пропал со своей любимой 
лежанки. Башмачник Джао Сэ вернулся из-за ограды 
с  опечаленным видом (благочестивого кота любили все 
домашние), неся лопату, на которую налипли комочки 
свежей земли.

— Отец, мама, где наш кот, где Чин Иен? — горько за-
плакал маленький Да.

«Сдох, все мы когда- нибудь сдохнем», — хотел отве-
тить Джао Сэ, но супруга остановила его мягким движе-
нием руки. Она обняла плачущего сынишку и сказала на-
распев, словно рассказывала сказку:

— Наш Чин Иен стал летающим зверем, мой малень-
кий! Теперь у него выросли большие оранжевые крылья, 
он будет летать высоко- высоко и присматривать сверху, 
чтобы ты рос умницей и слушался нас с отцом!

— А он прилетит опять? — утирая сопли, спросил 
Джао Да.

— Нет, сынок, — ответила Мин- Су печально. — Лета-
ющие звери, как и летающие люди, никогда не возвраща-
ются. Видишь ли, если они захотят вернуться, они утра-
тят волшебную силу помогать нам. Они очень любят нас 
и хотят помогать и потому не прилетают обратно.
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— Ну наплела! — восхитился вечно пьяный пастырь 
деревенского благочестия монах Юнь Ши, завернувший 
выклянчить у Джао Сэ пару монет на выпивку. — За рас-
пространение твоей женой ложного вероучения с  тебя 
штраф, Джао Сэ! Пятьдесят юаней, исключительно на ре-
монт пагоды!

— Получи на бутылку байцзю 7 и пропади! — прикрик-
нул на него Джао Сэ, бросая мелкую монету. — Пагода 
и без моих кровных денег не развалится…

А  маленький Джао Да доверчиво посмотрел матери 
в глаза и пообещал:

— Когда я вырасту, я   точно научусь летать. Я полечу 
высоко- высоко и  обязательно встречу там Чин Иена 
и остальных летающих зверей!

***
Башмачника Джао Сэ в деревне Лайан- Цися сильно не-

долюбливали. Он был предприимчив и успешен в делах. 
Его изделия были добротны;  кроме изготовления тради-
ционных китайских моделей, он умел копировать мод-
ные европейские образцы, тачал обувь и по мерке, и по 
размеру. В фанзу мастера Сэ приходили клиенты со всего 
уезда, и  с  утра до вечера раздавалось в  его мастерской 
мерное постукивание сапожного молоточка — от заказов 
отбоя не было. У Джао Сэ водились деньги, он мог пол-
ностью освободить себя и семью от крестьянского труда, 
покупая все необходимое и даже сверх этого. Более того, 
он ссуживал деньгами нуждающихся соседей. Джао Сэ 
давал в долг под разумный процент, куда меньший, чем 
 ростовщик и из города, однако его все равно называли 
в  селе скрягой. Фанза семейства Джао была не только 
добротной и чистой, но и убранной с некоторым изяще-
ством, в  чем чувствовался природный вкус горожанки 

7 Китайский традиционный крепчайший алкогольный напиток, до 60–70 
градусов.
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Мин- Су. «Чистюля проклятый, презирает свое кресть-
янское сословие», — ворчали селяне, забывая, что в  их 
хижинах было грязно не от бедности, а  от недостатка 
уважения к себе. Деревенские жители во всем мире недо-
любливают своих земляков, которые живут чуть богаче 
и красивее остальных, даже если их благосостояние зара-
ботано честным трудом.

«Пусть накажут проклятого скрягу все духи и  де-
моны!» — шипели вслед Джао Сэ завистники, но зади-
раться опасались: башмачник умел постоять за себя и за 
своих — как-никак сын моряка! Они утешались тем, что 
после рождения первенца Да других детей в семье дере-
венского богача не появлялось. Его супруга Мин- Су ни-
как не могла понести вновь, в то время как другие моло-
дые женщины в Лайан- Цися регулярно таскали огромные 
животы и рожали чуть не каждый год. Не уклонились от 
внимания деревенских сплетников и визиты доктора, ко-
торого Джао Сэ несколько раз привозил к  жене из го-
рода. «Бесплодная горожанка надоест мастеру, — шепта-
лись местные девушки. — Он возьмет вторую жену, она 
будет жить в  достатке и  праздности и  родит ему много 
детей! Ах, пусть это буду я!» Нелюбовь сельчан к Джао Сэ 
не распространялась на незамужних молодых женщин: 
башмачник был не только богат, но и хорош собою — вид-
ный, рослый мужчина. Однако Джао Сэ твердо сказал: 
«Если небесам угодно, этот шалопай Да будет моим един-
ственным наследником, хоть из него вряд ли выйдет толк. 
Или благодаря заступничеству праведных предков (осо-
бенно моего папаши- боцмана, посеявшего семя в  каж-
дом порту) я буду отцом еще не раз. Но я не желаю дру-
гой жены, кроме моей возлюбленной Мин- Су, и сохраню 
ей верность». За это его искренне похвалил деревенский 
учитель Зоу Ван- Хуа, как просвещенный человек, некото-
рое время даже проживший в Америке (он работал там 
на стройке), считавший многоженство пережитком Цин-
ской империи.
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Между тем сама Цинская империя отошла в прошлое 
гораздо раньше, чем традиция многоженства, а  за ней 
и  Китайская империя вместе с  ее амбициозным осно-
вателем генералом Юань Шикаем. Оставшаяся на пере-
путье между новым временем и  своим огромным про-
странством , Поднебесная пребывала в состоянии, более 
всего напоминавшем кусочки выкройки на рабочем вер-
стаке у Джао Сэ, когда он уже раскроил кожу, но еще не 
принялся тачать башмак. На каждом «куске кожи» гос-
подствовал свой таракан или кровожадный клоп — во-
енный или политический руководитель, управлявший 
провинцией или просто грабивший ее, поддерживавший 
или каравший население, балансирующее между вопию-
щей нищетой и просто бедностью. Несколько тысяч  кое-
 как прикормленных и  разнообразно вооруженных сол-
дат, доставшихся этому «правителю», «председателю», 
«губернатору» или «генералу» в  наследство от много-
численных революционных вой н и восстаний, были до-
статочной гарантией его полномочий. «Общекитайский 
обувщик», лидер национальной революции Сунь Ятсен, 
дальновидный, но ограниченный в средствах и от этого 
чрезмерно осторожный, еще только брался за дратву, 
чтобы стянуть эти лоскуты в  подобие разболтанного 
башмака… Или хотя бы попытаться стянуть. Пока же 
местные «князьки», которых с легкой руки иностранных 
журналистов прозвали  милитаристами , или , по-китай-
ски  , дуцзюнями , с  энтузиазмом выясняли между собой 
отношения, организуя в соседские пределы военные по-
ходы — не очень кровопролитные, но очень шумные.

Сколько маленький Джао Да помнил себя за свою ше-
стилетнюю жизнь, в  деревню Лайан- Цися то и  дело за-
ходили отряды солдат — запыленных, оборванных, 
обвешанных оружием и  реквизированным крестьян-
ским скарбом, горластых и  вечно голодных. Некото-
рые платили сельчанам за припасы и  фураж для своих 
тощих кляч, другие попросту отбирали необходимое 
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под угрозой оружия. Солдаты делали страшные лица 
и ужасно ругались, но брали не очень много, чтобы не ра-
зозлить местных, а если стреляли, то в основном в воз-
дух. За все время от пуль в деревне пали только несколько 
особенно ревностных сторожевых псов. Однако кресть-
яне все равно кормили вояк, даже бесплатно , — обе сто-
роны знали правила игры. Единственны м, кто в деревне 
не хотел играть по правилам, был обувщик Джао Сэ. Он 
всегда брал с солдат плату за починку их разбитой мар-
шами худой обуви — заставить отца работать угрозами 
было невозможно, знал маленький Да. Никто и  не пы-
тался — в сельском башмачнике чувствовалась какая-то 
скрытая сила, совсем не задиристая и  не крикливая, не 
чета солдатской, зато несгибаемая.

В  тот ясный осенний день кавалерийский отряд оче-
редного дуцзюня, то ли уездного, то ли провинциального, 
то ли еще какого-то уровня, заплутал где-то в окрестно-
стях деревни Лайан- Цися, а то и перешел на сторону со-
перника — такое случалось нередко. Так или иначе, но 
обеспокоенный судьбой своей кавалерии милитарист по-
слал, чтобы немедленно выяснить ее, «веяние новейшей 
эпохи».

Маленький Да удобно устроился на крыше родитель-
ской фанзы, упершись босыми ногами в сточный желоб, 
и по своему обыкновению угадывал, на что больше по-
хоже плывущее облако — на длинноусую и  рогатую го-
лову дракона Люна 8 или на скачущих коней. Облако плыло 
в синеве и постепенно меняло свои очертания, создавая 
все новые образы, как будто действительно было волшеб-
ным драконом. И тут внимание мальчика привлек харак-
терный стрекот, еще отдаленный, но быстро приближав-
шийся и  нараставший. Он был слишком силен и  явно 
механического происхождения, чтобы быть треском 

8 Персонаж китайской мифологии, магический дракон, который мог пре-
вращаться в любые предметы и принимать человеческий облик.
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цикад. Скорее он напоминал рокочущий звук мотора, 
с которым двигались автомобили — эти самобеглые по-
возки не раз проносились по грунтовой дороге мимо де-
ревни, но в отличие от большинства мальчишек Джао Да 
 ими не интересовался. Его интересы были в небе. Именно 
с неба доносился этот необъяснимый звук.

Джао Да с  изумлением воззрился в  желанную сти-
хию — и в пределы его взора по небу вдруг гордо вплыла 
необычная птица. Или не птица? Даже знаний шестилет-
него мальчишки хватило, чтобы понять: это творение рук 
человека, родня воздушным змеям, которые запускали 
мальчишки постарше, но во много раз больше и краси-
вее. Дивная машина состояла из двух ярусов крыльев 
прямоугольной формы и хвостового оперения, соединен-
ных какими-то тонкими балками. Этим она отдаленно 
напоминала городской шкафчик- этажерку,  в котором 
отец и мать держали домашнюю статуэтку Будды, а также 
денежное дерево, трехлапую жабу удачи, пузатого божка 
счастья Хотэя, коллекцию слоников и  прочие реликвии 
фэншуя. Спереди у  крылатой машины была небольшая 
гондола округлых очертаний, напоминавшая старинную 
повозку из маминых книжек с картинками, и на ней ко-
лебался сверкающий диск — либо нечто напоминавшее 
диск из-за быстроты своего вращения.

— Отец, мама, смотрите! Летит! Оно летит! — во всю 
силу своих маленьких легких закричал Джао Да и  бук-
вально скатился во двор. Вскочил, не замечая ушибов 
и царапин, и опрометью бросился на улицу — эту чудес-
ную механическую птицу должны были увидеть все!

Действительно, жители Лайан- Цися как один бросили 
свои занятия и,  разинув рты, уставились вверх. Земле-
дельцы стояли по колено в воде на рисовом поле, побро-
сав от изумления мотыги и задрав головы так, что их ши-
рокие соломенные шляпы съехали на спины. Женщины 
забыли на огне выкипающие горшки и  оживленно же-
стикулировали, указывая пальцами в небо. Пьянчуги во 
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главе с  нетрезвым настоятелем пагоды вывалились из 
питейного заведения. И конечно же, бросили свои игры 
ради сказочного зрелища детишки.

Один башмачник Джао Сэ с  неодобрением погляды-
вал вверх, посасывая погасшую трубочку, но не остав-
лял работы. Ему происходящее явно не нравилось — если 
тут повадятся летать всякие, то люди только и будут пя-
литься ввысь, вместо того чтобы работать. Кто и чем то-
гда вернет ему долги?! Зато супруга мастера Мин- Су за-
мечталась, глядя на небесного гостя, и  даже закинула 
руки за голову; ее нежное лицо было в  ту минуту осо-
бенно красиво.

— Мама, что это? — спросил ее маленький Да. Он был 
в том счастливом возрасте, когда ребенок считает, что его 
мама все знает, все умеет.

— Наверное, это аэроплан, мой маленький! — не со-
всем уверенно ответила Мин- Су. Она была более раз-
вита, чем большинство деревенских жительниц, и  чи-
тала книжки. Но техника не входила в круг ее интересов, 
а жизненный опыт ограничивался родительским домом 
и замужеством.

— А что такое аэроплан? — не удовлетворился Джао 
Да.

— Ну… Это такая воздушная повозка, чтобы летать по 
небу. В ней люди, — Мин- Су явно превзошла собствен-
ные способности наставницы.

— А почему он не падает, мама?
Тут на помощь исчерпавшей свои знания Мин- Су при-

шел подошедший учитель Зоу Ван- Хуа. Деревенский на-
ставник был беден как мышь, всегда ходил в одном и том 
же латаном- перелата ном американском костюме, но но-
сил его с  гордостью, как знак цивилизации. Поощри-
тельно потрепав любознательного мальчика по волосам, 
он объяснил:

— Видишь этот стремительно вращающийся винт, ма-
лыш Да? Он вертится. Как крылья у  мельницы, только 
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в тысячу раз быстрее. И как мельницу крутит ветер, так 
винт сам создает очень сильный воздушный поток, кото-
рый подхватывает и несет этот летательный аппарат тя-
желее воздуха. А  чтобы управлять полетом, летчик, то 
есть тот смелый человек, который сидит в аэроплане, мо-
жет наклонять и опускать на крыльях специальные рули, 
вроде как весло у лодки в воде…

Этот простейший курс авиации, быть может  небез-
упречный на взгляд специалиста, произвел на  разум ше-
стилетнего Джао Да мощное впечатление. Он тотчас 
представил себя сидящим в этой крылатой лодке и могу-
чими руками отгибающим рули на крыльях. Вокруг сви-
стит ветер, который создают вращающиеся лопасти стре-
мительной мельницы, далеко внизу плывут изогнутые 
крыши родной деревни, а  мама Мин- Су машет ему из 
сада своим широким рукавом…

— Дядя учитель, а летчики все   смелые герои?
Учитель Зоу Ван- Хуа ответил не сразу, явно рисуясь 

перед красавицей Мин- Су, к которой (вся деревня знала) 
он, что называется, неровно дышал — совершенно беско-
рыстно, без задней мысли .

— Чтобы покорять воздушный океан, смелость необ-
ходима. Видишь ли, малыш Да, аэроплан, иначе говоря — 
самолет…

— Бесполезная иностранная штука, — буркнул Джао 
Сэ, с  досадой приколачивая каблук. — Мы, китайцы, 
в  нее никогда не полезем, нечего в  небе делать. Нам на 
земле работы хватает. Запомни это, сын!

— Отнюдь не так, уважаемый Джао Сэ, — вежливо, но 
запальчиво вступил в  разговор учитель Зоу Ван- Хуа. — 
Мы, китайцы, великий народ с  великим будущим, хотя 
сами не понимаем этого. И с аэропланами уже много лет 
знакомы самые образованные, самые передовые из на-
ших людей! Вот, например, наш прославленный пио-
нер авиации, блистательный инженер Фэн Жу, которого, 
кстати, я имел честь знать, когда жил в Сан- Франциско. 
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Он построил самолет на собранные нашими земляка-
ми- хуацяо 9 средства еще в  1909  году. «Калифорнийская 
газета» тогда написала: «Китайцы в  области самолето-
стр ое ния уже превзошли американцев» 10. Потом слав-
ный Фэн Жу вернулся с  построенными им самолетами 
в Китай, а когда грянула революция, вождь народа Сунь 
Ятсен назначил его командиром авиаотряда в своих вой-
сках…

Маленький Джао Да слушал красноречивого учителя, 
восхищенно разинув рот, и эту мимику в точности повто-
ряла его мать, забыв, что замужней женщине не пристало 
так вести себя. На самом деле рты поразевало полдеревни. 
Учителя все считали чудаком и  неудачником, не зарабо-
тавшим денег в Америке и не ставшим большим челове-
ком в революцию. Никто и не думал, что он знает такие чу-
десные истории. Только вечно пьяный настоятель пагоды 
Юнь Ши воздел перст, колеблемый парами алкоголя, и на-
зидательно изрек в продолжение рассказа учителя:

— Однако небеса Поднебесной империи не приняли 
этого ругателя основ мироздания Фэн Жу и  ниспро-
вергли на землю, унизив его гордость!

Монах тоже был знающим человеком, пока не начал 
пить.

— Да, я сам видел это, — скорбным голосом признал 
учитель Зоу. — Я служил в Гуаньчжоу в революционном 
полку, когда герой китайского неба Фэн Жу разбился 
во время показательного полета над Яньтанем. Смелого 
ав иа тора достали  из-под обломков аэроплана, но Фэн Жу 
был смертельно ранен, спасти его не удалось…

— Полезешь в небо, сынок, кончишь тем же! — сказал 
своему маленькому сыну обувщик Джао Сэ, а  его жена 

9 Самоназвание китайских эмигрантов в Америке.
10 Цитата по дореволюционному российскому изданию «Вестник воздухо-

плавания», 1910. № 13.
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Мин- Су только тихонько вскрикнула и побледнела. Она 
уже знала: вырастет и несомненно полезет.

Учитель театральным жестом поднял руку, призывая 
к вниманию, и завершил свой рассказ:

— Я отчетливо слышал, как Фэн Жу, умирая, сказал 
своим ученикам: «Несмотря на жертвы, нельзя терять 
веру, нужно продолжать полеты!» 11 Сегодня наша страна 
разобщена, она еще беднее, чем была при Цинской импе-
рии, и каждого из нас заботит лишь собственное пропи-
тание. Но пускай наши дети почаще смотрят в небо, как 
малыш Да! Может быть, кто-нибудь из них станет про-
должателем дела Фэн Жу.

В тот день маленький Джао Да решил для себя: «Когда 
я вырасту, стану летчиком!» Его отец только недовольно 
поворчал и  постарался забыть об этом: мало ли о  чем 
мечтают дети, он сам, например, в детстве хотел стать им-
ператором, а его супруга — принцессой. И где теперь все 
императоры и принцессы? Сидят, запертые, в Запретном 
городе, а революционеры их стерегут и выдают скудный 
паек 12. Он, Джао Сэ, успешен и   как обувщик, и Мин- Су 
стала его женой без всякого титула…

Однако, в  отличие от них, наш герой сохранил вер-
ность своей детской мечте на всю жизнь.

***
Джао Да не был первым учеником в  деревенской 

школе, занимавшей обычную крестьянскую фанзу, такую 
ветхую, что она давно распалась бы под порывом ветра, 
не подмазывай учитель Зоу глиной ее старые стены и не 
латай он своими силами дырявую крышу. В  единствен-
ном классе, где единственный деревенский грамотей, 

11 Последние слова пионера китайской авиации Фэн Жу разные источники 
приводят по-разному, но таков их общий смысл.

12 После победы Синьхайской революции последний китайский император 
Пу И до 1924 г. сохранял титул и право жительства в пекинском Запрет-
ном городе, а по статусу приравнивался к иностранному монарху.
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явно подражая американской системе, делил своих непо-
седливых учеников на продвинутый и  базовый уровни, 
сын обувщика занимал среднее положение.

Джао Да нравилась математика точностью и  безаль-
тернативностью своих решений. Английский язык, кото-
рый учитель Зоу выучил, строя дома в Сан- Франциско, 
мальчишка учил с его слов с еще большей легкостью — 
в  жеваном и  глотающем слоги американском исполне-
нии. Неплохо получалось выписывать старой отцовской 
кисточкой для клея затейливые иероглифы. Это было 
красиво, а угадыва ние в них пиньинь — звучание слов — 
напоминало забавную и, главное, умную игру. Нравились 
рассказы из родной истории: они были так похожи на 
сказки, которые читала ему мать, и часто прослеживалось 
сходство сюжета. А вот когда учитель Зоу Ван- Хуа заби-
рался на любимого конька и задавал учить что-то из мно-
гомудрой китайской литературы и философии, сын баш-
мачника плелся в хвосте. Пока не понял, что совершенно 
незачем зубрить из заумных книжек, которые к тому же 
имелись всегда в  единственном экземпляре и  приходи-
лось брать их с боем у других сорванцов. Если сочинить 
от себя что-нибудь похожее, главное — побольше краси-
вых слов и позаумнее, учитель Зоу поленится проверять 
и поставит высший балл — 100. Иногда это срабатывало.

Основы буддистского вероучения подрастающему по-
колению Лайан- Цися должен был преподавать настоя-
тель пагоды Юнь Ши, но тот был почти всегда пьян 
и прогуливал уроки чаще, чем ученики, так что в знании 
благочестия Джао Да явно не продвинулся.

Однако в другом знании во всей округе не было рав-
ных сыну башмачника. К девяти годам Джао Да знал на-
изусть все типы самолетов, которые только были из-
вестны его учителю или о  которых удавалось вычитать 
в  поп адав ших (нечасто) в  деревню газетах. Ему было 
известно, что моноплан «Таубе» имеет характерные 
очертания парящей птицы с  распущенным хвостом, 
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а  «этажерка», пролетавшая над Лайан- Цися, скорее 
всего, была бипланом «Кордон» 13 постройки далекой 
страны Франции. А еще есть «Ньюпор», «Моран», «Соп-
вич», «Фоккер», «Альбатрос» и  множество других, на-
звания которых учитель Зоу не знал или запамятовал. 
В  соседней огромной стране под названием Россия, ко-
торая раньше была империей, а теперь республик ой, со-
всем как Китай, во время большой в ой  ны в Европе по-
строили даже огромный аэроплан с четырьмя моторами, 
который назывался «Иль- Йя (далее нечитаемо) » 14 . Целый 
угол в фанзе обувщика Сэ теперь был обклеен вырезан-
ными из газет картинками, изображавшими крылатые 
машины, а мальчишки в Лайан- Цися играли бумажными 
самолетиками, которые мастерил его сынишка.

***
Девяти лет от роду Джао Да твердо знал: история о ле-

тающих зверях, рассказанная мамой после кончины его 
любимого кота, — это сказка. Все живое, с овершив свой 
цикл, уходит в землю… Но в сказки в детстве так хочется 
верить, особенно если они о любимой небесной стихии! 
И на праздник Вэйфан 15 1924 года, когда детвора в Лайан- 
Цися запускала воздушных змеев, Джао Да решил снова 
перейти привычные пределы и  изготовить воздушный 
змей собственной конструкции. Он заранее придумал 
змею имя: «Крылатый кот». Позаимствовав кое-что из 
отцовских инструментов, Джао Да засел за работу. Кар-
кас «Крылатого кота» он склеил сапожным клеем из тща-
тельно изогнутых бамбуковых планок, придав ему форму 
распластавшегося в  полете крылатого зверя. По при-
меру элеронов аэроплана, о  принципе работы которых 

13 «Кордон» GIII, самый распространенный самолет в Китае до середины 
1920-х гг.

14 Имеется в виду знаменитый тяжелый бомбардировщик «Илья Муромец».
15 По названию города, считающегося общекитайской столицей воздуш-

ных змеев; празднуется 20–24 апреля.
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мальчуган уже хорошо знал, крылья он снабдил отгиба-
ющимися планками, чтобы змей мог менять высоту по-
лета, а  широкий хвост сделал подобием руля, чтобы он 
менял направление. Джао Да долго мерил конструкцию 
школьной линейкой, высчитывал, переделывал, чтобы 
добиться при сложной форме рамы полной симметрич-
ности: иначе змей просто не полетит!

Он долго думал над материалом для обтяжки, выби-
рая между шелком и прочной бумагой. Шелк был проч-
нее. Преимущество бумаги было в  ее дешевизне: с  ней 
легко было работать и создавать на ней любые, даже са-
мые сложные рисунки. Однако решающее слово ска-
зала Мин- Су, которая самоотверженно подарила сыну 
свой старый шелковый ченсам 16 с  изображением дра-
кона. Во-первых, шелка в  ченсаме оказалось более чем 
довольно, во-вторых, на нем был изображен красивый 
яркий дракон, придавший шкуре «Крылатого кота» на-
рядность и подаривший ему два выразительных зеленых 
глаза, а в-третьих и в-главных — это был мамин подарок!

Закончив конструкцию, маленький покоритель воздуш-
ной стихии занялся системой управления. На закрылки он 
укрепил длинные шелковые шнурки (полученные от рас-
плетенного пояса маминого ченсама), натяжение каждого 
из них давало перемену высоты и  крен в  соответствую-
щую сторону, а руль высоты должен был сам принимать 
необходимое положение в  зависимости от крена. Обле-
тав «Крылатого кота» с крыши родительской фанзы, Джао 
Да пришел в совершенный восторг: воздушный змей дви-
гался в воздухе точно так, как хотелось его хозяину, и при 
этом был вызывающе красив. Куда до него простеньким 
геометрическим змеям других мальчишек, влекомым ве-
тром, как опавшие листья!

16 Женское платье очень свободного покроя, элемент народного костюма 
Китая.
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На деревенском празднике змею Джао Да не было рав-
ных. Если бы девятилетний авиатор не был так увлечен 
управлением, он бы увидел, как полдеревни уставились 
на его «Крылатого кота» примерно с тем же выражением, 
что давеча на пролетавший аэроплан. Мин- Су, одетая 
в честь первого полета сына особенно празднично, отве-
чала на лицемерные сетования соседок, узнавших в  об-
шивке змея ее наряд:

— Ну и что! Где лучшее место красоте, как не в небе?
Учитель Зоу выглядел гордым и одухотворенным, как 

будто летел он сам.
Даже не любивший пялиться в небо обувщик Джао Сэ 

был доволен: он любил, когда его сын побеждал других, 
такое качество пригодится предприимчивому человеку. 
Но Джао Да никогда не был тщеславен, ему не нужны 
были ни проявления восторга сверстниц, ни завистливые 
взгляды сверстников, ни похвалы взрослых. Полет — вот 
что было ему лучшей наградой!

Но разве добьешься настоящего полета на крошеч-
ной деревенской площади, зажатой между крыш — 
того и  гляди змей зацепится за уступчатую крышу па-
годы (« И  разрушит ее», — гнусаво заметил настоятель 
Юнь Ши)! Джао Да покрепче намотал на руки шелковые 
шнурки управления и  со всех ног побежал за деревню, 
мимо огородов и рисовых полей, мимо пастбища с тощим 
стадом, на дорогу, где можно было взять подлинный раз-
гон. «Крылатый кот» гордо и ярко парил в вышине и вы-
полнял самые немыслимые фигуры пилотажа. Заворожен-
ный этим зрелищем, девятилетний пилот не заметил, что 
на дороге остановились два запыленных автомобиля — 
длинные, угловатые немецкие «Майбахи» на широких ко-
лесах. Вышедшие из них пассажиры — несколько высоких 
чиновников и окружавшая их охрана с маузерами в дере-
вянных футлярах на бедре — с интересом наблюдали за 
полетом невиданного воздушного змея. От неожиданно-
сти Джао Да споткнулся о камень — и растянулся в пыли 



П Р И К Л Ю Ч Е Н И Я  К И ТА Й С КО ГО  Л Е Т Ч И К А Д Ж АО  Д А34

во весь рост, больно ударившись локтями и  коленями. 
Тросы управления натянулись, «Крылатый кот» отвесно 
нырнул к земле и спикировал прямо в руки главного из 
зрителей — немолодого седо  усого господина в  светлом 
френче. Тот ловко поймал аппарат и  принялся с  инте-
ресом рассматривать его. В усталых глазах, желтый цвет 
которых выдавал затаенную тяжелую болезнь, блеснул 
живой огонек. Господин сказал несколько слов сопрово-
ждающим, и здоровенный детина- охранник в сером мун-
дире с  красивыми шнурками на груди рывком поднял 
Джао Да на ноги и поставил его перед начальником.

Мальчонка поднял на важного господина смелые 
глаза — не в  его природе было бояться тех, кто стоял 
выше, он и сам стремился ввысь!

— Как тебя зовут, малый, и  чей ты сын? — друже-
любно спросил седоусый господин. Голос у него был вы-
разительный, чувствовалось, что он привык говорить пе-
ред большими собраниями.

Джао Да скромно, но с достоинством представился.
— Какой интересный воздушный змей, посмотрите, 

генерал Галин! 17 — седоусый обратился к  своему спут-
нику, высокому длиннолицему европейцу в полувоенном 
костюме. — Здесь и элероны, и руль… Это настоящий ма-
ленький аэроплан!

Европеец сдержанно кивнул, а  седоусый господин 
снова обратился к маленькому Джао Да:

— Ты сам построил этот летательный аппарат, малый?
— Да, — скромно отвечал будущий летчик. — Когда 

я вырасту, я буду летать на настоящем аэроплане!
— Так ты хочешь быть летчиком? — просиял седо  усый.
— Да, таким летчиком, как герой Фэн Жу, даже еще 

лучше!

17 Генерал Зой Галин — псевдоним советского военачальника Василия 
Блюхера (1890–1938), главного военного советника Сунь Ятсена в 1924–
 1925 гг.
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Важный господин ласково потрепал маленького энту-
зиаста по плечу и возбужденно сказал своей свите:

— Я не устаю говорить: в Китае авиация спасет госу-
дарство! 18 Убежден, что за такими ребятами — будущее 
авиации, будущее нашей страны! Старайся, маленький 
Джао Да, учись усердно и следуй своему стремлению, — 
пожелал он мальчику. — Тогда новое поколение летчиков 
Китая, быть может, запомнит твое имя, как мы помним 
имя Фэн Жу!

Он махнул рукой сопровождающим и забрался в свой 
автомобиль. Водитель завел мотор, охрана поспешила за-
нять места. Длиннолицый европеец, которого седоусый 
назвал  генералом Галиным , немного задержался и присел 
на корточки возле Джао Да. Китаец- переводчик услуж-
ливо склонился рядом.

— Малыш, сколько стоит твой воздушный змей? — 
спросил европеец. — Продай его мне, не пожалеешь!

— Зачем вам воздушный змей? — вместо ответа полю-
бопытствовал Джао Да. — Разве генералы играют в  иг-
рушки?

— Еще как играют! — засмеялся генерал. — Знал бы 
ты, малыш, сколько новшеств в  военной технике под-
сказано игрушками! Хоть бы ваше китайское изобрете-
ние, порох. Управляемый на дистанции аэроплан без пи-
лота — это оружие будущего… Продай мне своего змея, 
я дам хорошие деньги!

— Простите, но я  сам хочу играть в  него, — реши-
тельно заявил маленький Да и прижал «Крылатого кота» 
к груди. — Он сделан из маминого платья, он не продается.

Генерал усмехнулся и  пробормотал: «Летчиком — не 
знаю, а офицером, возможно, станет: честь выше денег!» 
Он снял свою защитную фуражку с матерчатым козырь-
ком и надел ее на голову Джао Да:

18 Один из лозунгов Сунь Ятсена, уделявшего большое внимание развитию 
авиации в Китае.




