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Фанфикшен  
и автор этой книги

Привет! Меня зовут Ксения Романенко, я  специалист 

в области психологии, магистр культурологии и канди-

дат наук об образовании. Я  читаю курсы по методам 

исследования культуры и образования и делаю это для 

самой разной аудитории  — от старшеклассников до 

аспирантов.

А еще, как нормальный миллениал, я росла вместе 

с  Гарри Поттером, и  когда мамина подруга привезла 

в  подарок двенадцатилетней мне «Тайную комнату», 

я  открыла книгу прямо на подоконнике и  так, стоя 

у  окна, прочитала ее целиком за один день. Я  люблю 

«Доктора Кто» и, разумеется, имею свое мнение о том, 

почему последние сезоны не канон. Я могу с лету про-

вести сравнение киноадаптаций книг Джейн Остин, от 

той, где семья Беннет из «Гордости и предубеждения» 

танцует индийские танцы, до той, где мистер Дарси ве-

дет актуальный блог. Ну а в начальной школе я заполня-

ла тетрадки подробными жизнеописаниями выдуман-

ных героинь, существующих в  разных воображаемых 

вселенных. Воспоминания об этих моих иллюстриро-

ванных фломастерами кроссоверах греческих мифов, 

«Охотников за привидениями» и  «Королевы Марго» 

Александра Дюма не дают мне серьезно смотреть на 

культурные продукты компании Marvel, потому что 

в них я вижу примерно то же самое.
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Пятнадцать лет назад я защитила дипломную рабо-

ту по психологии о фанфикшен по Гарри Поттеру. Воо-

ружившись психологией творчества Льва Семеновича 

Выготского и  нарративной психологией, я  пыталась 

описать и  объяснить тогда еще мало известный фе-

номен, который заворожил меня своей дуальностью: 

размытыми границами между авторством и читатель-

ством, между индивидуальным воображением и  кол-

лективным миростроением. С  тех пор я  изучаю фан-

фикшен — как говорится, когда это еще не было мейн-

стримом.

Потом я  оказалась в  Школе культурологии НИУ 

ВШЭ, где снова и снова возвращалась к текстам Джейн 

Остин как к культурному полю интерпретаций. Затем 

я попала в научную группу, посвященную культурам со-

участия, в Институте гуманитарных историко-теорети-

ческих исследований (ИГИТИ), где занималась изуче-

нием фанфикшен по русской классической литературе. 

Сегодня я  читаю в  НИУ ВШЭ дисциплины по иссле-

дованиям популярной культуры и фанатских практик, 

а также учу проводить интервью, наблюдения и зани-

маться цифровой этнографией.

Эта книга выросла и из моей исследовательской ра-

боты, и  из учебных курсов. Во многом она стала воз-

можной благодаря моим студентам — их вопросам, со-

мнениям, примерам, готовности обсуждать и спорить. 

Именно они помогли мне отточить идеи и  проверить 

их на живой, внимательной аудитории.

Я хочу поблагодарить своих коллег по научно-учеб-

ной группе «Культура соучастия: сообщества и практи-

ки» за продуктивную и счастливую рабочую атмосферу. 

Я благодарна редакторам и рецензентам научных жур-

налов «Логос», Russian Literature, «Философия. Журнал 



Высшей школы экономики» за их помощь в подготовке 

научных публикаций по теме фанфикшен и  классики. 

Я также благодарна коллегам, которые приглашали меня 

читать доклады и обсуждать темы, связанные с книгой, 

в самых разных пространствах: от Музея современной 

истории России и  образовательного проекта «Летняя 

школа» под Дубной до творческого кластера «Октава» 

в Туле, музея Арсеньева во Владивостоке и просвети-

тельского медиапроекта «Постнаука», а также на кон-

ференциях в МГУ имени М. В. Ломоносова, РГГУ, Ша-

нинке, Европейском университете и НИУ ВШЭ.

Наконец, отдельные слова благодарности я хочу ска-

зать моему редактору Анастасии Барановой за ее вни-

мательную работу с  рукописью на всех этапах; Илье 

Спектору, моему мужу и первому читателю; моим до-

рогим учителям Ольге Рогинской, Наталье Самутиной 

и  Илье Кукулину, без которых не было бы исследова-

ний, вошедших в эту книгу.


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Фанфикшен  
и как читать эту книгу

Профессор Снейп не погибает и становится самым лю-

бимым психологом Хогвартса, потому что лучше всех 

понимает, как выглядит травма, замаскированная под 

сарказм. Локи из медиафраншизы Marvel оказывается 

в древнескандинавском мифе и с раздражением обна-

руживает, что там его уже давно придумали и  новую 

версию не ждут. Алиса возвращается в  Страну чудес 

взрослой и пытается понять, что от нее скрывал Безум-

ный Шляпник. Ну а к умирающему Андрею Болконско-

му приходит Софья Андреевна Толстая, чтобы испра-

вить то, что «натворил ее Левушка». Вот навскидку не-

сколько примеров сюжетов из фанфикшен, о котором 

существует множество стереотипов.

«Фанфики пишут подростки». «Фанфикшен  — это 

в  основном неловкая эротика, сочиненная в  пубер-

татном угаре». «Фикрайтеры тренируются на текстах 

Роулинг, чтобы однажды прорваться в  „нормальную“ 

литературу». «Экранизация, не одобренная автором 

книги,  — это просто фанфик». «Фанаты  — одинокие 

дезадаптированные люди, которые путают Россию 

с Хоббитанией». «Ну, если так рассуждать, то вообще 

вся культура — фанфикшен, ведь Эрмитаж и Лувр пол-

ны картин на библейские сюжеты».

Нет, нет и нет, хотя в мифах о фанфикшен есть своя 

логика. Но прежде чем с чем-то спорить и что-то опро-

вергать, стоит разобраться с понятиями. Правда, я не 
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очень люблю энциклопедические определения, но по-

скольку однажды и  сама написала такое  — для Боль-

шой российской энциклопедии, начну именно с  него, 

воспользовавшись, как в  хронофантастике, помощью 

самой себя из прошлого.

Итак...

ЧТО ТАКОЕ ФАНФИКШЕН

Фанфикшен (от англ. fan �ction — «фанатская лите-

ратура») — это фанатская читательская и писательская 

практика, в  рамках которой непрофессиональные ав-

торы создают собственные тексты, используя сюже-

ты и  персонажей известных книг, фильмов, сериалов, 

комиксов, а иногда и биографии реальных знаменито-

стей. Понятием фанфикшен также определяется сово-

купность всех текстов фанатской литературы и  сооб-

ществ авторов и читателей.

Отдельный текст называется фанфиком, его автор — 

фикрайтером, а  совокупность текстов и  людей, объе-

диненных вокруг одного произведения,  — фандомом. 

Объем фанфика может варьироваться от полстраницы 

до нескольких томов с  полноценной альтернативной 

версией знакомого мира. Чаще всего фанфикшен стро-

ится вокруг произведений массовой культуры.

Фанфикшен функционирует в  особом культурном 

пространстве, которое не подчиняется логике коммер-

ческого производства с его метриками аудитории, рей-

тингами и  извлечением прибыли и  одновременно не 

включено в институциональные структуры «высокой» 

культуры. В результате возникает зона относительной 

свободы, где возможны эксперименты с формой, сюже-

том и жанром без жестких внешних ограничений.
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И почти к каждому элементу этих определений хо-

чется добавить: «но не всегда» и «но не совсем». Фан-

фикшен вроде бы некоммерческая практика, но уже не 

вполне  — вырабатываются способы частичной ком-

мерциализации, например продажа сувениров на по-

лузакрытых фанатских мероприятиях или выпуск фан-

фиков по принципу «печать по требованию» со сбором 

средств на краудфандинговых платформах. Фанфик-

шен  — практика, связанная с  массовой культурой, но 

при этом нишевая, а брать за основу может классику: 

хоть Джейн Остин, хоть Александра Сергеевича Пуш-

кина. Это непрофессиональное творчество, но его ка-

чество зачастую превосходит обычную жанровую ли-

тературу, а в ряде случаев фикрайтеры действительно 

переходят в лигу авторов, издаваемых традиционными 

способами. Фанфикшен  — от слова «литература», но 

включает в себя и фан-арт, и фан-видео. Эта практика 

связана с чтением, но, вообще-то, и с просмотром кино, 

и с видеоиграми. Да и читательская практика она в двух 

значениях: в  чтении исходных произведений, канона, 

и  в  чтении фанфиков. Такая внутренняя неустойчи-

вость и делает фанфикшен особенно интересным объ-

ектом анализа.

КУЛЬТУРЫ СОУЧАСТИЯ

Фанфикшен невозможно понять вне того, что 

обычно называют культурой соучастия. Интернет-со-

общества и социальные медиа не просто дали фанатам 

площадку для общения — они словно обучили опре-

деленным способам обращения с культурой. Сегодня 

от читателя или зрителя ожидается не только интер-

претация, но и вмешательство: дописывание, перепи-
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сывание, редактирование, создание альтернативных 

версий.

Это радикально размывает привычные границы 

между автором и читателем, классическим и популяр-

ным, серьезным и развлекательным. Фанфикшен в этом 

смысле не маргиналия, а одна из самых наглядных форм 

современного чтения (и, повторюсь, не только чтения), 

активного, коллективного и вовлеченного.

При этом мне важно удержать баланс между двумя 

крайностями. С  одной стороны  — безответственное 

расширение понятия, при котором фанфикшен объяв-

ляется буквально все, от античных мифов до рыцар-

ских романов; с  другой  — субкультурное любование, 

где внимание сосредоточено на мельчайших внутрен-

них различиях и  иерархиях, значимых только для по-

священных. В своей книге я сознательно нахожусь меж-

ду этими полюсами.

Фанфикшен позволяет выйти на более глобальные 

вопросы о  природе чтения и  культурной вовлеченно-

сти. В  этом смысле он удобен не как изолированный 

объект, а  как оптический прибор или даже как окно 

в разные миры.

ПОЧЕМУ ЗДЕСЬ БУДЕТ  

МНОГО КЛАССИКИ

Примеры в  этой книге преимущественно связаны 

с классической литературой. Это сознательный выбор. 

Во-первых, классика сама по себе обеспечивает эффект 

узнавания даже у  тех читателей, которые совсем не 

знакомы с фанфикшен. Во-вторых, классика в ее связи 

с фанатскими практиками и культурными адаптациями 
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позволяет столкнуть между собой разные культурные 

процессы: школьный канон и массовую культуру, акаде-

мическую традицию и фанатскую игру, представления 

о «высокой» литературе и практики коллективного пе-

реписывания.

Когда Андрей Болконский получает шанс на альтер-

нативную судьбу или Обломов оказывается в XXI веке 

с  дейтинговыми приложениями и  доставкой еды, это 

способ посмотреть, как работает культурная память 

и как классические тексты продолжают жить вне при-

вычных институциональных рамок.

ЧЕГО В ЭТОЙ КНИГЕ  

СОЗНАТЕЛЬНО НЕ БУДЕТ

Как исследовательница фанатских сообществ, я на-

чинаю с  дисклеймеров  — особых предупреждений 

в фанфикшен, которые из посланий для правооблада-

телей о некоммерческом характере фанатских текстов 

превратились в полноценный инструмент коммуника-

ции в фанатском сообществе.

Итак, во-первых, в книге я не буду избегать спойле-

ров. Вы либо уже знаете, кто на ком женится и кто кого 

убьет, либо косвенно узнаете это.

Во-вторых, мой материал в  значительной степени 

ограничен российской спецификой и  западным куль-

турным контекстом. Азиатские культурные индустрии 

и соответствующие фандомы — отдельный мир, в ко-

торый я еще не вошла; предпочитаю честно это обозна-

чить.

В-третьих, здесь не будет подробного разговора 

о фанатских практиках, выстроенных вокруг видеоигр, 
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музыки, знаменитостей и тем более спорта. Не потому 

что они не важны, а потому что требуют другой оптики 

и другого корпуса исследований.

Я также не буду уделять много внимания конкрет-

ным технологиям: стримингам, платформам, алгорит-

мам рекомендаций. Для меня аксиомой остается идея 

о первичности культуры по отношению к технологиям.

Для иллюстрации тех или иных сюжетов я буду через 

запятую упоминать и некоммерческие фанфики, и офи-

циально опубликованные и  даже экранизированные 

сиквелы (в первую очередь к романам Джейн Остин), 

так как, на мой взгляд, вторые отличаются от первых 

не логикой и не качеством, а отсутствием юридических 

обязательств перед авторами или корпорациями.

Отдельная сложность — тема сексуальности, без ко-

торой фанфикшен немыслим. В  этой книге я  буду об-

суждать связь сексуальности и фанфикшен не во всей 

ее полноте.

Мне важно дать голос участникам своих исследо-

ваний, и по всей книге я буду приводить развернутые 

цитаты из своих интервью с  фикрайтерами. Однако 

из этических соображений я  буду цитировать эти ин-

тервью как анонимные и скрою ссылки на конкретные 

фанфики.

В книге также не будет советов по креативному 

письму применительно к фанфикшен и тем более весе-

лья над ошибками и неловкостями в фанатских текстах.

В отличие от филологов и  искусствоведов старой 

школы, я не фокусируюсь на шедеврах и создавших их 

гениях. Я  постараюсь не номинировать те или иные 

культурные феномены в  качественные и  некачествен-

ные, достойные и  недостойные. Мне важно говорить 

о показательном, иллюстративном и любопытном. 
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Наконец, у  этой книги нет задачи рассказать исто-

рию отдельных фандомов или дать их последователь-

ную хронику, с  этим куда лучше справятся специали-

зированные исследования, а еще лучше — коллективно 

созданные фанатские энциклопедии.

ФАНФИКШЕН  

КАК ДОМ С МНОЖЕСТВОМ ОКОН

Фанфикшен сегодня  — это не экзотический зверь, 

которого нужно описывать с безопасного расстояния. 

Это ключ к  пониманию того, как мы читаем, пишем, 

играем с сюжетами и пересобираем культурную память. 

Еще фанфикшен можно сравнить с волшебным домом, 

наподобие Ходячего замка Хаула из книги Дианы Уинн 

Джонс и анимационного фильма Хаяо Миядзаки: в та-

ком доме есть множество окон и  дверей, каждое из 

которых ведет в новую реальность. Фанфикшен высве-

чивает не связанные между собой на первый взгляд фе-

номены: воздействие фанатов на индустрию, девичьи 

письменные практики, психологию чтения, массовую 

жанровую литературу, сиквелы и адаптации, запрос на 

аффективность в культурных продуктах и даже спосо-

бы конструирования воображаемого прошлого.

Фанфикшен удобен именно тем, что находится на 

пересечении всех этих процессов и позволяет увидеть 

их в динамике. Это зеркало культурного процесса, ана-

лог многих культурных явлений, а в последнее время, 

как мне кажется, и их законодатель.

За то время, что я  изучаю фанфикшен, он прошел 

путь от практики субкультурной и  чуть ли не марги-

нальной до мейнстримной. На мой взгляд, способы 

дробления жанров и  отношения к  культурному кано-
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ну, характерные для фанфикшен, стали частью всей 

массовой культуры, а принципиально некоммерческие 

фанатские практики изобрели разные способы монети-

зации. В то же время вера в Интернет как пространство 

безусловной свободы заметно поубавилась, тем более 

что многие русскоязычные фан-сайты закрылись или 

стали скрываться. Оптимизм Генри Дженкинса, от-

ца-основателя фанатских исследований, относительно 

подрывного потенциала фанатских сообществ сегодня 

выглядит куда менее убедительно.

К этому добавляется и  приход искусственного ин-

теллекта, который учится на гигантских архивах уже 

существующих текстов и ставит под вопрос саму при-

роду фанфикшен. Именно поэтому я предпочитаю го-

ворить не о сиюминутных трендах, а о более устойчи-

вых механизмах чтения и письма.

Эта книга нужна, чтобы разобраться в чтении (и не 

только чтении) как социальном институте; блеснуть 

потом в  разговоре выражениями вроде «эмоциональ-

ная интенсификация», «трансформирующая рецепция» 

или «рекуперация»; осадить знакомых, которые решат 

приосаниться со словами: «А я читаю только классику»; 

примириться со своими культурными удовольствиями 

и найти объяснение функциям девочковых анкет, уют-

ных детективов и эстетике темной академии.

КАК ОРИЕНТИРОВАТЬСЯ В КНИГЕ

Книгу можно использовать как вертикально-гори-

зонтальный сериал: я  веду единое повествование, но 

в  каждой главе есть собственный сюжет, и  начать вы 

можете с той «серии», которая вам больше всего при-

глянулась.
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Я начну с понимания массовой культуры в филосо-

фии и культурных исследованиях и присыплю их исто-

риями о «низких» жанрах и «плохой» литературе. За-

тем, используя сериал «Ожившая книга Джейн Остин», 

расскажу о психологических механизмах читательской 

вовлеченности, которая может привести к  написа-

нию фанфикшен, но вообще-то свойственна всем нам. 

В  следующей главе на материале сюжетов фанфиков 

по русской классике и не только я объясню, что такое 

фанатский канон — фанон, альтернативные вселенные 

и  кроссоверы, и  почему это важно для переосмысле-

ния культуры и создания новых кино- и литературных 

интерпретаций. Дальше будет комфортный разговор 

о  комфорте  — литературных формулах, терапевтиче-

ской литературе и детективном сериале «Смерть при-

ходит в  Пемберли». Еще одна глава будет посвящена 

теме коллективности чтения и  письма, эмоциональ-

ности такого чтения, а  также схожести фанфикшен 

с  рукописным девичьим рассказом, дворовой песней 

и  детской игрой в  страны-мечты. Потом я  разберу 

фильм «Остинленд», чтобы прокомментировать тему 

материальности фанатства и тему создания вообража-

емого прошлого. Наконец, на основе своих интервью 

с авторами фанфикшен по русской классике я расска-

жу о школьном чувстве вины и полезности фанатских 

практик в образовании.

Как человек академический я  подготовила список 

научной и  научно-популярной литературы. Во-пер-

вых, это одно из правил научного исследования — вни-

мательно отделять собственные идеи от идей коллег 

и  предшественников. В  теме фанфикшен оно особен-

но символично. Во-вторых, подобранные мной книги 

и статьи по-настоящему ценны и пригодятся тем, кто 


