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1

После смерти мужа Софья Петровна поступила на курсы 

машинописи. Надо было непременно приобрести профес-

сию: ведь Коля еще не скоро начнет зарабатывать. Окончив 

школу, он должен во что бы то ни стало держать в институт. 

Федор Иванович не допустил бы, чтобы сын остался без 

высшего образования… Машинка давалась Софье Петров-

не легко; к тому же она была гораздо грамотнее, чем эти 

современные барышни. Получив высшую квалификацию, 

она быстро нашла себе службу в одном из крупных ленин-

градских издательств.

Служебная жизнь всецело захватила Софью Петровну. 

Через месяц она уже и понять не могла: как это она рань-

ше жила без службы? Правда, по утрам неприятно было 

вставать в холоде, при электрическом свете, зябко было 

ожидать трамвая в толпе невыспавшихся, мрачных людей; 

правда, от стука машинок к концу служебного дня у нее 

начинала болеть голова — но зато как увлекательно, как 

интересно оказалось служить! Девочкой она очень люби-

ла ходить в гимназию и плакала, когда ее из-за насморка 

оставляли дома, а теперь она полюбила ходить на службу. 

Заметив ее аккуратность, ее быстро назначили старшей 

машинисткой — как бы заведующей машинописным бюро. 

Распределять работу, подсчитывать страницы и строчки, 

скалывать листы — все это нравилось Софье Петровне 

гораздо больше, чем самой писать на машинке. На стук 

в деревянное окошечко она отворяла его и с достоинством, 
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немногословно, принимала бумаги. По большей части это 

были счета, планы, отчеты, официальные письма и прика-

зы, но иногда рукопись какого-нибудь современного писа-

теля. «Будет готово через двадцать пять минут, — говорила 

Софья Петровна, взглянув на большие часы. — Ровно. Нет, 

ровно через двадцать пять, не раньше», — и захлопывала 

окошечко, не пускаясь в разговоры. Подумав, она давала 

бумагу той машинистке, которую считала наиболее под-

ходящей для данной работы, — если бумагу приносила се-

кретарша директора, то самой быстрой, самой грамотной 

и аккуратной.

В молодости, скучая, бывало, в те дни, когда Федор 

Иванович надолго уходил с визитами, она мечтала о соб-

ственной швейной мастерской. В большой, светлой ком-

нате сидят миловидные девушки, наклонясь над ниспада-

ющими волнами шелка, а она показывает им фасоны и во 

время примерки занимает светской беседой элегантных 

дам. Машинописное бюро было, пожалуй, еще лучше: 

как-то значительнее. Софье Петровне зачастую теперь 

доводилось первой, еще в рукописи, прочесть какое-ни-

будь новое произведение советской литературы — повесть 

или роман, — и хотя советские романы и повести казались 

ей скучными, потому что в них много говорилось о боях, 

о тракторах, о заводских цехах и очень мало о любви, она 

все-таки бывала польщена. Она стала завивать свои рано 

поседевшие волосы и во время мытья добавляла в воду 

немного синьки, чтобы они не желтели. В черном про-

стом халатике — но зато в воротничке из старых настоя-

щих кружев, — с остро очиненным карандашом в верхнем 

кармане, она чувствовала себя деловитой, солидной и в то 

же время изящной. Машинистки побаивались ее и за глаза 

называли классной дамой. Но слушались. И она хотела 

быть строгой, но справедливой. Она приветливо беседо-

вала в перерыве с теми из них, которые писали старатель-

но и грамотно, — беседовала о трудностях директорского 

почерка и о том, что красить губы вовсе не всем идет, — 

а с теми, кто писал «репитиция» и «коликтив», держала 
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себя надменно. Одна из барышень, Эрна Семеновна, 

сильно действовала Софье Петровне на нервы: ошибка 

чуть ли не в каждом слове, нахально курит и болтает во 

время работы. Эрна Семеновна смутно напоминала Софье 

Петровне одну наглую горничную, служившую у них ко-

гда-то в старое время. Горничную звали Фани, она грубила 

Софье Петровне и флиртовала с Федором Ивановичем… 

И за что только такую держат?

Больше всех машинисток в бюро нравилась Софье 

 Петровне Наташа Фроленко, скромная некрасивая де-

вушка с зеленовато-серым лицом. Она всегда писала без 

единой ошибки, поля и красные строки получались у нее 

удивительно элегантно. Глядя на ее работу, казалось, будто 

и на бумаге написана она какой-то особенной, и машинка, 

наверное, лучше, чем другие машинки. Но в действитель-

ности и бумага и машинка были у Наташи самые обыкно-

венные — а весь секрет, подумать только, заключался в од-

ной аккуратности.

Машинописное бюро было отделено от всего учрежде-

ния деревянной форточкой, покрытой коричневым ла-

ком. Дверь была постоянно заперта на ключ, и разговоры 

велись через форточку. В первое время Софья Петровна 

никого в издательстве не знала, кроме своих машинисток 

да еще курьерши, разносившей бумаги. Но постепенно 

перезнакомилась со всеми. Миновали какие-нибудь две 

недели, и в коридоре к ней уже подходил поболтать со-

лидный лысый, но моложавый бухгалтер: оказывается, 

он узнал Софью Петровну — когда-то, лет двадцать тому 

назад, Федор Иванович очень успешно лечил его. Бух-

галтер увлекался лодочным спортом и западноевропей-

скими танцами — и Софье Петровне было приятно, что 

он и ей посоветовал записаться в их танцевальный кру-

жок. С ней начала здороваться пожилая и вежливая се-

кретарша директора, ей кланялся и заведующий отделом 

кадров, а также один известный писатель, красивый, се-

дой, в бобровой шапке и с монограммой на портфеле, все-

гда приезжавший в издательство в собственной машине. 



ЛИДИЯ  ЧУКОВСКАЯ8

Писатель даже спросил у нее однажды, как ей понрави-

лась последняя глава его романа. «Мы, литераторы, давно 

заметили, что машинистки — самые справедливые судьи. 

Право, — сказал он, показывая в улыбке ровные вставные 

зубы, — они судят непосредственно, они не одержимы 

предвзятыми идеями, как товарищи критики или редак-

торы». Познакомилась Софья Петровна и с парторгом 

Тимофеевым, хромым небритым человеком. Он был хмур, 

говорил, глядя в пол, и Софья Петровна слегка побаива-

лась его. Изредка он подзывал к деревянному окошечку 

Эрну Семеновну — с ним приходил завхоз. Софья Петров-

на отпирала дверь, и завхоз перетаскивал машинку Эрны 

Семеновны из машинописного бюро в спецчасть. Эрна 

Семеновна следовала за своей машинкой с победоносным 

видом: как объяснили Софье Петровне, она была «засе-

кречена», и парторг вызывал ее в спецчасть переписывать 

секретные партийные бумаги.

Скоро Софья Петровна знала уже всех в издательстве — 

и по фамилиям, и по должностям, и в лицо: счетоводов, ре-

дакторов, техредов, курьерш. В конце первого месяца сво-

ей службы она впервые увидела директора. В директорском 

кабинете был пушистый ковер, вокруг стола — глубокие 

мягкие кресла, а на столе — целых три телефона. Директор 

оказался молодым человеком, лет тридцати пяти, не более, 

хорошего роста, хорошо выбритым, в хорошем сером ко-

стюме, с тремя значками на груди и с вечным пером в руке. 

Он беседовал с Софьей Петровной какие-нибудь две ми-

нуты, но за эти две минуты трижды звонил телефон, и он 

говорил в один, сняв трубку с другого. Директор сам подо-

двинул ей кресло и вежливо спросил, не будет ли она так 

добра остаться сегодня вечером для сверхурочной работы? 

Она должна пригласить машинистку по своему выбору 

и продиктовать ей доклад. «Я слышал, вы прекрасно раз-

бираете мой варварский почерк», — сказал он ей и улыб-

нулся. Софья Петровна вышла из кабинета гордая его вла-

стью, польщенная его доверием. Воспитанный молодой 

человек. Про него рассказывают, будто он рабочий, выдви-
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женец, — и действительно, руки у него, кажется, грубые, — 

но в остальном…

Первое общее собрание служащих издательства, на кото-

ром довелось присутствовать Софье Петровне, показалось 

ей скучным. Директор произнес коротенькую речь о при-

ходе к власти фашистов, о поджоге рейхстага в Германии 

и уехал на своем «Форде». После него выступил парторг, 

товарищ Тимофеев. Говорить он не умел. Между двумя 

фразами он замолкал так прочно, что, казалось, никогда 

не заговорит опять. «Мы должны кон-стан-тировать…» — 

скучно говорил он и умолкал. «Наш производственный 

портфель…»

Потом выступила председательница месткома, полная 

дама с камеей на груди. Потирая и поламывая свои длин-

ные пальцы, она произнесла, что ввиду всего происшедше-

го в первую очередь необходимо уплотнить рабочий день 

и объявить беспощадную войну опозданиям. Напосле-

док, истерическим голосом, она сделала краткое сообще-

ние о Тельмане и предложила всем служащим записаться 

в МОПР. Софья Петровна плохо понимала, о чем речь, ей 

было скучно и хотелось уйти, но она боялась, что это не по-

лагается, и строго взглянула на одну машинистку, проби-

равшуюся к дверям.

Однако скоро и собрания перестали быть скучными для 

Софьи Петровны. На одном из них директор, доклады-

вая о выполнении плана, говорил, что высокие производ-

ственные показатели, которых надо добиваться, зависят 

от сознательной трудовой дисциплины каждого из членов 

коллектива — не только от сознательности редакторов и ав-

торов, но и уборщицы, и курьерши, и каждой машинистки. 

«Впрочем, — сказал он, — надо признать, что машинопис-

ное бюро под руководством товарища Липатовой работает 

уже и в настоящий момент с исключительной четкостью».

Софья Петровна покраснела и долго не решалась под-

нять глаз. Когда она решилась наконец посмотреть кругом, 

все люди показались ей удивительно добрыми, красивыми, 

и с неожиданным интересом она прослушала цифры.
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Все свободное время Софья Петровна проводила те-

перь с Наташей Фроленко. А свободного времени стано-

вилось у нее все меньше и меньше. Сверхурочная работа, 

а чаще того — заседания месткома, куда вскоре коопти-

ровали Софью Петровну, отнимали у нее чуть ли не все 

вечера. Коля все чаще должен был сам разогревать себе 

обед и в шутку называл Софью Петровну «мама-обще-

ственница». Местком поручил ей собирать профсоюзные 

взносы. Софья Петровна мало задумывалась над тем, для 

чего, собственно, существует профсоюз, но ей нравилось 

разлиновывать листы бумаги и отмечать в отдельных гра-

фах, кто заплатил уже за нынешний месяц, а кто нет, нра-

вилось наклеивать марки, сдавать безупречные отчеты 

ревизионной комиссии. Ей нравилось, что можно в лю-

бую минуту войти в торжественный кабинет директора 

и шутливо напомнить ему о его четырехмесячном долге, 

и он так же шутливо извинится перед терпеливыми това-

рищами из месткома, вынет бумажник и заплатит. Даже 

хмурому парторгу можно было безо всякого риска напо-

минать о долгах.

В конце первого года службы в жизни Софьи Петров-

ны произошло торжественное событие. Она выступила на 

общем собрании служащих от имени всех беспартийных 

работников издательства. Произошло это так. В издатель-

стве ждали приезда каких-то ответственных московских 

товарищей. Завхоз, лихой паренек с пронзительным про-

бором, похожий на офицерского денщика, целыми днями 

носился по издательству, на собственной спине таская 

какие-то рамы, и в самое неподходящее время напустил 

на машинописное бюро полотеров. Однажды в коридоре 

к Софье Петровне подошел хмурый парторг. «Партийная 

организация совместно с месткомом, — сказал он, глядя, 

по обыкновению, в пол, — наметила тебя… — он попра-

вился, — вас… давать обещание от имени беспартийных 

активистов».
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Работы накануне приезда москвичей стало множество. 

Бюро писало все какие-то отчеты и планы. Чуть ли не каж-

дый вечер Софья Петровна с Наташей оставались на сверх-

урочную работу. Машинки глухо стучали в пустой комнате. 

Кругом, в коридорах и кабинетах, было темно. Софья Пе-

тровна любила эти вечера. Окончив работу, перед тем как 

из светлой комнаты выйти во тьму коридора, они с Ната-

шей подолгу беседовали возле своих машинок. Наташа го-

ворила мало, но прекрасно умела слушать. — Вы заметили, 

что у Анны Григорьевны (это была предместкома) всегда 

грязные ногти? — спрашивала Софья Петровна. — А еще 

носит камею, завивается. Лучше бы руки почаще мыла… 

Эрна Семеновна ужасно действует мне на нервы. Она такая 

наглая… И вы заметили, Наташа, что Анна Григорьевна 

всегда как-то иронически отзывается о парторге? Не любит 

она его… — Поговорив о предместкома и парторге, Софья 

Петровна рассказывала Наташе о своем романе с Федором 

Ивановичем и о том, как Коля упал под корыто, когда ему 

было полгодика. И какой это был хорошенький мальчик, 

на улице все оборачивались. Его одевали во все белое: бе-

лая пелеринка и белый капор. Наташе как-то не о чем было 

рассказывать — ни одного романа. «Впрочем, с таким цве-

том лица…» — думала Софья Петровна. В жизни Наташи 

были одни неприятности. Отец ее, полковник, умер в сем-

надцатом году от разрыва сердца. Наташе тогда едва испол-

нилось пять лет. Дом у них отняли, и они вынуждены были 

переехать к какой-то парализованной родственнице. Мать 

ее была избалованная, беспомощная женщина, они жесто-

ко голодали, и Наташа чуть ли не с пятнадцати лет посту-

пила на службу. Теперь Наташа осталась совсем одна: мать 

в позапрошлом году умерла от туберкулеза, родственница 

скончалась от старости. Наташа сочувствовала советской 

власти, но, когда она подала заявление в комсомол, — ее 

не приняли. «Мой отец был полковник и домовладелец, и, 

понимаете, мне не верят, что я могу сочувствовать искрен-

но, — говорила Наташа, щурясь. — С марксистской точки 

зрения, может быть, это и правильно…»
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У нее краснели веки каждый раз, как она рассказывала 

об этом отказе, и Софья Петровна поспешно переводила 

разговор на другое.

Наступил торжественный день. Портреты Ленина 

и Сталина вставили в новые рамы, собственноручно при-

несенные завхозом, письменный стол директора покрыли 

красным сукном. Московские гости — двое полных мужчин 

в заграничных костюмах, в заграничных галстуках и с загра-

ничными вечными перьями в верхних карманах — сидели 

рядом с директором за столом под портретами и вынимали 

бумаги из туго набитых заграничных портфелей. Парторг 

в косовороточке и в пиджачке казался рядом с ними совсем 

невзрачным. Лихой завхоз и лифтерша Марья Ивановна 

то и дело вносили на подносах чай, бутерброды и фрукты, 

предлагали их гостям и директору, а затем уже и всем при-

сутствующим.

От волнения Софья Петровна не в силах была слушать 

речи. Как завороженная смотрела она, не отрывая глаз, на 

колеблющуюся воду графина. По слову председателя она 

подошла к столу, повернулась сначала лицом к директору 

и гостям, потом спиной к ним, потом стала боком и сло-

жила руки у пояса, как ее учили в детстве, когда она декла-

мировала французские поздравительные стихи. — От име-

ни беспартийных работников, — сказала она дрожащим 

голосом, и потом дальше все свое обещание о повышении 

производительности труда — все, что они составили вместе 

с Наташей и она выучила наизусть.

Вернувшись домой, она долго не ложилась спать, под-

жидая Колю, чтобы рассказать ему о собрании. Коля сдавал 

последние школьные зачеты и все вечера проводил у своего 

любимого товарища Алика Финкельштейна: они занима-

лись вместе. Софья Петровна прибрала кое-что в комнате 

и вышла в кухню разжигать примус. «Какая жалость, что 

вы не служите, — сказала она добродушной жене милицио-

нера, которая мыла посуду. — Столько впечатлений, это 

так много дает в жизни. Особенно если ваша служба имеет 

касательство к литературе».
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…Коля явился голодный и промокший под первым ве-

сенним дождем, и Софья Петровна поставила перед ним 

тарелку щей. Облокотясь на стол против Коли и глядя, как 

он ест, она только что собралась рассказать ему про свое 

выступление, как... «знаешь, мама? — сказал он, — я теперь 

комсомолец, меня сегодня утвердили на бюро». Сообщив 

эту новость, он без передышки перешел к другой, наби-

вая полный рот хлебом: в школе у них случился скандал. 

«Сашка Ярцев — этакий старорежимный балбес… («Коля, 

я не люблю, когда ты ругаешься», — перебила Софья Пе-

тровна.) Да не в этом дело: Сашка Ярцев обозвал Алика 

Финкельштейна жидом. Мы сегодня на ячейке постано-

вили устроить показательный товарищеский суд. Знаешь, 

кого назначили общественным обвинителем? Меня!»

Поужинав, Коля сразу лег спать, и Софья Петровна тоже 

легла за своей ширмой, и в темноте Коля читал ей наизусть 

Маяковского. «Правда, мама, гениально?» — и, когда он 

дочитал, Софья Петровна рассказала ему о собрании. «Ты, 

мама, молодец», — сказал Коля и сейчас же заснул.

3

Коля окончил школу, наступило душное лето, а Со-

фье Петровне все не давали отпуска. Дали только в кон-

це июля. Ехать она никуда не собиралась, но весь июль 

жадно мечтала о том, как будет по утрам отсыпаться и как 

переделает наконец всю домашнюю работу, которую из-за 

службы никогда не успевала сделать. Она мечтала отдох-

нуть от барабанной дроби машинок, и подыскать Коле 

демисезонное пальто, и съездить наконец на кладбище, 

и позвать маляра, чтобы выкрасить заново дверь. Но вот 

отпуск наконец наступил, и оказалось, что отдыхать при-

ятно только в первый день. Софья Петровна по служебной 

привычке все равно просыпалась не позже восьми; маляр 

за полчаса выкрасил дверь; могила Федора Ивановича 

была в полном порядке; пальто куплено сразу; носки за-

чинены в два вечера. И потянулись длинные, пустые дни, 
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с тиканьем часов, разговорами в кухне и ожиданием Коли 

к обеду. Коля теперь целыми днями пропадал в библио-

теке: готовился вместе с Аликом в вуз, в машинострои-

тельный институт, и Софья Петровна почти не видала его. 

Изредка наведывалась усталая Наташа Фроленко (она за-

мещала Софью Петровну в бюро), Софья Петровна с жад-

ностью расспрашивала ее про секретаршу директора, про 

ссору предместкома с парторгом, про орфографические 

ошибки Эрны Семеновны. И про обсуждение в кабинете 

у директора по́вести того симпатичного писателя. Весь 

редакционный сектор собрался… «Неужели кому-нибудь 

может не понравиться? — всплескивала руками Софья 

Петровна. — Там ведь так красиво описана первая чистая 

любовь. Совсем как у нас с Федором Ивановичем».

Теперь уже Софья Петровна вполне соглашалась с Ко-

лей, когда он толковал ей о необходимости для женщин 

общественно полезного труда. Да и все, что говорил Коля, 

все, что писали в газетах, казалось ей теперь вполне есте-

ственным, будто так и писали и говорили всегда. Вот только 

о бывшей квартире своей теперь, когда Коля вырос, Софья 

Петровна сильно сожалела. Их уплотнили еще во время 

голода, в самом начале революции. В бывшем кабинете 

Федора Ивановича поселили семью милиционера Дегтя-

ренко, в столовой — семью бухгалтера, а Софье Петровне 

с Колей оставили Колину бывшую детскую. Теперь Коля 

вырос, теперь ему необходима отдельная комната, ведь он 

уже не ребенок. «Но, мама, разве это справедливо, чтобы 

Дегтяренко со своими детьми жил в подвале, а мы в хоро-

шей квартире? Разве это справедливо? скажи!» — строго 

спрашивал Коля, объясняя Софье Петровне революцион-

ный смысл уплотнения буржуазных квартир. И Софья Пе-

тровна вынуждена была согласиться с ним: это и в самом 

деле не вполне справедливо. Жаль только, что жена Дег-

тяренко такая грязнуха: даже в коридоре слышен кислый 

запах из ее комнаты. Форточку открыть боится как огня. 

И близнецам ее уже шестнадцатый год пошел, а они все 

еще пишут с ошибками.
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В потере квартиры Софью Петровну утешало новое зва-

ние: жильцы единогласно выбрали ее квартуполномочен-

ной. Она стала как бы хозяйкой, как бы заведующей своей 

собственной квартирой. Она мягко, но настойчиво делала 

замечания жене бухгалтера насчет сундуков, стоящих 

в коридоре. Она высчитывала, сколько с кого причита-

ется платы за электроэнергию с той же аккуратностью, 

с какой на службе собирала членские профсоюзные взно-

сы. Она регулярно ходила на собрания квартуполномочен-

ных в ЖАКТе и потом подробно докладывала жильцам, 

что говорил управдом. Отношения с жильцами были у нее 

в общем хорошие. Если жена Дегтяренко варила варенье, 

то всегда вызывала Софью Петровну в кухню попробо-

вать: довольно ли сахару? Жена Дегтяренко часто заходила 

и в комнату к Софье Петровне — посоветоваться с Колей: 

что бы такое придумать, чтобы близнецы, не дай бог, снова 

не остались на второй год? и посудачить с Софьей Петров-

ной о жене бухгалтера, медицинской сестре. «Этакой мило-

сердной сестрице попадись только, она тебя разом на тот 

свет отправит!» — говорила жена Дегтяренко.

Сам бухгалтер был уже пожилой человек, с обвислыми 

щеками, с синими жилками на руках и на носу. Он был 

запуган женою и дочерью, и его совсем не было слышно 

в квартире. Зато дочка бухгалтера, рыжая Валя, сильно сму-

щала Софью Петровну фразочками «а я ей как дам!», «а мне 

наплевать!» — и у жены бухгалтера, Валиной матери, был 

и в самом деле ужасный характер. Стоя с неподвижным 

лицом возле своего примуса, она методически пилила жену 

милиционера за коптящую керосинку или кротких близ-

нецов за то, что они не заперли дверь на крюк. Она была 

из дворянок, брызгала в коридоре одеколоном с помощью 

пульверизатора, носила на цепочке брелоки и разговари-

вала тихим голосом, еле-еле шевеля губами, но слова упо-

требляла удивительно грубые. В дни получки Валя начина-

ла клянчить у матери денег на новые туфли. «Ты не вообра-

жай, кобыла», — ровным голосом говорила мать, и Софья 

Петровна поспешно скрывалась в ванную комнату, чтобы 
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не слышать продолжения, — в ванную, куда скоро вбегала 

Валя отмывать свою запухшую, зареванную физиономию, 

произнося в раковину все те ругательства, которые она 

не посмела произнести в лицо матери.

Но в общем квартира 46 была благополучной, тихой 

квартирой — не то что 52, над нею, где чуть ли не каждую 

шестидневку, накануне выходного, случались настоящие 

побоища. Сонного после дежурства Дегтяренко регулярно 

вызывали туда составлять протокол вместе с дворником 

и управдомом.

Отпуск тянулся, тянулся — между кухней и комна-

той — и кончился, к большой радости Софьи Петровны. 

Зачастили дожди, желтые листья валялись возле Летнего 

сада, вдавленные в грязь каблуками, — и Софья Петров-

на, в калошах и с зонтиком, уже снова ежедневно ходила 

на службу, ждала по утрам трамвая и ровно в десять часов, 

облегченно вздохнув, вешала на доску свой номерок. Снова 

вокруг нее стучали и звенели машинки, шелестела бумага, 

щелкала, закрываясь и открываясь, дверца; Софья Петров-

на с достоинством вручала пожилой секретарше директора 

аккуратно сложенные, сколотые, пахнущие копиркой ли-

сты. Она вклеивала марки в членские профсоюзные книж-

ки, заседала в месткоме по вопросам укрепления трудовой 

дисциплины и некорректного поступка одной машинистки 

с одной курьершей. Она по-прежнему побаивалась хмурого 

парторга, товарища Тимофеева, по-прежнему не любила 

председательницу месткома с грязными ногтями, втайне 

обожала директора и завидовала его секретарше — но все 

они уже были для нее своими, привычными людьми, она 

чувствовала себя на месте, уверенно, и, уже не стесняясь, 

громко делала замечания наглой Эрне Семеновне. И за что 

только ее держат? Нужно будет поставить вопрос на мест-

коме.

Коля и Алик выдержали экзамены в машиностроитель-

ный институт. Прочтя свои фамилии в списке принятых, 

они на радостях решили поставить в комнате радиоприем-

ник. Софья Петровна не любила, когда Коля и Алик соору-
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жали что-нибудь техническое у нее в комнате, но она силь-

но надеялась, что радио обойдется ей все же дешевле, чем 

буер. Окончив школу, Коля затеял построить буер, чтобы 

зимою кататься на собственном буере по Финскому заливу. 

Он приобрел какую-то книжку о буере, раздобыл бревна, 

внес их вместе с Аликом в комнату — и не то что подметать 

пол, но и просто передвигаться по комнате сразу сделалось 

невозможно. Бревна оттеснили обеденный стол к стене, 

диван — к окну; они лежали на полу огромным треуголь-

ником, и Софья Петровна по сто раз в день спотыкалась 

о них. Однако все мольбы ее были напрасны. Напрасно 

объясняла она Коле и Алику, что жить ей стало так же не-

удобно, как если бы они привели в дом слона. Они стро-

гали, измеряли, чертили, пилили до тех пор, пока не убе-

дились с абсолютной ясностью, что автор брошюры о буере 

невежда и буера по его чертежам не построишь.

Тогда они распилили бревна и покорно сожгли их в печ-

ке вместе с брошюрой. А Софья Петровна расставила вещи 

по местам и целую неделю нарадоваться не могла простору 

и чистоте своей комнаты.

Поначалу радио тоже приносило Софье Петровне 

одни огорчения. Коля и Алик завалили всю комнату про-

волокой, винтиками, болтиками, дощечками; до двух часов 

ночи ежевечерне спорили о преимуществах того или друго-

го типа приемника; потом соорудили приемник, но не да-

вали Софье Петровне ничего дослушать до конца, так как 

им хотелось поймать то Норвегию, то Англию; потом ими 

овладела страсть к усовершенствованию, и каждый вечер 

они пускались перестраивать приемник заново. Наконец 

Софья Петровна взяла дело в свои руки, и тогда оказалось, 

что радио действительно очень приятное изобретенье. Она 

научилась сама включать и выключать его, запретила Коле 

и Алику к нему притрагиваться и по вечерам слушала «Фау-

ста» или концерт из филармонии.

Наташа Фроленко тоже приходила послушать. Она бра-

ла с собой свое вышивание и садилась возле стола. У нее 

были умелые руки, она прекрасно вязала, шила, вышивала 
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салфеточки и воротнички. Вся ее комната была уже сплошь 

увешана вышивками, и она принялась вышивать скатерть 

для Софьи Петровны.

По выходным дням Софья Петровна включала радио 

с самого утра: ей нравился важный, уверенный голос, по-

вествующий о том, что в парфюмерный магазин № 4 при-

везли большую партию духов и одеколона, или о том, что 

на днях предстоит премьера новой оперетты. Она не могла 

удержаться и на всякий случай записывала все телефоны. 

Единственное, чем она не интересовалась совсем, — это 

были последние известия о международном положении. 

Коля усердно рассказывал ей про немецких фашистов, про 

Муссолини, про Чан Кайши — она слушала, но только из 

деликатности. Садясь на диван, чтобы прочесть газету, она 

прочитывала только происшествия и маленький фельетон 

или «В суде», а на передовой или телеграммах неизменно 

засыпала, и газета падала ей на лицо. Гораздо больше газет 

нравились ей переводные романы, которые Наташа брала 

в библиотеке: «Зеленая шляпа» или «Сердца трех».

8 марта 1934 года было счастливым днем в жизни Со-

фьи Петровны. Утром курьерша из издательства принесла 

ей корзину цветов. В цветах лежала карточка: «Беспартий-

ной труженице Софье Петровне Липатовой, поздравление 

в день 8 Марта. Партийная организация и местком». Она 

поставила цветы на Колин письменный стол, под полку 

с собранием сочинений Ленина, рядом с маленьким бю-

стом Сталина. Весь день у нее было тепло на душе. Она 

решила не выбрасывать эти цветы, когда они завянут, а 

непременно засушить их и спрятать в книгу на память.

4

Шел третий год служебной жизни Софьи Петровны. Ей 

повысили ставку: теперь она получала уже не двести пять-

десят, а триста семьдесят пять. Коля и Алик еще учились, 

но уже недурно зарабатывали в каком-то конструктор-

ском бюро: чертили. Ко дню рождения Софьи Петровны 
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Коля купил ей на собственные деньги маленький сервиз: 

молочник, чайник, сахарницу и три чашки. Узор на сер-

визе не очень-то понравился Софье Петровне — какие-то 

квадраты красные на желтом. Она предпочла бы цветы. Но 

фарфор был тонкий, хороший, да и не все ли равно? Это 

подарок от сына.

А сын стал красивый — сероглазый, чернобровый, 

высокий и такой уверенный, спокойный, веселый, каким 

даже в самые лучшие годы не бывал Федор Иванович. Все-

гда он как-то по-военному подтянут, чистоплотен и бодр. 

Софья Петровна смотрела на него с нежностью и неустан-

ной тревогой, радуясь и боясь радоваться. Красавец собою, 

здоровяк, не пьет и не курит, почтительный сын и честный 

комсомолец. Алик, конечно, тоже юноша вежливый, рабо-

тящий, но где уж ему до Коли? Отец его — переплетчик 

в Виннице, куча ребят, бедность. Алик с малых лет живет 

в Ленинграде у тетки, а та, видно, не очень-то заботится 

о нем: локти заплатанные, сапоги худые. Сам он щуплень-

кий, невысокий. Да и ума в нем такого большого нет, как 

в Коле.

Одна мысль неустанно тревожила Софью Петровну: 

Коле пошел уже двадцать первый год, а у него все еще нету 

отдельной комнаты. Уж не мешает ли она своим постоян-

ным присутствием Колиной личной жизни? Коля, кажется, 

там в институте влюбился в кого-то: она искусно допраши-

вала Алика — в кого? как ее зовут? сколько ей лет? хорошо 

ли она учится? кто ее родители? Но Алик отвечал уклон-

чиво, и по глазам его видно было, что на предательство он 

не способен. Софья Петровна выпытала у него только имя: 

Ната. Но все равно, как бы ее там ни звали и серьезная ли 

это любовь или только увлечение, — все равно молодому 

человеку в его годы необходима отдельная комната. Со-

фья Петровна поделилась своими тревожными мыслями 

с Наташей. Наташа молча выслушала ее, потом покраснела 

и сказала, что да… безусловно… конечно… Николаю Федо-

ровичу лучше было бы в отдельной комнате… но впрочем… 

вот живет же она одна… без матери… и что же? ничего!..
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Наташа сбилась и замолчала, и Софья Петровна так и не 

поняла, что, собственно, она хотела сказать.

Софья Петровна обдумывала со всех сторон, как бы ей 

обменять одну комнату на две, и начала даже откладывать 

деньги на книжку, чтобы приплатить, если понадобится. 

Но вопрос об отдельной комнате для Коли неожиданно 

потерял свою остроту: отличников учебы, Николая Липа-

това и Александра Финкельштейна, по какой-то там раз-

верстке направляли в Свердловск, на Уралмаш, мастерами. 

Там не хватало итээровцев. Институт же им предоставляли 

возможность кончить заочно. «Ты не беспокойся, мама, — 

сказал Коля, положив свою большую руку на маленькую 

руку Софьи Петровны, — ты не беспокойся, мы там с Али-

ком прекрасно заживем… Нам обещают комнату в обще-

житии… да Свердловск ведь и недалеко. Ты приедешь к нам 

как-нибудь… и… знаешь что? ты будешь нам посылки по-

сылать».

С этого дня, возвращаясь со службы, Софья Петровна 

сразу же принималась пересчитывать Колино белье в ко-

моде, шить, штопать, отглаживать. Она отдала починить 

старый чемодан Федора Ивановича. Теперь уже то весен-

нее утро, когда они вместе с Федором Ивановичем купили 

этот чемодан в магазине Гвардейского общества, казалось 

бесконечно далеким и каким-то ненастоящим утром из 

какой-то ненастоящей жизни. Она с недоумением взгля-

нула на лист «Нивы», которым была оклеена поврежден-

ная стенка: декольтированная дама с длинным шлейфом, 

с высокой прической поразила ее. Это тогда были такие 

моды.

Колин отъезд беспокоил и огорчал Софью Петровну, 

но она не могла налюбоваться на ловкость и аккуратность, 

с какой он упаковывал книги и большие блокноты, испи-

санные его отчетливым почерком, и сам зашил в пояс свой 

комсомольский билет. День отъезда все был через неделю 

и вдруг оказался завтра. «Коля, ты уже готов, Коля? — спро-

сил Алик Финкельштейн, входя утром к ним в комнату, 

маленький, большеголовый, с торчащими ушами. — Что?»


