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Глава 1

Уголовный розыск. Самойлин

– Ну что, Самойлин, готов к боям за социалистиче-
скую законность? – густым голосом пробасил майор
Веселов. Лицо его, как обычно, было бордовым от вы-
сокого жизненного тонуса и буйства сил в могучем ор-
ганизме. Потертый китель с трудом сходился на уже за-
метном животе. Впрочем, сам майор избегал слова «жи-
вот», называя его нижней частью груди.

– Готов, – ответил вчерашний курсант и почему-то
вздохнул. – Только теперь социалистической-то вроде
нету...

– А ее и никакой нету, – хохотнул майор. – И мы за
это не отвечаем. Ведь что такое есть милиция? Это ор-
ган государства. Какое государство, такая и законность.
А орган – он знай, свое дело делает. Вот и ты делай
свое дело. Приказы начальников исполняй, людей зря
не обижай, свою жопу не подставляй. Вспоминай сове-
ты курсового! Ты ведь в Центральный райотдел распре-
делен?

– Ну да, вроде так, – кивнул молодой лейтенант, не
привыкший еще ни к званию, ни к погонам, ни к тому,
что отныне его судьбу будут определять не курсовой
офицер и преподаватели, а совсем другие, незнакомые
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пока люди – практические работники, как называли их
в институте. Один отрезок жизни заканчивался, другой
начинался. Переступить через разделяющий их порог
предстояло уже сегодня.

С плаца доносилась бравурная музыка военного ор-
кестра, разноголосый шум, смех и радостные выкрики.
Празднично наряженная толпа родителей бурлила, раз-
мывалась воронками, распадалась на части, чтобы тут
же сконцентрироваться в новом месте. Женщина-даге-
станка с платком на голове, в длинном цветастом пла-
тье и похожих на калоши туфлях стояла в сторонке и
казалась пришелицей из далекого и чуждого мира. И то,
что происходило вокруг, наверняка казалось ей чуждым
и необычным. Но она не проявляла любопытства, не
вертела головой по сторонам, а смотрела только на Ах-
меда Бузуркаева – в летней парадной форме с новень-
кими лейтенантскими погонами. СЫН ВЫУЧИЛСЯ
НА МИЛИЦИОНЕРА, И НЕ ПРОСТОГО, А СРАЗУ
НА ЛЕЙТЕНАНТА! Это очень большое событие для
нее, для семьи, для всего рода. Теперь и многочислен-
ные родственники, и односельчане, да и все жители вы-
сокогорного Гунибского района поймут, какой у Пати-
мат замечательный сын! У кривого Омара, правда, сы-
новья давно служат в Махачкале: один в тюрьме, второй
на базаре, но они всего-навсего сержанты. А у сыночка
на плечах золотые офицерские звезды, и если началь-
ник милиции не обманет, его возьмут сразу следовате-
лем! Но Осман Керимович обмануть не должен, он сын
тетушки Мисиду, жены дяди Патимат – близкий род-
ственник, даже без денег все должен сделать... Теперь,
хвала Аллаху, род Бузуркаевых наберет силу... Милици-
онеров на Кавказе всегда уважали, и жили они небед-
но, только теперь непонятно, что творится – нападают
на них, дома взрывают, машины обстреливают... Ахмед
стоит в двух шагах, с горской сдержанностью, на мать
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не смотрит, но понимает, о чем она думает. Выучился
он с трудом, на «тройках» выехал, но теперь это не важ-
но: в горах вкладыш дипломный не разглядывают, смо-
трят на погоны, на кабинетную табличку, на дом, на ав-
томобиль... Плохо только – оперативная обстановка
сложная: убивают милиционеров, специально охотятся,
дома сжигают... Лучше бы, конечно, в Тиходонске ос-
таться, но хороший сын ни мать, ни родственников за-
бывать не должен, надо ехать на родину, а если убьют –
так на все воля Аллаха...

Щелкали фотоаппараты, бесшумно стрекотали кино-
камеры, запечатлевая навеки бестолковую радость вы-
пуска. Детишки собирали с бетона мелочь: каждый вы-
пускник, проходя в строю мимо трибуны, подбрасывал
вверх на счастье монетку. Серебряные и золотые круж-
ки, сверкая на ярком солнце, взлетали над «коробкой»
взвода и осыпались на молодых лейтенантов, как бы
благословляя их на новую – счастливую и богатую
жизнь... Ритуал этот неофициальный и, вроде бы, даже
запрещенный, но не настолько строго, чтобы его не ис-
полняли поколение за поколением выпускников.

Вадим невольно взглянул в окно. Сейчас основная
жизнь шла там.

– Я, собственно, попрощаться зашел, Васильич. Вы-
сказать... Ну, короче, спасибо за все...

– Я тебе не все долги отдал, – покаянно сказал Ва-
сильич. Он нередко занимал деньги у курсантов и, как
правило, не возвращал. Но всегда помнил о первом
факте и сожалел о втором. Суммы были небольшими,
и курсанты относились к этому снисходительно.

– Да ничего, ерунда все это, – махнул рукой Самой-
лин, приглаживая топорщащиеся на рубашке погоны.

– И помни: правильно бумажки писать – это даже
не полдела, только четверть. Главное – грамотно дейст-
вовать на улице. Вот месяц назад наш выпускник поза-
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прошлого года погиб. На вокзале в Хасавюрте увидел
двух подозрительных, спросил документы, документов
нет. Тогда он говорит: «Следуйте за мной в отделе-
ние!» – и... поворачивается к ним спиной! Короче, трид-
цать пять ножевых ранений!

Вадим покачал головой.
– Надо было с напарником подходить. Или отсту-

пить назад, достать оружие, посадить их на землю и вы-
звать подмогу. Я знаю тактику задержания.

– Тогда вперед! И помни: лучше отписываться и да-
вать показания, чем лежать в яме! Поэтому патрон все-
гда досылай в ствол и не жди, пока тебя начнут уби-
вать, тогда уже поздно будет! Я, помню, в Нагорном Ка-
рабахе троих нападавших уложил из автомата и
доложил командиру: «Сержант Веселов израсходовал
восемнадцать патронов, задержек при стрельбе не
имел!» Тот в крик: «Под арест пойдешь, в прокуратуру
отдам!» Сколько лет прошло, а я вот он! А где был бы?
Уже бы и косточки сгнили!

Веселов любил рассказывать такие поучительные ис-
тории, и хотя их достоверность никто не проверял, слу-
шать было интересно.

Они пожали друг другу руки.
– Удачи тебе! Не забывай, заходи! Я человек не уче-

ный, но жизнь знаю, может, и присоветую чего...
– Спасибо, – улыбнулся Вадим.
Улыбка у него была красивая, гагаринская. И лицо

симпатичное, и глаза умные. Ему бы в киноактеры, а не
в милиционеры. Хотя фигура подкачала: уж больно не-
серьезно он выглядел. Плечи узкие, рост сто семьдесят,
туфли 39-го размера... В американские копы Вадиму бы
ни в жисть не попасть, правда, тамошние кадровики по-
нятия «некомплект» не знают: у них очередь стоит... Но,
несмотря на невыигрышную фактуру, парень был жили-
стым, выносливым, и руки сильные, цепкие. Это потому,
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что все четыре года учебы тягал железо в спортзале, за-
нимался борьбой самбо и карате.

А в детстве его дразнили хиляком и часто били. Ког-
да в очередной раз уличная шпана катала его ногами по
двору, в подворотню зашел милиционер. Случайно. Обид-
чики, увидев форму, вмиг сыпанули через забор. И вот
тогда Вадим решил: буду милиционером, сильным, сме-
лым, и меня точно никто больше не тронет. Он думал, что
милиционер обходил территорию, наводя порядок, но
оказалось, что тот шел к девушке, соседке. Через некото-
рое время он увидел их выходящими из соседнего подъ-
езда. Девушку звали Надей. Она была очень красивой:
черные волосы коротко подстрижены, в белом платье и
белых босоножках на тонкой шпильке. Вадим тогда еще
подумал: «Как невеста!» А у ее спутника-милиционера
было по две маленькие звездочки на погонах. Это он хо-
рошо запомнил. А теперь он тоже лейтенант милиции.
Хотя отношение к форме сейчас другое, что говорить...

Вадим смешался с толпой, отыскивая своих. Майор
Веселов тоже вышел во двор и присоединился к груп-
пе офицеров. Тут были строевые командиры и препода-
ватели – кандидаты и доктора наук, доценты и один
профессор. Последних называли «учеными», самые глу-
пые из них тоже считали себя таковыми, хотя профес-
сор Ежелев смеялся: «Ученые – медведи в цирке, кото-
рые на велосипедах катаются!»

Шестеро старших офицеров, с седыми висками и лы-
сеющими головами, у которых большая и основная часть
жизни осталась позади, задумчиво рассматривали моло-
дых ребят в новеньких погонах, с хрустящими диплома-
ми в карманах. Были и девушки, сегодня они сняли уро-
дующие фигуры камуфляжные комбинезоны, надев «па-
радку»: белые рубашки, кителя, уставные юбки не выше
колена и неуставные туфельки... В этом виде представи-
тельницы прекрасного пола обрели природную грациоз-
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ность, хотя и несколько устроженную милицейской уни-
формой. Но настроение у всех было хорошим, и атмо-
сфера праздника безраздельно царила над огромным дво-
ром с учебными корпусами и общежитием, плацем, по-
лосой препятствий, складом арттехвооружения, тиром,
огромным спортивным залом.

Отутюженная форма, сияющие лица, светящиеся ра-
достью глаза, вспышки веселого смеха, кругом наряд-
ные друзья, родители, подруги: постовые на КПП в день
выпуска ведут себя либерально.

– А что, товарищи офицеры, кто бы захотел поменять-
ся с ними? – кивнул Веселов на счастливых выпускни-
ков. – Махнул волшебной палочкой, и пошел в лейте-
нантских погонах за ворота. Без лишнего жира, болячек...

Подполковники и полковники переглянулись, пока-
чали головами.

– И без квартиры, положения, достатка, связей...
Я не хочу!

– Опять все с начала, опять с нуля. Я тоже не согла-
сился бы...

– Это же и семью потерять, и детей, все что знаешь
и к чему привык... Нет, уж!

– А я бы пошел! – вызвался плотный круглоголовый
Рыбаков. – Молодость главное. А остальное приложится!

Умудренные опытом офицеры с противоречивыми
чувствами смотрели на уходящих выпускников. Они
выходили в широко распахнутые ворота, и это было
очень символично: очередной выпуск офицеров шел в
большую жизнь.

В Центральный отдел внутренних дел он явился ров-
но к восьми. На невысоком крылечке в три ступеньки
стояли два сержанта в пузырящейся форме, бронежи-
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летах, с автоматами наперевес. Они охраняли милицию
и, очевидно, пускали в райотдел не каждого. А как же
гражданам сделать заявление? Вряд ли они пропустят
через порог потерпевшего от кражи, а может, и постра-
давшего от грабежа завернут... Это же всем законам про-
тиворечит!

– Я на работу, новый сотрудник, – Самойлин протя-
нул к безразличным лицам свое новенькое офицерское
удостоверение. Если он думал, что сержанты изучат до-
кумент, подтянутся и, как положено, отдадут честь стар-
шему по званию, то он ошибся. Просто один постовой не-
брежно махнул рукой и буркнул сквозь зубы:

– Проходи, чего встал!
Лейтенант вздохнул. Ему вдруг стало совершенно

ясно, что отбить внезапное нападение на райотдел по-
стовые не смогут. Да они и не готовы к такому вариан-
ту развития событий. Тогда зачем они здесь стоят?

Он шагнул через порог, и первое место службы при-
няло его в свои объятия. Небольшой, казенно-неуют-
ный холл с объявлениями на стенах, стойкий запах кар-
болки, казенщины и человеческого горя. На раздолбан-
ных, как из старого кинотеатра, креслах с откидными
сиденьями сидели две женщины неопределенного воз-
раста, в серой неприметной одежде, чуть поодаль маял-
ся в ожидании такого же вида мужичок, которого вдо-
бавок мучил похмельный синдром. В углу озабоченно
переговаривались четверо парней, лица которых не вну-
шали любви и доверия к человечеству.

Дежурный капитан за большим витринным стеклом
говорил по телефону.

– Есть у нас заявка, есть! – в голосе слышалось раз-
дражение. – Но это не криминальный труп! Я понимаю,
что он второй день лежит, но мы такими не занимаем-
ся! Звоните в «скорую помощь»... Ну, тогда в админис-
трацию!

9



Телефонная трубка с лязгом легла на базу.
– К кому? – капитан повернулся к вошедшему. У не-

го было брюзгливое лицо, защищенное маской отчуж-
денности, как постовые бронежилетами.

– Я новый сотрудник. В уголовный розыск.
На миг отчужденность пропала, сквозь нее прогля-

нули обычные человеческие выражения: усталость по-
сле суточного дежурства и легкое любопытство.

– Второй этаж, двадцать второй кабинет.
Вадим поднялся по стертым каменным ступенькам.

На втором этаже был сделан дешевый ремонт: под не-
ровно прибитым пластиком угадывались загаженные
стены с чернильными надписями. Коридор был пустын-
ным – видно, сержанты на входе действительно не пу-
скали ненужных людей.

На двадцать втором кабинете висела табличка: «На-
чальник уголовного розыска».

Самойлин тихонько постучал и сразу заглянул в дверь.
– Разрешите?
– Заходи, – кивнул сидящий за столом коренастый

мужчина лет сорока пяти. У него было жесткое лицо
бывалого, много повидавшего человека, развитые над-
бровные дуги и круглые блестящие глаза, испытующе
уставившиеся в новичка.

– Чего хотел?
– Здравия желаю. Лейтенант Самойлин прибыл для

прохождения службы.
– Прибыл, говоришь? – хозяин кабинета перевернул

лежащие перед ним документы и протянул руку. – Как
зовут-то?

– Вадик... То есть Вадим Николаевич.
– А я Сивцов Валерий Петрович, – острый взгляд

буравил новичка насквозь. – А перечисли-ка мне, Ва-
дим Николаевич, принципы оперативно-розыскной де-
ятельности!
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Самойлин удивился. Чего-чего, а экзамена он не
ожидал. Тем более в первую минуту знакомства.

– Законность, конспиративность, наступатель-
ность, – начал перечислять он, постепенно замедляя
темп. – Уважение прав граждан...

– Молодец, быстро сориентировался! И основные
назвал, – с некоторым удивлением сказал Сивцов. –
А то, бывает, таких дураков присылают!

Он что-то вспомнил и, улыбнувшись, покачал головой.
– Один пришел, я у него спрашиваю: «Что такое вер-

бовка?» А он отвечает: «Это дерево такое!» С вербой
перепутал, паразит!

– Ну и что? Выгнали его?
– Да нет, взяли Пашку Сытникова. Работать-то не-

кому. Знаешь, как мы сотрудников подбираем?
– Как?
– Приходим в спецприемник для бродяг, выбираем

кто почище, поприличней и без судимости, спрашива-
ем: «Пойдешь к нам работать?» Соглашается – направ-
ляем его на медкомиссию, оформляем, и – вперед: иди,
неси службу!

– Правда, что ли? – ошарашенно изумился Вадим.
Сивцов вздохнул.
– Не совсем. Тут я слегка преувеличил. Но самую

малость...
Начальник УР вышел из-за стола. Роста он оказал-

ся небольшого, но с крепкой фигурой и уверенными ма-
нерами.

– Пошли, покажу твое рабочее место.
Они прошли по коридору и зашли в маленький тупи-

чок. Ремонт сюда не добрался. Ощутимо пахло туалетом.
Сивцов достал связку ключей и отпер хлипкую дверь.

В небольшом обшарпанном кабинете плотно стояли
три неказистых стола, три стандартных сейфа и три сту-
ла. Еще один стул ютился посередине и, судя по всему,
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предназначался для посетителей. Очевидно, сидели они
на нем по очереди.

– Вот, занимай, – показал Сивцов на стол возле
самой двери. – В ящике ключи от сейфа и кабинета.
Устраивайся пока.

Вадим осмотрелся, показал на пустые столы.
– А где коллеги?
– Эти двое будут к обеду, сейчас на подворном обхо-

де. Жуки еще те... Опрашивают свидетелей пачками, пи-
шут под копирку, потом приносят кучу объяснений: вот
мол, сколько наработали! А людей надо каждого отдель-
но опрашивать, а не всех скопом. Иначе индивидуаль-
ное восприятие теряется, весь смысл и достоверность
пропадают!

– Да, надо, конечно, по закону, – согласился Вадим.
Начальник УР усмехнулся.
– Насчет закона мы еще переговорим, им тоже осо-

бо увлекаться нельзя. Все хорошо в меру... А пока пой-
дем дальше, посмотрим остальное хозяйство...

– Хозяйство у вас хорошее, – сказал Вадим, чтобы
сделать Сивцову приятное. – Ремонт приличный, ти-
шина. Как будто ничего не происходит или двери с изо-
ляцией...

– С изоляцией, говоришь? Сейчас просто время та-
кое, – Сивцов подмигнул, прошагал в конец коридора
к двери с цифрой девять и табличкой «Оперуполномо-
ченные УР». Оттуда доносились крики, матерщина и
странные звуки.

– Юматов работает. Он жесткий, как напильник... Это,
конечно, неплохо, но ты с него пока особо пример не бе-
ри. Осторожно присмотрись и своей головой думай...

Сивцов многозначительно посмотрел исподлобья.
Взгляд получился страшноватым. Но в следующую ми-
нуту стал самым обычным взглядом старшего товари-
ща, дающего молодому хороший совет.
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– А-а... – неопределенно протянул Вадим. Он так
ничего и не понял. Если Юматов делает то, чего делать
нельзя, то почему начальник угрозыска ему этого не за-
претит?

Сивцов тяжелой ладонью хлопнул Самойлина по
спине.

– Идем, дежурную часть посмотрим, «обезьянник»...
А потом я тебя к руководству заведу.

Они спустились вниз, зашли в дежурку. Капитан уже
сменился, за пультом сидел пузатый майор, чем-то по-
хожий на Веселова.

– Это майор Литовко. От него многое зависит, –
представил дежурного Сивцов. – А это наш новый опер!

Майор вполне уважительно кивнул.
– Задержанные есть?
– Двое. Бомжи.
Сивцов подвел новичка к «обезьяннику». Там сиде-

ли два изможденных мужичка с испитыми лицами. От
них исходила густая вонь, перебивавшая запах дезин-
фекции. Майор подошел следом.

– Двух гусей на рынке украли! У, паскуды, – погро-
зил он кулаком с таким негодованием, будто в клетке
сидели Бен Ладен со своим заместителем.

Начальник Центрального райотдела подполковник
Баринов был известен в милицейской среде под прозви-
щем Барин. Возможно, виной тому была фамилия, а
возможно, фактура: высокий, плотный, с бульдожьим
лицом и злыми круглыми глазами, он действительно
походил на барина-самодура, способного сечь подчи-
ненных на конюшне или травить собаками.

В обед он запирался, отключал телефоны и час-пол-
тора спал. Потом обходил вверенное подразделение, как
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бы проверяя, не сказался ли отрицательно его сон на
дисциплине и усердии подчиненных. Причем проверка
эта выглядела своеобразно: он резко распахивал дверь,
резко переступал порог и застывал, как статуя коман-
дора. Наклонив голову и выпятив челюсть, Барин упи-
рался в сотрудников тяжелым, гипнотизирующим
взглядом, будто хотел рассмотреть самые сокровенные
тайны в их душах. Потом так же резко выходил, захло-
пывал за собой дверь и шел в следующий кабинет, где
процедура полностью повторялась. Сотрудники назы-
вали ее «рентгенпросвет».

Новичка он принял довольно благодушно, спросил
об институтских оценках и ближайших планах.

– Учеба одно, работа – совсем другое, – сказал он на-
последок. – В жизни есть много такого, чему тебя не
учили. Например: если зарегистрировал преступление,
обязан его раскрыть. Не можешь раскрыть – не регист-
рируй!

– Это как? – открыл рот Вадим.
Баринов небрежно отмахнулся.
– У тебя есть непосредственный начальник – майор

Сивцов, он тебе все и объяснит. Присмотрись пару
деньков, походи в учениках, а потом впрягайся в воз и
тяни так, чтоб жилы рвались! Вопросы есть?

– Мне бы оружие получить. На постоянное ношение.
Это было заветной мечтой молодого лейтенанта.
Начальник РОВД повторил небрежный жест.
– Сдашь зачет по материальной части и правилам

обращения, – и получай. Только не на «постоянку».1

Это право еще заслужить надо. Мы тебя лучше узнать
должны, присмотреться. И вообще, имей в виду – от
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оружия одни неприятности. Больше вопросов нет? Тог-
да вперед!

– Значит, запомни, мы заявлений не регистрируем, –
просвещал Вадима начальник УР.

– А кто регистрирует? Дежурный?
– И дежурный не регистрирует. Теперь заявитель

идет к начальнику, а тот решает – что регистрировать,
а что – нет.

– Как так? По закону любой сотрудник милиции
обязан принять заявление...

Сивцов небрежно отмахнулся, как начальник РОВД
несколько минут назад.

– Ты забывай эти глупости, которым тебя учили! За-
кон одно, а практика другое. Должен же быть индиви-
дуальный подход. Начальник смотрит: что за преступ-
ление, каковы перспективы раскрытия. И на заявителя
смотрит: что за человек. Если солидный, уважаемый –
можно и нераскрываемую заяву записать. А если нико-
му не интересный – сам понимаешь. Кому сейчас охо-
та возиться?

Наверное, лицо молодого человека как-то измени-
лось, потому что Сивцов поспешно добавил:

– Нет, ну если тяжкое – убийство там, бандитизм,
тогда все по закону делается...

Но прозвучало это не особенно убедительно.
– В общем, иди, работай. Научишься!

«Эти двое», как назвал их Сивцов, появились к кон-
цу дня.

– О, новенький! – в кабинет ввалились два парня в
гражданской одежде. – Будешь на праздники дежурить!

– Почему? – Вадим как раз рассматривал гулкое ну-
тро пустого сейфа. В углу он нашел патрон от пээма, в
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