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Посвящается друзьям, ссужавшим мне деньги,  
милостиво позволяя не работать.  

Без таких друзей не состоится ни один писатель.  
Еще раз спасибо.

Идею книги подсказал редактор The Nation 
Кэри Макуильямс. Он попросил меня напи-
сать статью о  причудливом феномене байкер-
ских группировок. Статья вышла в  The Nation 
в апреле 1965 года. Мысли и предложения Кэри 
определили план и  направление книги, кото-
рые, если бы не он, вряд ли бы появились.



В своем краю беглец из дальних стран, 
Не греет жар пылающих углей; 
Я гол, как червь, в одеждах королей. 
Без веры жду и хохочу в слезах; 
Мне хорошо, когда терплю я крах; 
А веселясь, не радуюсь совсем1.

Франсуа Вийон

1 Перевод Ирины Васильевой.
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ПОЕХАЛИ, РЕБЯТКИ

 
 
 
 
 
1

Калифорния, уик-энд накануне Дня труда… с утра 
пораньше, пока улицы еще окутаны океанским тума-
ном, байкеры-изгои в цепях, темных очках и засален-
ных «ливайсах» выкатываются из пропитанных сыро-
стью гаражей, круглосуточных кафешек и  замурзан-
ных временных лежек во Фриско, Голливуде, Берду 
и Ист-Окленде и тянутся в сторону полуострова Мон-
терей, что севернее Биг-Сура. Нечисть опять гуля-
ет — «Ангелы ада», герои смачных заголовков, шумно, 
стремительно несутся на заре по автостраде, низкая 
посадка, никто не улыбается, сломя голову рассека-
ют поток транспорта по центральной разделительной 
линии, выжимая «сто-пятьсот», чудом избегая стол-
кновений. Что твой Чингиз-Хан на железном коне — 
жеребце-чудовище с  бьющем из задницы пламенем, 
с  ходу проскочат в  дырку пивной банки, залезут под 
юбку вашей дочери, ни у  кого не попросят пощады 
и  сами никого не пощадят. А  ну-ка, покажем класс 
терпилам, пусть почуют хотя бы сквозняк от кайфа, 
какого никогда не испытают сами. Ах, какие правиль-
ные чуваки, любят прокатиться с ветерком… Малявка 
Иисус, Доходяга, Джордж-Шоколадка, Канюк, Зорро, 
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Елдарь, Чистюля, Малыш, Терри-Бродяга, Френчи, 
Марвин-Плесень, Мамаша Майлз, Грязный Эд, Чак-
Дак, Жирный Фредди, Грязнуля Фил, Чарли-Заряжа-
ла по кличке Педофил, Бешеный Крест, Пых, Шиш-
ка, Зверюга и не меньше сотни других… соскучились 
по движу, развеваются длинные патлы, бороды и бан-
даны ерошит ветер, кольца в ушах, голые подмышки, 
ключи-хлысты, свастики, «харлеи»-стрипперы свер-
кают хромом в  окна соседних машин, чьи водители 
нервно уступают дорогу кавалькаде, налетевшей как 
неожиданный раскат грома.

«Они называют себя «ангелами ада». Носятся, 
насилуют и  совершают набеги, как конная банда 
разбойников, и  вдобавок хвастают, что полиция не 
в состоянии сломить их преступное братство на ко-
лесах».

True, The Man’s Magazine (август 1965 года)

«Каждый из них по отдельности неплохой парень. 
Я  вам одно скажу: лучше иметь под надзором шай-
ку “ангелов ада”, чем борцов за гражданские права. 
Когда нам хотят устроить шухер, демонстранты ведут 
себя намного хуже».

Тюремный надзиратель,  
городская тюрьма Сан-Франциско

«Некоторые из них настоящие зверюги. И  оста-
нутся зверьми в любом обществе. Этим парням закон 
не писан, им надо было родиться сто лет назад — они 
бы тогда шмаляли из револьверов на дуэлях».

Берни Джарвис, член чапты «Ангелов ада»,  
впоследствии ставший репортером  

полицейской хроники San Francisco Chronicle



Ангелы Ада

9

«Мы составляем один процент, чувак, один про-
цент тех, кто не вписывается и кому по хер. Так что 
не надо мне тереть про счета от врача или дорожные 
штрафы — берешь свою бабу, байк, банджо, и ты сам 
себе хозяин. Мы пробили себе дорогу в сотнях разбо-
рок, нам помогли выжить ботинки и  кулаки. Среди 
байкеров-изгоев мы королевская кровь, бэби».

Интервью с «ангелом ада» под запись

Пробег начался, изгои со всего штата стаями ка-
тят в  Монтерей: с  севера от Сан-Бернардино и  Лос-
Анджелеса по 101-й, с  юга от Сакраменто по 50-й, 
а от Окленда, Хейварда и Ричмонда по 17-й, из Фри-
ско по прибрежной автостраде. Хардкор, преступная 
элита — вот кто такие «Ангелы ада». Крылатый череп 
сзади на безрукавках, «мамочки» на задних сиденьях 
чопперов-поросят1. Они едут в ореоле возвышенного, 
немытого зазнайства, уверенные в своей дурной сла-
ве самой порочной банды мотоциклистов в  истории 
крещеного мира.

Из Сан-Франциско отдельной командой общим 
числом три дюжины прибыли «Цыганские шутни-
ки» — байкерский клуб Калифорнии номер два, голод-
ный до паблисити, состоящий из одной-единствен-
ной чапты. Однако даже «шутники» могут позволить 

1 «Поросятами» американские байкеры называют мото-
циклы марки «Харлей-Дэвидсон». Прозвище пошло с  1920-х 
годов ХХ  века, когда талисманом гоночной команды «Харлей-
Дэвидсон» был взят поросенок и команду стали называть «Ди-
кие поросята». Чоппер — мотоцикл с мощным мотором, кото-
рый получился в  результате освобождения серийного образца 
от нефункциональных частей, не влияющих на движение.  — 
Прим. пер.
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себе смотреть свысока на таких, как «президенты», 
«дорожные крысы», «ночные всадники» или «вопро-
сительные знаки», тоже обитающих в районе Залива. 
Или в  Гоморре… Содом находится в  ста милях юж-
нее, в огромной бешеной лохани Лос-Анджелеса, до-
машней территории «рабов сатаны», третьего клуба 
в иерархии байкеров-изгоев, спецов по самопальным 
аппаратам, питающих слабость к собачьему мясу, бро-
ским повязкам для волос и ласковым юным блондин-
кам с  тупым обожанием в  глазах. «Рабы»  — высшее 
сословие Лос-Анджелеса, их бабы жмутся к  кожа-
ным спинам чмырей-собакоедов с  набухшими ши-
ринками, когда те двигают на север на ежегодный 
загул «ангелов ада», с  самого начала относившихся 
к  «шобле из Эл-Эй» с  дружеским снисхождением. 
Рабы не обижаются, потому что могут безнаказанно 
крошить батон на другие южные клубы  — «Обман-
щиков смерти», «Железных всадников», «Скачущих 
гусей», «Команчерос», «Бродячих дьяволов» и всякий 
неприкаянный периферийный элемент, представлен-
ный проходимцами такого низкого пошиба, что их не 
принимал к себе ни один клуб изгоев, что на севере, 
что на юге, — разве только для участия в драке, когда 
чашу весов могли склонить лишняя цепь или пивная  
бутылка.

«С упорством, достойным лучшего применения, 
я продолжаю твердить, что из создавшегося тупика 
нет выхода. Очнись мы от спячки, то ужаснулись бы 
кошмару повседневности. Мы бросили бы орудия 
труда, работу, отказались бы выполнять свои обя-
занности, платить налоги, соблюдать законы и  так 
далее. Разве стали бы полностью очнувшиеся от 
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оцепенения мужчина или женщина делать те безум-
ные вещи, которые от них сейчас требуют в  любую 
минуту дня?»

Генри Миллер, «Мир секса»  
(1000 экземпляров напечатаны Дж. Н. Х.  

для «друзей Генри Миллера» в 1941 году)

«Народ должен усвоить — нельзя мешаться у нас 
под ногами. Мы отмудохаем любого, кто встанет 
у нас на пути».

Разговор «ангела ада» с полицейским

Утром в  день пробега в  Монтерей на День труда 
1964  года Терри-Бродяга очнулся голый и  избитый. 
Накануне вечером около бара в Окленде его отпинали 
и отхерачили цепями девять бойцов «Дьяблос», мото-
клуба-конкурента из Ист-Бэя. «Я раньше дал в морду 
одному из них,  — объяснил Терри.  — Им не понра-
вилось. Я был в баре с двумя другими “ангелами”, но 
они свалили немного раньше. Как только наши уш-
ли, эти ушлепки из “Дьяблос” наехали на меня около 
бара. Я неслабо огреб, мы их потом полночи искали».

Поиски не увенчались успехом, и  на рассвете 
Терри вернулся в  маленький домик Тощего в  Сан-
Леандро, где жил с  женой и  двумя детьми. Тощий, 
боксер тридцати семи лет, который однажды рубился 
с  самим Бобо Олсоном, был в то время самым стар-
шим среди «ангелов» и тоже имел жену и двух детей. 
Когда Терри приехал летом из Сакраменто искать 
работу в  районе Залива, Тощий предложил ему стол 
и  ночлег. Их жены подружились, дети стали не раз-
лей вода, Терри нашел место в сборочном цехе заво-
да «Дженерал моторс» по соседству, что само по себе 
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говорило о  скудости рабочих кадров низшей катего-
рии, потому как Терри на вид выглядел безнадежно 
неспособным к  трудоустройству и  смахивал на ги-
брид героя комиксов боксера Джо Палуки и Вечного  
Жида.

Рост  — метр восемьдесят восемь, вес  — девяно-
сто пять кило, массивные ручищи, окладистая боро-
да, черные патлы до плеч, необузданный, трескучий 
нрав, не рассчитанный производить благоприят-
ное впечатление на кадровиков. Кроме того, в  свои 
двадцать семь он успел накопить длинный зловещий 
список приводов  — куча задержаний и  арестов по 
разным поводам: от мелких краж и  побоев до подо-
зрения в  изнасиловании, наркотиков и  куннилингу-
са в общественном месте. И в то же время ни одной 
отсидки за тяжкие преступления, ни одного офици-
ального приговора за что-либо похлеще того, что мог 
выкинуть разгоряченный выпивкой или в  припадке 
животной агрессии обычный гражданин.

—  Да херня этот ваш список,  — огрызается Тер-
ри.  — Большинство обвинений дутые. Я  никогда не 
воображал себя преступником. Это не мое. Меня 
жаба не душит. Все, что я делаю, получается есте-
ственно, потому что мне так надо. — И через мгнове-
ние: — Но я хоть и не преступник, все равно хожу по 
грани. Когда-нибудь меня упекут за один из чертовых 
фортелей, и  тогда досвиданьица, Терри, посиди не-
сколько годков. Пора завязывать, валить куда-нибудь 
на восток, может, в Нью-Йорк или в Австралию. Ты 
еще не знаешь  — у  меня одно время был членский 
билет профсоюза актеров, в  Голливуде жил. Бля, 
я хоть и раздолбай, где угодно своего добьюсь.
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В другое воскресенье Терри мог бы продрыхнуть 
до двух или трех пополудни, пойти снова гулять с дю-
жиной братанов на поиски «дьяблосов» и раскатать их 
в лапшу. Однако День труда — главная дата в кален-
даре «ангелов ада». В этот день проводится ежегодная 
встреча всего клана изгоев, мощный трехдневный за-
гул, который всегда заканчивается какой-нибудь ди-
кой, безбашенной выходкой на страх и  ужас терпил. 
«Ангел» мог пропустить такое событие, только если 
сидел в  тюряге или стал инвалидом. Для байкеров 
пробег на День труда  — эквивалент встречи Нового 
года, время пустить по кругу кувшин вина, отмете-
лить старых знакомых, потрахаться с  кем получится 
и в целом знатно покуролесить. В зависимости от по-
годы и  количества сделанных неделей раньше звон-
ков на сходку могли явиться от двухсот до тысячи из-
гоев, причем половина из них будут пьяны в стельку 
уже по прибытии.

Терри и  Тощий с  девяти утра были на ногах. 
Месть «дьяблосам» подождет. Сегодня — пробег. Тер-
ри закурил сигарету, ощупал шишки и ссадины, натя-
нул пару задубевших от грязи «ливайсов» без нижнего 
белья, тяжелые черные ботинки и  красную толстов-
ку, воняющую прокисшим красным вином и  потом. 
Тощий пил пиво, пока его жена кипятила воду для 
растворимого кофе. Детей отправили к  родственни-
кам еще накануне вечером. На улице жарило солнце. 
Сан-Франциско на другом берегу залива все еще был 
окутан припозднившимся туманом. Байки заправле-
ны и  начищены. Оставалось собрать завалявшуюся 
мелочь или дурь, навьючить спальные мешки и  на-
деть прикид с «маркой».


