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Пролог

Как всякий человек, читавший Библию, я имел 
представление о Вавилоне как о городе, олицетво-
рявшем беззаконие и все мерзости земные, каки-
ми бы они ни были. Как всякий человек, живший 
в Берлине во времена Веймарской республики, я 
также знал, насколько часто сравнивали два этих 
города. Наш крикливый пастор с лицом цвета кир-
пича, доктор Ротпфад из церкви Святого Николая, 
куда меня в детстве водили родители, до того раз-
бирался в топографии Вавилона, что казалось, он 
там когда-то жил. От чего мое восхищение этим 
городом лишь усилилось. Я попытался найти его 
название в «Популярной энциклопедии», тома ко-
торой занимали целую полку в семейном книжном 
шкафу. Но энциклопедия не особенно проливала 
свет на мерзости земные. И  хотя в Берлине дей-
ствительно можно было найти множество шлюх и 
блудниц, да и греха в изобилии, я не уверен, что 
здесь дела обстояли хуже, чем в любом другом ме-
трополисе вроде Лондона, Нью-Йорка или Шанхая.

Бернард Вайс говорил мне, что аналогии есть 
и всегда были чепухой, что с тем же успехом 
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можно сравнивать яблоки и апельсины. Он не ве-
рил в зло и напоминал мне о том, что законов про-
тив него нет нигде. Даже в Англии, где существу-
ют законы против всего на свете. В мае 1928 года 
Пергамскому музею Берлина еще только предстоя-
ло восстановить знаменитый северный вход Вави-
лона — ворота Иштар, поэтому блюстители мора-
ли не успели подчеркнуть красным дурную славу 
прусской столицы как самого порочного места в 
мире, а это означало, что по-прежнему оставалось 
пространство для сомнений. Возможно, мы про-
сто честнее относились к собственным порокам и 
терпимее к недостаткам других. Мне ли не знать? 
В 1928 году порок во всех его бесконечных прояв-
лениях был моей непосредственной обязанностью 
в Полицейском президиуме на Александерплац. 
С  криминалистической точки зрения  — а благо-
даря Вайсу это стало для нас, полицейских, но-
вым словом, — я знал о пороке почти столько же, 
сколько Жиль де Рэ1. Но, по правде говоря, с таки-
ми потерями во время Великой войны и с грип-
пом, который, подобно ветхозаветной чуме, унес 
жизни других миллионов, едва ли стоило беспоко-
иться о том, что люди вдыхают или, раздевшись, 
творят в своих темных бидермейерских спальнях. 
И не только в спальнях. Летними ночами Тиргар-
тен порой напоминал конный завод — так много 
шлюх совокуплялись со своими клиентами пря-

1 Барон, маршал Франции и алхимик, участник Столетней 
войны, сподвижник Жанны д’Арк. Был арестован и казнен по 
обвинению в серийных убийствах. Послужил прототипом для 
Синей Бороды.
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мо на траве. Полагаю, нет ничего удивительного 
в том, что после войны, когда стольким немцам 
пришлось убивать ради своей страны, теперь они 
предпочитали трахаться.

Учитывая все, что произошло до, и то, что слу-
чилось после, о Берлине трудно рассуждать досто-
верно или справедливо. Во многих отношениях он 
никогда не был приятным местом, а иногда стано-
вился даже безумным и уродливым. Слишком хо-
лодным зимой, слишком жарким летом, слишком 
грязным, слишком дымным, слишком вонючим, 
слишком шумным и, конечно, ужасно страдав-
шим от столпотворения, которое было так харак-
терно для Вавилона. Все общественные здания, 
построенные во славу Германской империи, едва 
ли когда-нибудь существовавшей, как и худшие 
городские трущобы вместе с многоквартирными 
домами, заставляли почти каждого, кто с ними 
сталкивался, почувствовать себя бездушным и ни-
чтожным. О  берлинцах никто особо не заботил-
ся (правители уж точно), ведь они не отличались 
приятностью, дружелюбием или благовоспитан-
ностью. Зато довольно часто оказывались тупы-
ми, вялыми, скучными и невыносимо заурядны-
ми. И  всегда  — грубыми и жестокими. Убийства 
были обычным делом: в основном, их совершали 
пьяные мужчины, которые, вернувшись из пив-
ных, душили своих жен, поскольку, одурев от 
пива и шнапса, не соображали, что творят. Иногда 
случалось и нечто похуже вроде историй Фрица 
Хаарманна или Карла Денке — тех странных, без-
божных немцев, которые, казалось, наслаждались 

Пролог
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убийством ради самого убийства. Но даже это не 
особо удивляло. Наверное, Веймарская Германия 
сделалась безразличной к внезапным смертям и 
человеческим страданиям, что тоже было неиз-
бежным наследием Великой войны. Мы потеряли 
два миллиона погибшими. Столько же, сколько 
Британия и Франция, вместе взятые. Некоторые 
поля Фландрии до того завалены костями наших 
юношей, что стали более немецкими, чем Унтер-
ден-Линден1. И  даже теперь, через десять лет по-
сле войны, на улицах не протолкнуться от увеч-
ных и хромых. Многие из них по-прежнему носят 
форму, выпрашивая мелочь у вокзалов и банков. 
В  редкий день общественные места Берлина не 
походят на картины Питера Брейгеля.

Несмотря на это, Берлин все-таки был заме-
чательным и вдохновляющим. Вопреки целому 
списку причин не любить этот город, он пред-
ставлял собой огромное и сияющее зеркало мира, 
поэтому для любого, заинтересованного жить в 
этом мире, становился удивительным отражени-
ем человеческого бытия во всем его заворажива-
ющем великолепии. Заплатите мне — я все равно 
не променяю Берлин на другое место, особенно 
теперь, когда худшие дни Германии позади. По-
сле Великой войны, гриппа и инфляции дела 
пошли на лад, пусть и медленно. Многим жите-
лям, особенно на востоке города, по-прежнему 
тяжко. Но сложно представить, чтобы Берлин 

1 Унтер-ден-Линден  — один из главных и самый извест-
ный бульвар Берлина.



ждала судьба Вавилона, который, согласно «По-
пулярной энциклопедии», уничтожили халдеи, 
разрушив его стены, храмы и дворцы и сбросив 
обломки в море. С  нами не могло случиться ни-
чего подобного. Что бы сейчас ни последовало, 
нас, скорее всего, минует библейская гибель. Ни-
кто — ни французы, ни британцы, ни, тем более, 
русские  — не заинтересован в том, чтобы Бер-
лин, а следовательно, и Германия стали предме-
том божественного возмездия.

Пролог





Часть первая

ЖЕНЩИНЫ

Повсюду тайна трупа.

Макс Бекман. 

Автопортрет в словах
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Через пять дней после всеобщих федеральных 
выборов Бернхард Вайс, начальник криминальной 
полиции Берлина, вызвал меня в свой кабинет на 
шестом этаже.  Окутанный дымом любимой сига-
ры «Черная мудрость» и сидевший за столом для 
совещаний рядом с Эрнстом Геннатом, одним из 
лучших детективов по расследованию убийств, он 
пригласил меня присоединиться. Сорокавосьми-
летний Вайс был берлинцем — невысоким, строй-
ным и подтянутым, даже педантичным, в круглых 
очках, с аккуратными, хорошо подстриженными 
усами. Ко всему прочему он был адвокатом и ев-
реем, что делало его непопулярным среди многих 
наших коллег. Вайсу пришлось преодолеть множе-
ство предрассудков, чтобы добиться своего поло-
жения: в мирное время евреям запрещалось полу-
чать офицерские чины в прусской армии, но, когда 
началась война, он подал заявление о поступлении 
в Королевские баварские войска, где быстро дослу-
жился до ротмистра и получил Железный крест. 
После войны по поручению Министерства вну-
тренних дел Вайс реформировал берлинскую по-
лицию и сделал ее одним из самых современных 
подразделений Европы. И  все же надо сказать, 
из него вышел необычный полицейский. Мне он 
всегда слегка напоминал Тулуз-Лотрека.
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Перед ним лежала открытая папка, посвящен-
ная, судя по всему, мне.

— Ты хорошо показал себя в отделе нравов,  — 
произнес Вайс своим поставленным, почти теа-
тральным голосом.  — Хотя боюсь, твоя битва с 
проституцией безнадежна. Все эти вдовы и рус-
ские беженки зарабатывают на жизнь, как могут. 
Я  продолжаю твердить нашей верхушке, что если 
оказать больше поддержки равной оплате труда 
для женщин, то мы за одну ночь решим проблему 
с проституцией в Берлине. Но ты здесь не поэтому. 
Полагаю, уже слышал, что Генрих Линднер уво-
лился из полиции, чтобы стать авиадиспетчером в 
Темпельхофе. В фургоне отдела убийств освободи-
лось место.

— Да, сэр.
— Ты знаешь, почему он уволился?
Я знал, но едва ли хотел отвечать и поймал себя 

на том, что хмурюсь.
— Можешь сказать. Я нисколько не обижусь.
— Я слышал, что ему не нравилось подчинять-

ся приказам еврея, сэр.
— Совершенно верно, Гюнтер. Ему не нрави-

лось подчиняться приказам еврея.  — Вайс затя-
нулся сигарой.  — А  как насчет тебя? У  тебя есть 
какие-нибудь трудности с исполнением приказов 
еврея?

— Нет, сэр.
— Или с исполнением чьих-то еще приказов, 

если на то пошло?
— Нет, сэр. У  меня нет проблем с командова-

нием.


