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ПРОЛОГ

1959 год, июнь. Москва, СССР

Своим ключом Данилов отпер дверь Вариной 

квартиры, и первое, что он увидел, — тело ее мамы. 

Женщина лежала навзничь. На лбу — красное пят-

нышко. Неживые глаза широко распахнуты. Под 

затылком растеклась лужа крови.



Наши дни. Москва, Россия

Запись сделали в начале девяностых прошлого 

века. Как раз тогда эти сбитые летчики, бывшие 

советские сильные мира сего, снова стали интерес-

ными. Разумеется, те, кто дожил. Вернее, публике 

они, может, и раньше были интересны — да только 

до перестройки никто не собирался тратить драго-

ценную видеопленку и труд съемочной группы, что-

бы записать мемуары человека, которые гарантиро-

ванно не пустят в эфир.

Но в девяносто третьем отставником, после де-

сятка лет забвения, вдруг заинтересовались. Вот 

он и сидел перед объективом видеокамеры — ста-

ренький, но пряменький, в костюмчике с галстуч-

ком. На полированном столе карельской березы 

лежали бумаги, подготовленные к разговору — как 

водится в конторе, лицом вниз. А цифры в углу кадра 

отсчитывали дату и время, и секунды неумолимо бе-

жали вперед, к скорой и неизбежной кончине этого 

бывшего советского руководителя партии и прави-

тельства: 12.02.1993; 20:34:35... 36, 37, 38...

Полковник Петренко ясно представил себе, как 

лихие перестроечные телевизионщики отыскивали 

этого полузабытого пенсионера и какой шухер царил 

в квартире отставника, который уже лет двадцать 

пять к тому времени не давал никаких интервью 

и все пятнадцать — пребывал в полном забвении. Как 

жена или прислуга мыли все и пылесосили, доставали 



7из шкафа белую рубашечку с галстучком, про-

думывали, куда посадить и чем угостить жур-

налистов. Камера у телевизионщиков имелась, судя 

по всему, одна и старинная, тяжеленная — планы 

не менялись, ракурс тоже. Лица корреспондента так 

ни разу и не показали, вопросы доносились из-за ка-

дра, объектив был постоянно нацелен на героя. Лишь 

иногда оператор позволял себе вольность: со слыши-

мыми щелчками приближал-удалял лицо интервьюи-

руемого. В один из таких «наездов» стало заметно, 

что воротничок его рубашечки беленькой, надетой 

под галстучек, — потерся, посекся и выглядит жалко.

Но сам хозяин держался внушительно: четко фор-

мулировал, ясно описывал. Хотя, конечно, старче-

ская ригидность, замедлявшая реакции, давала о себе 

знать. Полковник помнил, что через полтора года 

после записи интервьюируемый умрет. Но сейчас 

Петренко совершенно не интересовало то, что слу-

чилось с объектом после. Важно было, что творилось 

с ним до. И что он собой представляет. И сможет ли.

Интервью это полковник уже видел, да, собствен-

но, он его для показа на совещании и готовил, по-

этому мог сейчас сосредоточиться не на содержании, 

а на том, как товарищ держится и реагирует.

А интервьюируемый со вкусом повествовал о са-

мом, наверное, ярком событии в его жизни: заговоре 

против Хрущева в 1964 году, в котором отставник 

принимал самое деятельное участие.

— Кто и когда впервые предложил вам присо-

единиться к группе по устранению Никиты Сергее-

вича? — наседал корреспондент.

— Многие тогда понимали, что действия Хрущева 

ведут партию и государство в неправильном направ-

лении, — начал округло комментировать сбитый 



8 летчик, а Петренко вновь мысленно попе-

нял на его велеречивость и взвешенность — 

тогда-то, в девяносто третьем, бог бы с ним, пусть 

осторожничает. Но хватит ли у кандидата решимо-

сти и жесткости в пятьдесят девятом — если судьба 

вдруг подарит ему, молодому, второй шанс? А если 

не хватит? И он не сможет? Тогда кто?

Похоже, о том же думал и нынешний началь-

ник комиссии, генерал Марголин, и второй гене-

рал, на одну звезду важнее, из центрального аппа-

рата. А вот о чем размышляли те двое в цивильных 

костюмчиках, которые перед совещанием даже 

не представились? Они сидели важные, непроницае-

мые — однако им, судя по всему, предстояло глав-

ное: решать. Точнее, выбор все равно будет делать 

Сам, и никто больше, но вот от того, как эти двое 

доложат Папе, зависит все.

— Понятно, — небрежно кивнул один из молодых.

Повинуясь едва заметному знаку начальника ко-

миссии, «козла-винторогого» Марголина, Петренко 

остановил запись на полуслове.

— Итак, вы предлагаете, — игнорируя старшего 

по званию Марголина и другого генерала, из цен-

трального аппарата, напрямую обратился к Петренко 

второй молодой, — именно на него сделать основ-

ную ставку?

— Пока — да, на него, — ответствовал Петрен-

ко. — Да ведь других кандидатов — раз-два и об-

челся. И выглядят они гораздо хуже. Однако зара-

нее спрогнозировать, как развернется операция, 

вряд ли возможно. Придется принимать решение 

на месте.

— Значит, у вас там, в прошлом, в пятьдесят девя-

том году, сейчас находятся двое сотрудников?



9— Сотрудник — один. Точнее, одна. Вар-

вара Кононова, капитан. Служит в комиссии 

почти двадцать лет.

— Двадцать? И всего лишь капитан?

— Да, бывает недисциплинированна, за что под-

вергалась взысканиям. Зато умна, смела, преданна.

— А кто второй?

— Второй — гражданский, некий Данилов, ее со-

житель.

— А не кажется ли вам, товарищ Петренко, что 

эту группу, находящуюся в прошлом, необходимо 

усилить? Причем лично вам?

Январь 1959 года

В Советском Союзе зимой долго не отдыхали. 

Первого января отоспались после новогодней 

ночи — и второго на работу. Фабричный — к стан-

ку, инженер — к кульману. Студент — сессию сда-

вать.

Да ведь и первое выходным сделали лет десять 

назад — в сорок восьмом. Раньше, в войну или в три-

дцатые, — какие там новогодние праздники! Ото-

спаться бы в Новый год кто живой.

Тех, кто хлебнул в своей жизни военного-после-

военного лиха, в окружении Данилова большинство. 

Смотрят на него, юнца сорокового года рождения, 

в лучшем случае снисходительно. Ропщут, чуть 

не вслух: мы-де на фронтах кровь проливали, в каби-

нетах ночи напролет при усатом батьке просиживали, 

а этот молокосос явился — и его сразу помощником 

первого секретаря сделали! Хрущева, которому шлея 

под хвост попала, вслух пока не хулили. Но недо-

вольны были сильно.



10 Работал Данилов в державном здании 

ЦК на Старой площади. Имел отдельный 

кабинет за двумя дверьми, обитыми дерматином. 

И даже секретарша к нему была приставлена, Анге-

лина Павловна, лет сорока семи. Она, слава богу, 

к нему по-доброму относилась, можно сказать, 

по-матерински. Заботилась, чтобы он всегда сыт был, 

иной раз ему из столовой обед-ужин сама на подно-

сике притаскивала или домашними пирожками под-

кармливала. На все даниловские расспросы отвечала 

совсем не свысока, а подробно, четко, обстоятельно. 

Насколько могла, просвещала насчет тайных извивов 

высокого партийного политеса.

Данилов помощь ценил, Ангелине доверял и в ней 

нуждался. А чтобы уравновесить явное недоброжела-

тельство коллег по ЦК, старался поддерживать отно-

шения со своим студенческим окружением. Просил 

и Вальку, и Валерку, с которыми он жил в студенче-

ском общежитии Техноложки, звонить ему в любое 

время. Дал им свой домашний номер и прямой ра-

бочий, не через Ангелину. При первой возможности 

приглашал их в кафе, пивную или театр — деньжата 

у него, по сравнению со студенчеством, появились, 

а «корочка» с золотыми буквами ЦК КПСС отпирала 

любые двери.

И еще потому Данилов нуждался в Валентине 

с Валерием, что просил друзей «приглядывать за Ла-

рисой Жаворонковой». На их откровенный вопрос: 

почему бы, мол, ему самому с ней не встречаться 

и лично не приглядывать, рассказал побасенку, что 

у них с Лариской все сложно. Она на него обижена 

и сердита, но он не теряет надежды и т. п.

А что ему было рассказывать, правду — она, де-

скать, его мать будущая? Что через десяток с лиш-



11ним лет Жаворонкова и отец должны встре-

титься? Зачать и родить Данилова?

И как оно все дальше будет — если он сейчас 

в теле своего собственного отца находится и непо-

нятно, когда из него сможет выбраться? Как история 

его семьи пойдет дальше?

От этих вопросов голова у Данилова пухла. Отве-

тов на них он не находил и потому старался гнать 

прочь. Одно знал определенно: девушку, которой су-

ждено стать его матерью, бросать на произвол судь-

бы не следует. И раз ему ведомо будущее, он обязан 

ее от всяких неприятных неожиданностей оберегать.

И вот пятого января, в понедельник, ему в рабочий 

кабинет позвонил Валька. По прямому проводу, ми-

нуя Ангелину. Голос дружбана звучал эйфорически.

— Представляешь, старик! — орал он в трубку. — 

Мы сопромат сдали! Я вообще на пять баллов, се-

чёшь? И Валерка на «хорошо», врубаешься?

— Я в вас верил, друзья мои! — воскликнул Дани-

лов.

Эх, ему бы их заботы: сопромат! Одно слово — 

студиозы. И этот смешной жаргончик шестидесяти-

летней давности: «сечешь», «врубился».

— Теперь жениться можно! — продолжал неистов-

ствовать радостный Валёк. — Кстати! Совсем забыл! 

Твоя Лариска замуж собралась!

— Вот как? Лариса Жаворонкова? Ты уверен?

— Точняк, тебе говорю. Я ее тут встретил: ходит, 

вся светится. Так что упустил ты кадр.

— И кто счастливец? Кто ее избранник?

— Чувак один с Урала.

При слове «Урал» внутри Данилова словно преду-

предительный звоночек прозвенел, и он стал вы-

спрашивать:



12 — А где мужик тот учится? У нас в Техно-

ложке?

— В какой Техноложке! Я тебе говорю: он уралец. 

Взрослый мэн, вуз уже окончил.

Да, мать, перед тем как выйти за отца и стать Да-

ниловой, была замужем. Но совсем не за взрослым 

и никак не уральцем.

А Валентин продолжал распространяться:

— Ехал я тут с ней в метро. Она — счастливая! 

Не идет — летит. И давай мне все выкладывать. 

Ее прям распирает. Я, говорит, в эти зимние кани-

кулы с ним в поход пойду, на Северный Урал.

При словах о походе да на Северный Урал зво ночек 

внутри Данилова превратился в набатный колокол.

— Мы как раз с ней в метро общались, когда она 

к нему ехала. Он, говорит, в Москву в командировку 

прибыл, встречаемся мы с ним.

— Да? Вот как? И как же того хахаля зовут? 

Не Дятлов ли случайно?

— Да какой Дятлов! Фамилия у него какая-то 

смешная. А зовут Жорой или Юрой. Георгий, короче.

— Смешная фамилия? А как конкретно?

— Ты прям как постовой вцепился! По-моему, 

Кривонищенко, или что-то вроде.

Данилов записал на перекидном календаре: «Кри-

вонищенко Георгий» и рядом поставил знак вопроса.

— А какой он вуз оканчивал, не помнишь?

— Ты прям как мамочка расспрашиваешь! Зачем 

тебе?

— Рожу ему чистить собираюсь, — буркнул моло-

дой человек. — Накапливаю информацию.

— Опоздал ты, брат, боюсь, совсем опоздал, — 

с несколько лицемерным сочувствием проговорил 

Валёк.



13— Значит, где, говоришь, он тут, в столице, 

остановился?

— Реально махаться с ним будешь?

— Может, придется.

— Только я тебе ничего не говорил. Ты как будто 

случайно их встретил... Где он остановился, не знаю, 

но она сказала, что в гостинице живет. И Лариска 

твоя как раз к нему ехала. Еще спросила: пустят ли ее 

к нему в номер или это запрещено?

— Ехала-то куда?

— Вышла на конечной, «ВСХВ»1.

— И давно это было?

— Да вот полчаса назад.

— Это всё? Или еще чем-то меня обрадуешь?

— Э, чувак, я, вообще-то, тебя хотел позвать пив-

ка попить, отметить, что сопромат спихнули.

— Спасибо, старина, но давай в другой раз. Я ведь 

на работе, и дел тут навалилось выше крыши.

— Ну, тогда бывай, ответственный, хе, работ-

ник ЦК.

Данилов положил трубку. Проживая свою жизнь 

в двадцать первом веке, он никогда не интересо-

вался темой перевала Дятлова, но наслышан был. 

И слова Валентина о походе на Северный Урал за-

ставили задуматься. Еще как задуматься! Да, группа 

Дятлова пошла как раз на Северный Урал в конце 

пятидесятых годов. А когда она вообще-то погиб-

ла? В пятьдесят седьмом? Или восьмом? Или вовсе 

в шестидесятом? Или прямо сейчас — в пятьдесят 

девятом?

И его будущая мать собирается идти с ними?! 

В поход?! На Северный Урал?!

1 Сейчас «ВДНХ», переименована в декабре 1959 года.



14 Боже, как же сложно, когда под рукой нет 

Интернета! И ведь никак не проверишь ин-

формацию — если даже гибельный дятловский по-

ход случился все-таки в прошлом, год или два назад, 

о нем ведь не писали советские газеты, даже словом 

не обмолвились.

Но, впрочем, в руках Данилова имелся могучий 

информационный ресурс в виде ЦК партии.

Он выскочил в предбанник. Ангелина, надев очки, 

печатала какую-то справку в две закладки копирки.

— Ангелиночка Павловна, — резко вопросил 

Данилов, — помните такой случай: группа совет-

ских туристов, студентов, погибла во время зимнего 

похода на Урале. Умерли все, больше десяти человек. 

Год назад, два или три?

— Н-нет, ничего подобного не припомню.

— А могло такое событие до ЦК не дойти?

— Да ну что вы! О чем вы говорите! Мы бы точно 

знали.

— Тогда, Ангелиночка Пална, я вас прошу, брось-

те все. Садитесь на телефон и звоните, свехсрочно, 

молнией, в вузы Свердловска. И не только Свердлов-

ска, но вообще всего Уральского региона. Выясните: 

идет ли на эти зимние каникулы в поход студенче-

ская тургруппа под руководством некоего Дятлова. 

И дайте мне, пожалуйста, телефонный справочник. 

Какие там гостиницы у нас есть в районе ВДНХ, 

то есть ВСХВ?

Ангелина — вот что значит школа! — казалось, 

одновременно ухитрилась сделать два дела. Одной 

рукой записала в рабочий блокнот установочные 

данные, что сгрузил ей Данилов:

— Урал,

— вузы,
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— Дятлов.

И как будто бы другой рукой в то же самое время 

протянула ему справочник Московской городской 

телефонной сети, причем раскрытым на странице, 

где гостиницы. Причем нужные ему в районе Вы-

ставки — «Турист», «Золотой колос», «Байкал» — 

загадочным образом оказались отмечены легкими 

карандашными галочками.

Данилов схватил фолиант и убежал. Открывая 

двери к себе, он слышал, как верная секретарша 

набирает междугородний номер. В ЦК партии уже 

появилось чудо-чудесное — импортные АТС фирмы 

«Строуджер», поэтому здесь, в единственном месте 

в стране, можно было звонить по межгороду не через 

телефонистку, а напрямую, набирая номер.

Сам же Данилов из своего кабинета принялся об-

званивать гостиницы. Волшебные слова — «С вами 

говорят из ЦК партии» — оказывали на собеседников 

магическое воздействие. Он даже свою должность 

преуменьшал: негоже помощнику Никиты Сергеи-

ча простым гостиничным клеркам телефонировать. 

Представлялся: «Инструктор ЦК КПСС Данилов» — 

и все равно пред ним стелились.

Довольно быстро удача ему улыбнулась. Во вто-

ром корпусе отеля «Золотой колос» дежурная ска-

зала: да, значится такой Кривонищенко, проживает 

в триста девятом номере.

— Он сейчас у себя? Или вышел?

— Ключ не сдавал. Значит, у себя, наверное.

— Посетители находятся у него в номере в настоя-

щее время?

— Не могу знать. Не видела. Если хотите, могу 

дежурную по этажу спросить. — Да-да, в то время 


