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Максим

ГОРЬКИЙ

СТАРСТАР ХА ИЗЕРГИЛЬХА ИЗЕРГИЛЬ

I

Я слышал эти рассказы под Аккерманом, в  Бесса-

рабии, на морском берегу.

Однажды вечером, кончив дневной сбор винограда, 

партия молдаван, с  которой я  работал, ушла на берег 

моря, а  я  и  старуха Изергиль остались под густой те-

нью виноградных лоз и,  лёжа на земле, молчали, гля-

дя, как тают в  голубой мгле ночи силуэты тех людей, 

что пошли к  морю.

Они шли, пели и  смеялись; мужчины — бронзовые, 

с  пышными, чёрными усами и  густыми кудрями до 

плеч, в  коротких куртках и  широких шароварах; жен-

щины и  девушки — весёлые, гибкие, с  тёмно-синими 

глазами, тоже бронзовые. Их волосы, шёлковые и  чёр-

ные, были распущены, ветер, тёплый и  лёгкий, играя 

ими, звякал монетами, вплетёнными в  них. Ветер тёк 

широкой, ровной волной, но иногда он точно прыгал 

через что-то невидимое и,  рождая сильный порыв, раз-

вевал волосы женщин в  фантастические гривы, взды-

мавшиеся вокруг их голов. Это делало женщин стран-

ными и  сказочными. Они уходили всё дальше от нас, 

а  ночь и  фантазия одевали их всё прекраснее.

Кто-то играл на скрипке… девушка пела мягким 

контральто, слышался смех…

Воздух был пропитан острым запахом моря и  жир-

ными испарениями земли, незадолго до вечера обиль-

но смоченной дождём. Ещё и  теперь по небу бродили 

обрывки туч, пышные, странных очертаний и  красок, 

тут — мягкие, как клубы дыма, сизые и  пепельно-
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голубые, там — резкие, как обломки скал, матово-

чёрные или коричневые. Между ними ласково бле-

стели тёмно-голубые клочки неба, украшенные золо-

тыми крапинками звёзд. Всё это — звуки и  запахи, 

тучи и  люди — было странно красиво и  грустно, каза-

лось началом чудной сказки. И  всё как бы останови-

лось в  своём росте, умирало; шум голосов гас, удаля-

ясь, перерождался в  печальные вздохи.

— Что ты не пошёл с  ними? — кивнув головой, 

спросила старуха Изергиль.

Время согнуло её пополам, чёрные когда-то глаза 

были тусклы и  слезились. Её сухой голос звучал стран-

но, он хрустел, точно старуха говорила костями.

— Не хочу, — ответил я  ей.

— У!.. стариками родитесь вы, русские. Мрачные 

все, как демоны… Боятся тебя наши девушки… А  ведь 

ты молодой и  сильный…

Луна взошла. Её диск был велик, кроваво-красен, 

она казалась вышедшей из недр этой степи, которая на 

своём веку так много поглотила человеческого мяса 

и  выпила крови, отчего, наверное, и  стала такой жир-

ной и  щедрой. На нас упали кружевные тени от листвы, 

я  и  старуха покрылись ими, как сетью. По степи, вле-

во от нас, поплыли тени облаков, пропитанные голубым 

сиянием луны, они стали прозрачней и  светлей.

— Смотри, вон идёт Ларра!

Я смотрел, куда старуха указывала своей дрожащей 

рукой с  кривыми пальцами, и  видел: там плыли тени, 

их было много, и  одна из них, темней и  гуще, чем 

другие, плыла быстрей и  ниже сестёр, — она падала 

от клочка облака, которое плыло ближе к  земле, чем 

другие, и  скорее, чем они.

— Никого нет там! — сказал я.

— Ты слеп больше меня, старухи. Смотри — вон, 

тёмный, бежит степью!

Я посмотрел ещё и  снова не видел ничего, кроме 

тени.
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— Это тень! Почему ты зовешь её Ларра?

— Потому что это — он. Он уже стал теперь как 

тень, — пора! Он живет тысячи лет, солнце высушило 

его тело, кровь и  кости, и  ветер распылил их. Вот что 

может сделать бог с  человеком за гордость!..

— Расскажи мне, как это было! — попросил я  ста-

руху, чувствуя впереди одну из славных сказок, сло-

женных в  степях.

И она рассказала мне эту сказку.

«Многие тысячи лет прошли с  той поры, когда слу-

чилось это. Далеко за морем, на восход солнца, есть 

страна большой реки, в  той стране каждый древесный 

лист и  стебель травы дает столько тени, сколько нуж-

но человеку, чтобы укрыться в  ней от солнца, жестоко 

жаркого там.

Вот какая щедрая земля в  той стране! Там жило 

могучее племя людей, они пасли стада и  на охоту за 

зверями тратили свою силу и  мужество, пировали 

после охоты, пели песни и  играли с  девушками.

Однажды, во время пира, одну из них, черноволо-

сую и  нежную, как ночь, унёс орёл, спустившись 

с  неба. Стрелы, пущенные в  него мужчинами, упали, 

жалкие, обратно на землю. Тогда пошли искать девуш-

ку, но — не нашли её. И  забыли о  ней, как забывают 

обо всём на земле».

Старуха вздохнула и  замолчала. Её скрипучий го-

лос звучал так, как будто это роптали1 все забытые 

века, воплотившись в  её груди тенями воспоминаний. 

Море тихо вторило началу одной из древних легенд, 

которые, может быть, создались на его берегах.

«Но через двадцать лет она сама пришла, измучен-

ная, иссохшая, а  с  нею был юноша, красивый и  силь-

ный, как сама она двадцать лет назад. И,  когда её спро-

сили, где была она, она рассказала, что орёл унёс её 

1 Роптать — жаловаться, выражать недовольство.
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в  горы и  жил с  нею там, как с  женой. Вот его сын, 

а  отца нет уже; когда он стал слабеть, то поднялся, 

в  последний раз, высоко в  небо и,  сложив крылья, тя-

жело упал оттуда на острые уступы горы, насмерть 

разбился о  них…

Все смотрели с  удивлением на сына орла и  видели, 

что он ничем не лучше их, только глаза его были хо-

лодны и  горды, как у  царя птиц. И  разговаривали 

с  ним, а  он отвечал, если хотел, или молчал, а  когда 

пришли старейшие племени, он говорил с  ними, как 

с  равными себе. Это оскорбило их, и  они, назвав его 

неоперённой стрелой с  неотточенным наконечником, 

сказали ему, что их чтут, им повинуются тысячи та-

ких, как он, и  тысячи вдвое старше его. А  он, смело 

глядя на них, отвечал, что таких, как он, нет больше; 

и  если все чтут их — он не хочет делать этого. О!.. 

тогда уж совсем рассердились они. Рассердились и  ска-

зали:

— Ему нет места среди нас! Пусть идёт куда хочет.

Он засмеялся и  пошёл, куда захотелось ему, — 

к  одной красивой девушке, которая пристально смо-

трела на него; пошёл к  ней и,  подойдя, обнял её. А  она 

была дочь одного из старшин, осудивших его. И,  хотя 

он был красив, она оттолкнула его, потому что боялась 

отца. Она оттолкнула его да и  пошла прочь, а  он уда-

рил её и,  когда она упала, встал ногой на её грудь, 

так, что из её уст кровь брызнула к  небу, девушка, 

вздохнув, извилась змеёй и  умерла.

Всех, кто видел это, оковал страх, — впервые при 

них так убивали женщину. И  долго все молчали, гля-

дя на неё, лежавшую с  открытыми глазами и  окро-

вавленным ртом, и  на него, который стоял один про-

тив всех, рядом с  ней, и  был горд, — не опустил 

своей головы, как бы вызывая на неё кару. Потом, 

когда одумались, то схватили его, связали и  так оста-

вили, находя, что убить сейчас же — слишком просто 

и  не удовлетворит их».
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Ночь росла и  крепла, наполняясь странными ти-

хими звуками. В  степи печально посвистывали сус-

лики, в  листве винограда дрожал стеклянный стрекот 

кузнечиков, листва вздыхала и  шепталась, полный диск 

луны, раньше кроваво-красный, бледнел, удаляясь от 

земли, бледнел и  всё обильнее лил на степь голубова-

тую мглу…

«И вот они собрались, чтобы придумать казнь, до-

стойную преступления… Хотели разорвать его лошадь-

ми — и  это казалось мало им; думали пустить в  него 

всем по стреле, но отвергли и  это; предлагали сжечь 

его, но дым костра не позволил бы видеть его мучений; 

предлагали много — и  не находили ничего настолько 

хорошего, чтобы понравилось всем. А  его мать стояла 

перед ними на коленях и  молчала, не находя ни слёз, 

ни слов, чтобы умолять о  пощаде. Долго говорили они, 

и  вот один мудрец сказал, подумав долго:

— Спросим его, почему он сделал это?

Спросили его об этом. Он сказал:

— Развяжите меня! Я  не буду говорить связан-

ный!

А когда развязали его, он спросил:

— Что вам нужно? — спросил так, точно они были 

рабы…

— Ты слышал… — сказал мудрец.

— Зачем я  буду объяснять вам мои поступки?

— Чтоб быть понятым нами. Ты, гордый, слушай! 

Всё равно ты умрёшь ведь… Дай же нам понять то, 

что ты сделал. Мы остаемся жить, и  нам полезно знать 

больше, чем мы знаем…

— Хорошо, я  скажу, хотя я,  может быть, сам не-

верно понимаю то, что случилось. Я  убил её потому, 

мне кажется, — что меня оттолкнула она… А  мне было 

нужно её.

— Но она не твоя! — сказали ему.

— Разве вы пользуетесь только своим? Я  вижу, что 

каждый человек имеет только речь, руки и  ноги… а  вла-
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деет он животными, женщинами, землёй… и  многим 

ещё…

Ему сказали на это, что за всё, что человек берёт, 

он платит собой: своим умом и  силой, иногда — жиз-

нью. А  он отвечал, что он хочет сохранить себя целым.

Долго говорили с  ним и  наконец увидели, что он 

считает себя первым на земле и,  кроме себя, не видит 

ничего. Всем даже страшно стало, когда поняли, на 

какое одиночество он обрекал себя. У  него не было ни 

племени, ни матери, ни скота, ни жены, и  он не хотел 

ничего этого.

Когда люди увидали это, они снова принялись су-

дить о  том, как наказать его. Но теперь недолго они 

говорили, — тот, мудрый, не мешавший им судить, 

заговорил сам:

— Стойте! Наказание есть. Это страшное наказа-

ние; вы не выдумаете такого в  тысячу лет! Наказание 

ему — в  нём самом! Пустите его, пусть он будет сво-

боден. Вот его наказание!

И тут произошло великое. Грянул гром с  небес, — 

хотя на них не было туч. Это силы небесные подтвер-

ждали речь мудрого. Все поклонились и  разошлись.

А этот юноша, который теперь получил имя Лар-

ра, что значит: отверженный, выкинутый вон, — юно-

ша громко смеялся вслед людям, которые бросили его, 

смеялся, оставаясь один, свободный, как отец его. Но 

отец его — не был человеком… А  этот — был человек. 

И  вот он стал жить, вольный, как птица. Он приходил 

в  племя и  похищал скот, девушек — всё, что хотел. 

В  него стреляли, но стрелы не могли пронзить его 

тела, закрытого невидимым покровом высшей кары. 

Он был ловок, хищен, силён, жесток и  не встречался 

с  людьми лицом к  лицу. Только издали видели его. 

И  долго он, одинокий, так вился около людей, долго — 

не один десяток годов. Но вот однажды он подошёл 

близко к  людям и,  когда они бросились на него, не 

тронулся с  места и  ничем не показал, что будет защи-
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щаться. Тогда один из людей догадался и  крикнул 

громко:

— Не троньте его! Он хочет умереть!

И все остановились, не желая облегчить участь 

того, кто делал им зло, не желая убивать его. Остано-

вились и  смеялись над ним. А  он дрожал, слыша этот 

смех, и  всё искал чего-то на своей груди, хватаясь за 

неё руками. И  вдруг он бросился на людей, подняв 

камень. Но они, уклоняясь от его ударов, не нанесли 

ему ни одного, и  когда он, утомлённый, с  тоскливым 

криком упал на землю, то отошли в  сторону и  наблю-

дали за ним. Вот он встал и,  подняв потерянный 

кем-то в  борьбе с  ним нож, ударил им себя в  грудь. 

Но сломался нож — точно в  камень ударили им. 

И  снова он упал на землю и  долго бился головой об 

неё. Но земля отстранялась от него, углубляясь от 

ударов его головы.

— Он не может умереть! — с  радостью сказали 

люди.

И ушли, оставив его. Он лежал кверху лицом и  ви-

дел — высоко в  небе черными точками плавали могу-

чие орлы. В  его глазах было столько тоски, что можно 

было бы отравить ею всех людей мира. Так, с  той поры 

остался он один, свободный, ожидая смерти. И  вот он 

ходит, ходит повсюду… Видишь, он стал уже как тень 

и  таким будет вечно! Он не понимает ни речи людей, 

ни их поступков — ничего. И  всё ищет, ходит, ходит… 

Ему нет жизни, и  смерть не улыбается ему. И  нет ему 

места среди людей… Вот как был поражён человек за 

гордость!»

Старуха вздохнула, замолчала, и  её голова, опу-

стившись на грудь, несколько раз странно качнулась.

Я посмотрел на неё. Старуху одолевал сон, показа-

лось мне, и  стало почему-то страшно жалко её. Конец 

рассказа она вела таким возвышенным, угрожающим 

тоном, а  все-таки в  этом тоне звучала боязливая, раб-

ская нота.
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На берегу запели, — странно запели. Сначала раз-

дался контральто, — он пропел две-три ноты, и  раз-

дался другой голос, начавший песню сначала, а  первый 

всё лился впереди его… — третий, четвёртый, пятый 

вступили в  песню в  том же порядке. И  вдруг ту же 

песню, опять-таки сначала, запел хор мужских голосов.

Каждый голос женщин звучал совершенно отдель-

но, все они казались разноцветными ручьями и,  точно 

скатываясь откуда-то сверху по уступам, прыгая и  зве-

ня, вливаясь в  густую волну мужских голосов, плавно 

лившуюся кверху, тонули в  ней, вырывались из неё, 

заглушали её и  снова один за другим взвивались, чи-

стые и  сильные, высоко вверх.

Шума волн не слышно было за голосами…

II

— Слышал ли ты, чтоб где-нибудь ещё так пели? — 

спросила Изергиль, поднимая голову и  улыбаясь беззу-

бым ртом.

— Не слыхал. Никогда не слыхал…

— И не услышишь. Мы любим петь. Только кра-

савцы могут хорошо петь, — красавцы, которые любят 

жить. Мы любим жить. Смотри-ка, разве не устали за 

день те, которые поют там? С  восхода по закат рабо-

тали, взошла луна, и  уже — поют! Те, которые не 

умеют жить, легли бы спать. Те, которым жизнь мила, 

вот — поют.

— Но здоровье… — начал было я.

— Здоровья всегда хватит на жизнь. Здоровье! 

Разве ты, имея деньги, не тратил бы их? Здоровье — 

то же золото. Знаешь ты, что я  делала, когда была 

молодой? Я  ткала ковры с  восхода по закат, не вставая 

почти. Я,  как солнечный луч, живая была и  вот долж-

на была сидеть неподвижно, точно камень. И  сидела 

до того, что, бывало, все кости у  меня трещат. А  как 

придёт ночь, я  бежала к  тому, кого любила, целовать-
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ся с  ним. И  так я  бегала три месяца, пока была лю-

бовь; все ночи этого времени бывала у  него. И  вот до 

какой поры дожила — хватило крови! А  сколько лю-

била! Сколько поцелуев взяла и  дала!..

Я посмотрел ей в  лицо. Её чёрные глаза были все-

таки тусклы, их не оживило воспоминание. Луна осве-

щала её сухие, потрескавшиеся губы, заострённый 

подбородок с  седыми волосами на нём и  сморщенный 

нос, загнутый, словно клюв совы. На месте щёк были 

чёрные ямы, и  в  одной из них лежала прядь пепельно-

седых волос, выбившихся из-под красной тряпки, 

которою была обмотана её голова. Кожа на лице, шее 

и  руках вся изрезана морщинами, и  при каждом дви-

жении старой Изергиль можно было ждать, что сухая 

эта кожа разорвётся вся, развалится кусками и  предо 

мной встанет голый скелет с  тусклыми чёрными гла-

зами.

Она снова начала рассказывать своим хрустящим 

голосом:

— Я жила с  матерью под Фальчи, на самом берегу 

Бырлада; и  мне было пятнадцать лет, когда он явился 

к  нашему хутору. Был он такой высокий, гибкий, чер-

ноусый, весёлый. Сидит в  лодке и  так звонко кричит 

он нам в  окна: «Эй, нет ли у  вас вина… и  поесть мне?» 

Я  посмотрела в  окно сквозь ветви ясеней и  вижу: река 

вся голубая от луны, а  он, в  белой рубахе и  в  широком 

кушаке с  распущенными на боку концами, стоит одной 

ногой в  лодке, а  другой на берегу. И  покачивается, 

и  что-то поёт. Увидал меня, говорит: «Вот какая кра-

савица живёт тут!.. А  я  и  не знал про это!» Точно он 

уж знал всех красавиц до меня! Я  дала ему вина и  ва-

рёной свинины… А  через четыре дня дала уже и  всю 

себя… Мы всё катались с  ним в  лодке по ночам. Он 

приедет и  посвистит тихо, как суслик, а  я  выпрыгну, 

как рыба, в  окно на реку. И  едем… Он был рыбаком 

с  Прута, и  потом, когда мать узнала про всё и  побила 

меня, уговаривал всё меня уйти с  ним в  Добруджу 


