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О ПРИРОДЕ СЛОВА

Но забыли мы, что осиянно

Только слово средь земных тревог.

И в Евангелии от Иоанна

Сказано, что слово — это Бог.

Мы ему поставили пределом

Скудные пределы естества,

И как пчелы в улье опустелом,

Дурно пахнут мертвые слова.

 Н. Гумилев

Я 
хочу поставить один вопрос — именно: едина ли рус-

ская литература? В самом деле, является ли русская 

литература современная — той же самой, что литература 

Некрасова, Пушкина, Державина или Симеона Полоц-

кого? Если преемственность сохранилась, то как далеко 

она простирается в прошлое? Если русская литература 

всегда одна и та же, то чем определяется ее единство, 

каков существенный ее принцип (так называемый «кри-

терий»)?

Поставленный мною вопрос приобретает особенную 

остроту благодаря ускорению темпа исторического про-

цесса. Правда, должно быть, преувеличение считать каж-

дый год нынешней истории за век, но нечто вроде гео-

метрической прогрессии, правильного и закономерного 

ускорения, замечается в бурной реализации накоплен-

ных и растущих потенций исторической силы, энергии. 
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Благодаря изменению количества содержания событий, 

приходящихся на известный промежуток времени, за-

колебалось понятие единицы времени, и не случайно 

современная математическая наука выдвинула принцип 

относительности.

Чтобы спасти принцип единства в вихре перемен и без-

остановочном потоке явлений, современная философия, 

в лице Бергсона, чей глубоко иудаистический ум одер-

жим настойчивой потребностью практического моноте-

изма, предлагает нам учение о системе явлений. Бергсон 

рассматривает явления не в порядке их подчинения за-

кону временной последовательности, а как бы в поряд-

ке их пространственной протяженности. Его интересует 

исключительно внутренняя связь явлений. Эту связь он 

освобождает от времени и рассматривает отдельно. Таким 

образом, связанные между собой явления образуют как бы 

веер, створки которого можно развернуть во времени, но 

в то же время он поддается умопостигаемому свертыванию.

Уподобление объединенных во времени явлений тако-

му вееру подчеркивает только их внутреннюю связь и вме-

сто проблемы причинности, столь рабски подчиненной 

мышленью во времени и на долгое время поработившей 

умы европейских логиков, выдвигает проблему связи, ли-

шенную всякого привкуса метафизики и, именно потому, 

более плодотворную для научных открытий и гипотез.

Наука, построенная на принципе связи, а не причин-

ности, избавляет нас от дурной бесконечности эволю-

ционной теории, не говоря уже о ее вульгарном при-

хвостне — теории прогресса. Движение бесконечной 

цепи явлений, без начала и конца, есть именно дурная 

бесконечность, ничего не говорящая уму, ищущему един-

ства и связи, усыпляющая научную мысль легким и до-

ступным эволюционизмом, дающим, правда, видимость 
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научного обобщения, но ценою отказа от всякого синтеза 

и внутреннего строя.

Расплывчатость, безархитектурность европейской на-

учной мысли XIX века к началу наступившего столетия 

совершенно деморализовала научную мысль. Ум, кото-

рый не есть знание и совокупность знаний, а есть хват-

ка, прием, метод, покинул науку, благо он может суще-

ствовать самостоятельно и найдет себе пищу где угодно. 

И тщетно было бы искать именно этого ума в научной 

жизни старой Европы. Свободный ум человека отделился 

от науки. Он очутился всюду, только не в ней: в поэзии, 

в мистике, в политике, в богословии.

Что же касается до научного эволюционизма с теори-

ей прогресса, то, поскольку он сам не свернул себе шеи, 

как это сделала новая европейская наука, он, продолжая 

работать в том же самом направлении, выбросился на 

берег теософии, как обессиленный пловец, достигший 

безрадостного берега.

Теософия — прямая наследница старой европейской 

науки. Туда ей и дорога. Та же дурная бесконечность, то 

же отсутствие позвоночника в учении о перевоплоще-

нии — «карма», тот же грубый и наивный материализм 

в вульгарном понимании сверхчувственного мира, то 

же отсутствие воли и вкуса к познанию деятельности 

и какая-то ленивая всеядность, огромная тяжелая жвач-

ка, рассчитанная на тысячи желудков, интерес ко всему, 

граничащий с равнодушием, — всепонимание, гранича-

щее с ничегонепониманием.

Для литературы эволюционная теория особенно опас-

на, а теория прогресса прямо-таки убийственна. Если 

послушать историков литературы, стоящих на точке зре-

ния эволюционизма, то получается, что писатели только 

и думают, как бы расчистить дорогу идущим впереди 
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себя, а вовсе не о том, как бы выполнить свое желанное 

дело, или же получается, что все они участвуют в кон-

курсе изобретений на улучшение какой-то литературной 

машины, причем неизвестно, где скрывается жюри и для 

какой цели эта машина служит.

Теория прогресса в литературе — самый грубый, са-

мый отвратительный вид школьного невежества. Литера-

турные формы сменяются, одни формы уступают место 

другим. Но каждая смена, каждое такое приобретение 

сопровождается утратой, потерей. Никакого «лучше», 

никакого прогресса в литературе быть не может — про-

сто потому, что нет никакой литературной машины и нет 

старта, куда нужно скорее других доскакать.

Даже к манере и форме отдельных писателей непри-

менима эта бессмысленная теория улучшения, — здесь 

каждое приобретение также сопровождается утратой 

и потерей. Где у Толстого, усвоившего в «Анне Каре-

ниной» психологическую мощь и конструктивность фло-

беровского романа, звериное чутье и физиологическая 

интуиция «Войны и мира»? Где у автора «Войны и мира» 

прозрачность формы, «кларизм» «Детства» и «Отроче-

ства»? Автор «Бориса Годунова», если бы и хотел, не 

мог повторить лицейских стихов, совершенно как теперь 

никто не напишет державинской оды. А кому что больше 

нравится — дело другое. Подобно тому, как существуют 

две геометрии — Эвклида и Лобачевского, возможны две 

истории литературы, написанные в двух ключах: одна — 

говорящая только о приобретениях, другая — только об 

утратах, и обе будут говорить об одном и том же.

Возвращаясь к вопросу о том, едина ли русская ли-

тература, и если да, то каков принцип ее единства, мы 

с самого начала отбрасываем теорию улучшения. Будем 

говорить только о внутренней связи явлений, и прежде 
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всего попробуем отыскать критерий возможного един-

ства — стержень, позволяющий развернуть во времени 

разнообразные и разбросанные явления литературы.

Таким критерием единства литературы данного на-

рода, единства условного, может быть признан только 

язык народа, ибо все остальные критерии сами условны, 

преходящи и производны. Язык же, хотя и меняется, ни 

одну минуту не застывает в покое, от точки и до точки, 

ослепительно ясной в сознании филологов, и в пределах 

всех своих изменений остается постоянной величиной, 

«константой», остается внутренне единым. Для всякого 

филолога понятно, что такое тождество личности в при-

менении к самосознанию языка. Когда латинская речь, 

распространившаяся по всем романским землям, зацвела 

новым цветением и пустила побеги будущих романских 

языков, началась новая литература, детская и убогая по 

сравнению с латинской, но уже романская.

Когда прозвучала живая и образная речь «Слова 

о полку Игореве» — насквозь светская, мирская и рус-

ская в каждом повороте, — началась русская литература. 

А пока Велимир Хлебников, современный русский писа-

тель, погружает нас в самую гущу русского корнесловия, 

в этимологическую ночь, любезную уму и сердцу умного 

читателя, жива та же самая русская литература, литерату-

ра «Слова о полку Игореве». Русский язык так же точно, 

как и русская народность, сложился из бесконечных при-

месей, скрещиваний, прививок и чужеродных влияний. 

Но в одном он останется верен самому себе, пока и для 

нас прозвучит наша кухонная латынь и на могучем теле 

языка взойдут бледные молодые побеги нашей жизни, 

подобно древнефранцузской песенке о св. Евлалии.

Русский язык — язык эллинистический. В силу цело-

го ряда исторических условий живые силы эллинской 
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культуры, уступив Запад эллинским влияниям и надолго 

загощиваясь в бездетной Византии, устремились в лоно 

русской речи, сообщив ей самоуверенную тайну элли-

нистического мировоззрения, тайну свободного вопло-

щения, и поэтому русский язык стал именно звучащей 

и говорящей плотью.

Если западные культуры и истории замыкают язык из-

вне, огораживают его стенами государственности и цер-

ковности и прочитываются им, чтобы медленно гнить 

и зацветать в должный час его распада, русская культу-

ра и история со всех сторон омыта и опоясана грозной 

и безбрежной стихией русского языка, не вмещающейся 

ни в какие государственные и церковные формы.

Жизнь языка в русской исторической действительно-

сти перевешивает все другие факты полнотою явлений, 

полнотою бытия, представляющей только недостижимый 

предел для всех прочих явлений русской жизни. Эллини-

стическую природу русского языка можно отождествлять 

с его бытийственностью. Слово в эллинистическом по-

нимании есть плоть деятельная, разрешающаяся в собы-

тие. Поэтому русский язык историчен уже сам по себе, 

так как по всей своей совокупности он есть волнующееся 

море событий, непрерывное воплощение и действие раз-

умной и дышащей плоти. Ни один язык не противится 

сильнее русского назывательному и прикладному на-

значению. Русский номинализм, то есть представление 

о реальности слова как такового, животворит дух наше-

го языка и связывает его с эллинской филологической 

культурой не этимологически и не литературно, а через 

принцип внутренней свободы, одинаково присущей им 

обоим.

Всяческий утилитаризм есть смертельный грех против 

эллинистической природы, против русского языка, и со-
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вершенно безразлично, будет ли это тенденция к теле-

графному или стенографическому шифру ради экономии 

и упрощенной целесообразности или же утилитаризм бо-

лее высокого порядка, приносящий язык в жертву ми-

стической интуиции, антропософии и какому бы то ни 

было всепожирающему и голодному до слов мышлению.

Андрей Белый, например, — болезненное и отрица-

тельное явление в жизни русского языка только потому, 

что он нещадно и бесцеремонно гоняет слово, сообра-

зуясь исключительно с темпераментами своего спекуля-

тивного мышления. Захлебываясь в изощренном много-

словии, он не может пожертвовать ни одним оттенком, 

ни одним изломом своей капризной мысли и взрывает 

мосты, по которым ему лень перейти. В результате, после 

мгновенного фейерверка, — куча щебня, унылая картина 

разрушения, вместо полноты жизни, органической цело-

сти и деятельного равновесия. Основной грех писателей 

вроде Андрея Белого — неуважение к эллинистической 

природе слова, беспощадная эксплуатация его для своих 

интуитивных целей.

В русской поэзии чаще, чем в какой-либо другой, 

повторяющаяся тема старого сомнения в способности 

слова к выражению чувства:

Как сердцу высказать себя?

Другому как понять тебя?

Так язык предохраняет себя от бесцеремонных по-

кушений…

Скорость развития языка несоизмерима с развитием 

самой жизни. Всякая попытка механически приспосо-

бить язык к потребностям жизни заранее обречена на 

неудачу. Так называемый футуризм, понятие, создан-

ное безграмотными критиками и лишенное всякого 
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содержания и объема, не только курьез обывательской 

литературной психологии. Он получает точный смысл, 

если разуметь под ним именно это насильственное, ме-

ханическое приспособление, недоверие к языку, который 

одновременно и скороход, и черепаха.

Хлебников возится со словами, как крот, — между тем 

он прорыл в земле ходы для будущего на целое столетие; 

между тем представители московской метафорической 

школы, именующие себя имажинистами, выбивающие-

ся из сил, чтобы приспособить язык к современности, 

остались далеко позади языка, и их судьба — быть вы-

метенными, как бумажный сор.

Чаадаев, утверждая свое мнение, что у России нет 

истории, то есть что Россия принадлежит к неоргани-

зованному, неисторическому кругу культурных явлений, 

упустил одно обстоятельство, — именно: язык. Столь 

высоко организованный, столь органический язык не 

только дверь в историю, но и сама история. Для России 

отпадением от истории, отлучением от царства истори-

ческой необходимости и преемственности, от свободы 

и целесообразности было бы отпадение от языка. «Оне-

мение» двух, трех поколений могло бы привести Россию 

к исторической смерти. Отлучение от языка равносильно 

для нас отлучению от истории. Поэтому совершенно вер-

но, что русская история идет по краешку, по бережку, над 

обрывом и готова каждую минуту сорваться в нигилизм, 

то есть в отлучение от слова.

Из современных русских писателей живее всех эту 

опасность почувствовал Розанов, и вся его жизнь прошла 

в борьбе за сохранение связи со словом, за филологи-

ческую культуру, которая твердо стоит на фундаменте 

эллинистической природы русской речи. Анархическое 

отношение ко всему решительно, полная неразбериха, 
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все нипочем, только одного не могу — жить бессловес-

но, не могу перенести отлучение от слова! Такова при-

близительно была духовная организация Розанова. Этот 

анархический и нигилистический дух признавал только 

одну власть — магию языка, власть слова, и это, заметьте, 

не будучи поэтом, собирателем и нанизывателем слов, 

а будучи просто разговорщиком или ворчуном, вне вся-

кой заботы о стиле.

Одна книга Розанова называется «У церковных стен». 

Мне кажется, Розанов всю жизнь шарил в мягкой пусто-

те, стараясь нащупать, где же стены русской культуры. 

Подобно некоторым другим русским мыслителям, вроде 

Чаадаева, Леонтьева, Гершензона, он не мог жить без 

стен, без «акрополя». Все кругом поддается, все рыхло, 

мягко и податливо. Но мы хотим жить исторически, в нас 

заложена неодолимая потребность найти твердый орешек 

Кремля, Акрополя, все равно, как бы ни называлось это 

ядро, государством или обществом. Жажда орешка и ка-

кой бы то ни было символизирующей этот орешек стены 

определяет всю судьбу Розанова и окончательно снимает 

с него обвинение в беспринципности и анархичности.

Тяжело человеку быть целым поколением — ему ни-

чего больше не остается, как умереть, — мне все время 

тлеть, тебе цвести. И Розанов не жил — он умирал раз-

умной и мыслящей смертью, как умирают поколения. 

Жизнь Розанова — смерть филологии, увядание, усы-

хание словесности и ожесточенная борьба за жизнь, ко-

торая теплится в словечках и разговорчиках, в кавычках 

и цитатах, но в филологии и только в филологии.

Отношение Розанова к русской литературе самое что 

ни на есть нелитературное. Литература — явление обще-

ственное, филология — явление домашнее, кабинетное. 

Литература — это лекция, улица; филология — универси-
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тетский семинарий, семья. Да, именно университетский 

семинарий, где пять человек студентов, знакомых друг 

с другом, называющих друг друга по имени и отчеству, 

слушают своего профессора, а в окно лезут ветви знако-

мых деревьев университетского сада. Филология — это 

семья, потому что всякая семья держится на интонации 

и на цитате, на кавычках. Самое лениво сказанное сло-

во в семье имеет свой оттенок. И бесконечная, своео-

бразная, чисто филологическая словесная нюансировка 

составляет фон семейной жизни. Вот почему тяготение 

Розанова к домашности, столь мощно определившее весь 

уклад его литературной деятельности, я вывожу из фило-

логической природы его души, которая в неутомимом ис-

кании орешка щелкала и лущила свои слова и словечки, 

оставляя нам только шелуху. Немудрено, что Розанов 

оказался ненужным и бесплодным писателем.

…Какой ужас, что человек (вечный филолог) нашел 

слово для этого — смерть. Разве это возможно как-нибудь 

назвать? Разве оно имеет имя? Имя уже определение, 

уже что-то знаем. Так своеобразно определяет Розанов 

сущность своего номинализма: вечное познавательное 

движение, вечное щелканье орешка, кончающееся ни-

чем, потому что его никак не разгрызть. Да какой же 

Розанов литературный критик? Он все только щиплет, он 

случайный читатель, заблудшаяся овца — ни то ни се…

Критик должен уметь проглатывать томы, отыскивая 

нужное, делая обобщения; Розанов же увязнет с головой 

в строчке любого русского поэта, как он увяз в строчке 

Некрасова. Еду ли ночью по улице темной — первое, что 

пришло в голову ночью на извозчике. Розановское при-

мечание — вряд ли сыщется другой такой русский стих во 

всей русской поэзии. Церковь Розанов полюбил за ту же 

самую филологию, что и семью; вот что он говорит: Цер-
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ковь об умершем произнесла такие удивительные слова, 

каких мы не умеем произнести об умершем отце, сыне, 

жене, подруге, то есть она всякого вообще умирающего, 

умершего человека почувствовала так близко, так около 

души, как только мать может почувствовать свое умершее 

дитя. Как же ей не оставить за это все?..

Антифилологический дух, с которым боролся Ро-

занов, вырвался из самых глубин истории; это в своем 

роде такой же неугасаемый огонь, как и огонь фило-

логический.

Есть такие вечные огни на земле, пропитанные неф-

тью: где-нибудь случайно загорится и горит десятки лет. 

Нет нейтрализующего состава, погасить абсолютно не-

чем. Лютер был уже плохой филолог потому, что, вме-

сто аргумента, он запустил в черта чернильницей. Анти-

филологический огонь изъязвляет тело Европы, пылая 

горящими сопками на земле Запада, навеки опустошая 

для культуры ту почву, на которой он вспыхнул. Ничем 

нельзя нейтрализовать голодное пламя. Нужно предо-

ставить ему гореть, обходя заклятые места, куда никому 

не нужно, куда никто не станет торопиться.

Европа без филологии — даже не Америка; это — ци-

вилизованная Сахара, проклятая Богом, мерзость запу-

стения. По-прежнему будут стоять европейские Кремли 

и Акрополи, готические города, соборы, похожие на леса, 

и куполообразные сферические храмы, но люди будут смо-

треть на них, не понимая их, и даже скорее всего станут 

пугаться их, не понимая, какая сила их возвела и какая 

кровь течет в жилах окружающей их мощной архитектуры.

Да что говорить! Америка лучше этой, пока что умо-

постигаемой, Европы. Америка, истратив свой филоло-

гический запас, свезенный из Европы, как бы ошалела 

и призадумалась — и вдруг завела свою собственную фи-


