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Да осыпьте его всеми земными благами, утопите 

в счастье совсем с головой, так, чтобы только пу-

зырьки вскакивали на поверхности счастья, как на 

воде; дайте ему такое экономическое довольство, 

чтоб ему совсем уж ничего больше не оставалось де-

лать, кроме как спать, кушать пряники и хлопотать 

о непрекращении всемирной истории, — так он вам 

и тут, человек-то, и тут, из одной неблагодарности, из 

одного пасквиля мерзость сделает.

Достоевский Ф. М. Записки из подполья
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Часть первая

ТОРЖЕСТВО ПРЕДМЕТНЫХ ФОРМ

Существует сегодня вокруг нас своего рода фан-

тастическая очевидность потребления и изобилия, 

основанная на умножении богатств, услуг, мате-

риальных благ и составляющая род глубокой му-

тации в экологии человеческого рода. Собственно 

говоря, люди в обществе изобилия окружены не 

столько, как это было во все времена, другими 

людьми, сколько объектами потребления. Их по-

вседневное общение состоит не в общении с себе 

подобными, а в получении, в соответствии с ра-

стущей статистической кривой, благ и посланий 

и в манипуляции с ними, начиная с очень слож-

ного домашнего хозяйства и десятков его техниче-

ских рабов вплоть до «городского оборудования» 

и всей материальной машинерии коммуникаций 

и профессиональных служб, вплоть до постоянного 

зрелища прославления объекта в рекламе и в сот-

нях повседневных посланий, исходящих от СМИ, 

заполненных бессмысленным кишением неопре-

деленно навязчивых гаджетов и символическими 

психодрамами, которые предлагают ночные темы, 

преследующие нас даже в наших мечтаниях. Поня-
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тия «окружения», «среды» имеют, вероятно, такую 

популярность только с тех пор, как мы живем, по 

существу, не столько в близости к другим людям, 

не в присутствии их самих и их размышлений, 

сколько под немым взглядом послушных и застав-

ляющих галлюцинировать предметов, которые по-

вторяют нам все время одну и ту же речь о нашем 

ошеломляющем могуществе, потенциальном изо-

билии, о нашем отсутствии друг для друга. Как ре-

бенок становится волком в результате жизни вме-

сте с хищниками, так и мы сами постепенно стано-

вимся функциональными. Мы переживаем время 

вещей: я хочу сказать, что мы живем в их ритме 

и в соответствии с их непрерывной последователь-

ностью. Сегодня мы видим, как они рождаются, со-

вершенствуются и умирают, тогда как во всех пред-

шествующих цивилизациях именно вещи, инстру-

менты или долговечные Монументы жили дольше, 

чем поколения людей.

Вещи не составляют ни флоры, ни фауны. Од-

нако они создают явное впечатление размножаю-

щейся растительности или джунглей, где новый 

дикий человек современности с трудом отыски-

вает вновь проявления цивилизации. Эти фауна 

и флора созданы человеком и появляются, чтобы 

окружить его и проникнуть в него, как в дурных на-

учно-фантастических романах; нужно попытаться 

скорее описать, какими мы их видим, и пережи-

ваем, никогда не забывая, что при всей их пыш-

ности и изобилии они являются продуктом чело-

веческой деятельности и что они подчинены не 
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естественным экологическим законам, а закону ме-

новой стоимости.

«На самых оживленных улицах Лондона тес-

нятся магазины, в витринах которых сверкают все 

богатства мира: индийские шали, американские ре-

вольверы, китайский фарфор, парижские корсеты, 

русские меха и тропические пряности; но все эти 

вещи мирского наслаждения носят на лбу роковые 

беловатые бумажные знаки с арабскими цифрами 

и лаконичными надписями £, s., d. (фунт стерлин-

гов, шиллинг, пенс). Таков вид товаров, вступаю-

щих в обращение»*.

Изобилие

Изобилие и коллекция

Самой поражающей характерной чертой совре-

менного города является, конечно, нагромождение, 

изобилие предметов. Большие магазины с их богат-

ством одежды и продовольственных товаров состав-

ляют как бы первичный пейзаж и геометрическое 

место изобилия. Но сами улицы с их переполнен-

ными сверкающими витринами (наименее редким 

благом является свет, без которого товар не был бы 

самим собой), с их выставками колбас, весь празд-

ник продовольствия и одежды, которые они выво-

дят на сцену, — все вызывает феерическое слюно-

отделение. Существует нечто большее в этом нагро-

мождении, нежели просто совокупность продуктов: 

 * Маркс К. К критике политической экономии // Маркс К., 

Энгельс Ф. Соч. Т. 13. С. 71.
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очевидность излишка, магическое и окончательное 

уничтожение нужды, пышное и ласковое предзна-

менование земли обетованной. Наши рынки, наши 

коммерческие артерии, наши супердешевые уни-

версальные магазины подражают, таким образом, 

вновь обретенной необычайно плодовитой при-

роде: это наши Ханаанские долины, где текут не 

молоко и мед, а волны неона на кетчуп и пластик. 

Но что за важность! Возникает сильное впечатле-

ние, что этого не просто достаточно, но слишком 

много, и много для всего мира: покупая частицу, 

вы уносите с собой в коробке обваливающуюся пи-

рамиду устриц, мяса, груш или спаржи. Вы покупа-

ете часть от целого. И это повторяющееся действие 

в отношении потребляемой материи, товара, весь 

этот избыток принимает, если употребить большую 

собирательную метафору, образ дара, неисчерпае-

мого и красочного изобилия праздника.

Вопреки видимости нагромождения, которое 

является самой рудиментарной, но и самой впе-

чатляющей формой изобилия, предметы органи-

зуются в наборы, или в коллекции. Почти все мага-

зины одежды, электробытовые и т. д. предлагают 

серии различных предметов, которые отсылают 

одни к другому, соответствуют друг другу и отли-

чаются друг от друга. Витрина антиквара — это ро-

скошная аристократическая модель тех ансамблей, 

которые напоминают не столько о субстанциональ-

ном сверхизобилии материи, сколько о гамме из-

бранных и взаимодополняющих предметов, предо-

ставленных не только для выбора, но также и для 
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цепной психологической реакции потребителя, ко-

торый их рассматривает, инвентаризует, схватывает 

их как целостную категорию. Сегодня мало пред-

метов предлагается в одиночку, без контекста гово-

рящих о них других предметов. И отношение по-

требителя к предмету вследствие этого изменилось: 

он не относится больше к предмету, ориентируясь 

только на его специфическую пользу, а рассматри-

вает ансамбль предметов в их целостном значении. 

Стиральная машина, холодильник, посудомоечная 

машина и т. д. имеют в совокупности иной смысл 

по сравнению со смыслом каждого из них, если 

его взять как отдельную вещь. Витрина, реклам-

ное объявление, фирма-производитель, фирменный 

знак, который здесь играет существенную роль, на-

вязывают тем самым связное, групповое ви дение 

предметов как почти неразделимого целого, как 

цепи, которая в таком случае не является больше 

рядом простых предметов, но сцеплением знача-

щих предметов в той мере, в какой они обозначают 

один другого в качестве суперпредмета, комплекс-

ного и вовлекающего потребителя в серию услож-

ненных мотиваций. Видно, что предметы никогда 

не предлагаются потребителю в абсолютном беспо-

рядке. В некоторых случаях они могут подражать 

беспорядку, чтобы лучше соблазнить, но всегда они 

располагаются в определенном порядке, чтобы про-

ложить главные пути, чтобы ориентировать покупа-

тельский импульс в сети предметов, чтобы соблаз-

нить покупателя и вести согласно своей собствен-

ной логике вплоть до максимального вложения и до 
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границ его экономического потенциала. Одежда, 

приборы, предметы туалета составляют, таким об-

разом, последовательность предметов, которые вы-

зывают у потребителя инерционное принуждение: 

он пойдет последовательно от предмета к предмету. 

Он будет вовлечен в подсчет предметов, что от-

лично от опьянения покупкой и присвоением, ко-

торое возникает от самого изобилия товаров.

Дрогстор 1*

Синтез изобилия и подсчета — это дрогстор. 

Дрогстор (или новый коммерческий центр) соз-

дает возможность связи различных форм потреби-

тельской деятельности, немаловажными из них яв-

ляются шопинг, флирт с предметами, игровое блу-

ждание и комбинирование возможностей. В этом 

качестве дрогстор является более характерным для 

современного потребления, чем большие магазины, 

где количественное скопление продуктов оставляет 

меньше места для игрового исследования, где ос-

вещение, расположение предметов навязывают 

более утилитарное продвижение и где сохраняется 

кое-что от той эпохи, когда они были рождены 

и когда происходило приобщение многочисленных 

классов к обычным предметам потребления. Дрог-

стор имеет совсем другой смысл: он представляет 

не различные категории товаров, а сочетание зна-

ков всех категорий благ, рассматриваемых в каче-

стве частичных представителей знаковой целостно-

 * Цифровые сноски в тексте отсылают к комментариям пе-

реводчицы, размещенным в конце книги.
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сти. Культурный центр там становится составной 

частью коммерческого центра. Не следует пони-

мать это так, что культура там «проституирована»: 

это было бы слишком просто. Она там культурали-

зована. Одновременно товар (одежда, бакалея, ре-

сторан и т. д.) там тоже культурализован, трансфор-

мирован в игровую и отличительную субстанцию, 

в аксессуар роскоши, в один из элементов общей 

коллекции потребляемых благ. «Новое искусство 

жить, новый способ жить, современная повседнев-

ность, — говорит реклама, — заключается в уме-

нии сделать из шопинга приятное, в одном и том 

же месте с кондиционированным воздухом поку-

пать за один раз провизию, предметы для квартиры 

и для деревенского дома, одежду, цветы, последний 

роман и последнюю техническую новинку, между 

тем как муж и дети смотрят фильм, пообедать всем 

на месте и т. д.». В коммерческих центрах есть кафе, 

кино, книжный магазин, аудитория, безделушки, 

одежда и еще много других вещей; дрогстор напо-

добие калейдоскопа, может все представить. Если 

большой магазин дает ярмарочное зрелище товаров, 

дрогстор предлагает утонченный концерт потребле-

ния, все «искусство» которого состоит как раз в том, 

чтобы играть на двусмысленности знака в предме-

тах и превращать их статус полезного товара в игру 

«окружения», распространенную на всех неокуль-

туру, где нет больше различия между высшим со-

ртом бакалеи и галереей живописи, между «Плей-

боем» и «Трактатом о палеонтологии». Дрогстор 

стремится модернизироваться вплоть до предложе-
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ния «серого вещества». «Продажа продуктов сама 

по себе нас не интересует, мы хотим внести туда ча-

стицу серого вещества… Три этажа, бар, танцеваль-

ная площадка и места продажи. Безделушки, диски, 

карманные книги, интеллектуальные книги — всего 

понемногу. Но здесь не стремятся льстить клиен-

туре. Здесь предлагают поистине “кое-что”. Языко-

вая лаборатория функционирует на втором этаже. 

Среди дисков и книжек находят место великие про-

изведения, которые волнуют наше общество. Поис-

ковая музыка, тома, объясняющие эпоху. Именно 

“серое вещество” сопровождает продукты. Зна-

чит, дрогстор — это и новый стиль, отличающийся 

чем-то бо льшим, может быть, некоторым количе-

ством разума и человеческой теплоты».

Дрогстор может стать целым городом: это 

Парли-2, с его гигантским шопинг-центром, где 

«искусство и развлечения смешиваются с повсед-

невной жизнью», где каждая группа резиденций 

сияет вокруг своего плавательного бассейна, ко-

торый становится полюсом притяжения. В кружок 

собраны церковь, теннисные корты («стоит ли об 

этом говорить»), элегантные магазинчики, библио-

тека. Самая маленькая станция зимнего спорта вос-

производит эту «универсалистскую» модель дрог-

стора: там представлены все виды деятельности, 

систематически собранные и объединенные в со-

ответствии с главным понятием «среды». Таким 

образом, Флэн ля Продиж предлагает вам в одно 

и то же время целостное, многообразное, комбини-

рованное существование. «…Наш Монблан, наши 
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еловые леса — наши олимпийские дорожки, наша 

детская “площадка” — наша архитектура, чеканная, 

отшлифованная, отполированная как произведение 

искусства, чистота воздуха составляют утонченное 

окружение нашего форума (по образцу средиземно-

морских городов… Именно здесь расцветает жизнь 

на обратном пути с лыжных дорожек. Кафе, ре-

стораны, магазинчики, катки, ночной клуб, кино, 

центр культуры и развлечений объединены в фо-

руме, чтобы предложить вам помимо лыжных про-

гулок богатую и разнообразную жизнь) — вот наша 

внутренняя линия телевидения — наше будущее на 

мировом уровне (скоро нас будут классифициро-

вать как монумент искусства в министерстве куль-

туры)».

Мы находимся на той стадии, когда «потреб-

ление» охватывает всю жизнь, когда все роды дея-

тельности комбинируются одним и тем же спосо-

бом, когда русло удовольствий прочерчено зара-

нее, час за часом, когда «среда» целостна, имеет 

свой микроклимат, устроена, культурализована. 

В феноменологии потребления общий микрокли-

мат жизни, благ, предметов, услуг, поведения и со-

циальных отношений представляет собой закончен-

ную стадию в эволюции, которая начинается с про-

стого изобилия товаров и через образование цепи 

объектов потребления доходит до всеобщего коор-

динирования действий и времени, до системы окру-

жающей среды, вписанной в будущие города, ка-

ковыми являются дрогсторы, Парли-2 или совре-

менные аэропорты.
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Парли-2

«Самый большой коммерческий центр Европы»

«В одном месте сгруппированы “Весна”, “Базар де 

л’Отель де Виль”, “Диор”, “Присуник”, “Лянвен”, 

“Франк и сыновья”, “Эдиар”, два кино, дрогстор, 

суперрынок, “Сума” и сотня других магазинчиков!»

Существуют на выбор два императива для магази-

нов от бакалеи до дома моделей: коммерческий ди-

намизм и эстетическая сущность. Знаменитый ло-

зунг «Безобразное плохо продается» здесь преодолен. 

Он мог бы быть заменен другим: «Красота обрамле-

ния является первым условием счастливой жизни».

Структура в два этажа… организована вокруг 

центральной «Аллеи», главной артерии и триум-

фального пути в два уровня. Примирение малой 

и большой торговли… примирение современного 

ритма и античной праздности.

Испытываешь никогда ранее не ведомый ком-

форт, когда медленно прогуливаешься между мага-

зинами, предлагающими их соблазны запросто, даже 

без экрана витрины, идешь по Аллее, являющейся 

одновременно как бы улицей Мира и Елисейскими 

Полями, оживленной игрой фонтанов, деревьями 

из минералов, киосками и скамьями, Аллее, совер-

шенно свободной от сезонов и ненастья: исключи-

тельная система микроклимата, обеспеченная три-

надцатью километрами труб кондиционированного 

воздуха, создает там царство вечной весны.

Там не только можно все купить, от пары шнур-

ков до авиационного билета, найти страховые ком-
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пании и кинематографы, банки или медицинские 

службы, клуб игры в бридж и выставку искусства, 

но, кроме того, люди там не являются рабами вре-

мени: Аллея, как всякая улица, доступна семь дней 

из семи, как днем, так и ночью.

Естественно, центр устроен для тех, кто хочет 

самого современного способа оплаты с помощью 

«кредитной карточки». Она освобождает от чеков, 

от наличных денег… и даже от трудных дней в конце 

месяца… Теперь, чтобы заплатить, вы показываете 

вашу карту и подписываете счет. Это всё. Каждый 

месяц вы получаете выписку из счета, который вы 

можете оплатить за один раз или в рассрочку.

В этом союзе комфорта, красоты и пользы по-

сетители Парли обнаруживают материальные усло-

вия счастья, в котором им отказывают наши анар-

хические города.

Мы находимся здесь в очаге потребления, ко-

торый представляет собой тотальную организацию 

повседневности, тотальную гомогенизацию, где все 

схвачено и преодолено в удобстве, в полупрозрач-

ности абстрактного «счастья», определяемого един-

ственно как расслабление напряженности. Дрог-

стор, расширенный до размеров коммерческого 

центра и будущего города, — это сублимация всей 

реальной жизни, всей объективной общественной 

жизни, где ликвидируются не только труд и деньги, 

но и времена года, этот издалека идущий цикл при-

роды включен также, наконец, в общую гомоген-

ность! Труд, досуг, природа, культура, все это не-

когда разбросанное и порождавшее тоску и слож-


