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 Предисловие
Художник — тот, кто создает прекрасное.
Раскрыть людям себя и скрыть художника — вот к чему стремит-

ся искусство.
Критик — это тот, кто способен в новой форме или новыми сред-

ствами передать свое впечатление от прекрасного.
Высшая, как и низшая, форма критики — один из видов автоби-

ографии.
Те, кто в  прекрасном находят дурное,  — люди испорченные, 

и притом испорченность не делает их привлекательными. Это боль-
шой грех.

Те, кто способны узреть в  прекрасном его высокий смысл,  — 
люди культурные. Они не безнадежны.

Но избранник — тот, кто в прекрасном видит лишь одно: Кра-
соту.

Нет книг нравственных или безнравственных. Есть книги хоро-
шо написанные или написанные плохо. Вот и все.

Ненависть девятнадцатого века к Реализму — это ярость Калиба-
на, увидевшего себя в зеркале.

Ненависть девятнадцатого века к Романтизму — это ярость Ка-
либана*, не находящего в зеркале своего отражения.

Для художника нравственная жизнь человека  — лишь одна из 
тем его творчества. Этика же искусства в совершенном применении 
несовершенных средств.

Художник не стремится что-то доказывать. Доказать можно даже 
неоспоримые истины.

 * Калибан  — персонаж романа Шекспира «Буря», символ дикости, 

невежества, темных сил.



Художник не моралист. Подобная склонность художника рожда-
ет непростительную манерность стиля.

Не приписывайте художнику нездоровых тенденций: ему дозво-
лено изображать все.

Мысль и Слово для художника — средства Искусства.
Порок и Добродетель — материал для его творчества.
Если говорить о форме, — прообразом всех искусств является ис-

кусство музыканта. Если говорить о чувстве — искусство актера.
Во всяком искусстве есть то, что лежит на поверхности, и символ.
Кто пытается проникнуть глубже поверхности, тот идет на риск.
И кто раскрывает символ, идет на риск.
В сущности, Искусство — зеркало, отражающее того, кто в него 

смотрится, а вовсе не жизнь.
Если произведение искусства вызывает споры, — значит, в нем 

есть нечто новое, сложное и значительное.
Пусть критики расходятся во мнениях, — художник остается ве-

рен себе.
Можно простить человеку, который делает нечто полезное, если 

только он этим не восторгается. Тому же, кто создает бесполезное, 
единственным оправданием служит лишь страстная любовь к сво-
ему творению.

Всякое искусство совершенно бесполезно.

Оскар Уайльд
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Густой аром ат роз наполнял мастерскую художника, а когда в саду 
поднимался летний ветерок, он, влетая в открытую дверь, приносил 
с собой то пьянящий запах сирени, то нежное благоухание алых цве-
тов боярышника.

С покрытого персидскими чепраками дивана, на котором лежал 
лорд Генри Уоттон, куря, как всегда, одну за другой бесчисленные 
папиросы, был виден только куст ракитника — его золотые и души-
стые, как мед, цветы жарко пылали на солнце, а трепещущие ветви, 
казалось, едва выдерживали тяжесть этого сверкающего великоле-
пия; по временам на длинных шелковых занавесях громадного окна 
мелькали причудливые тени пролетавших мимо птиц, создавая на 
миг подобие японских рисунков, — и тогда лорд Генри думал о жел-
толицых художниках далекого Токио, стремившихся передать дви-
жение и порыв средствами искусства, по природе своей статичного. 
Сердитое жужжание пчел, пробиравшихся в нескошенной высокой 
траве или однообразно и  настойчиво круживших над осыпанной 
золотой пылью кудрявой жимолостью, казалось, делало тишину 
еще более гнетущей. Глухой шум Лондона доносился сюда, как гу-
дение далекого органа.

Посреди комнаты стоял на мольберте портрет молодого челове-
ка необыкновенной красоты, а перед мольбертом, немного поодаль, 
сидел и художник, тот самый Бэзил Холлуорд*, чье внезапное исчез-
новение несколько лет назад так взволновало лондонское общество 
и вызвало столько самых фантастических предположений.

Художник смотрел на прекрасного юношу, с  таким искусством 
отображенного им на портрете, и довольная улыбка не сходила с его 
лица. Но вдруг он вскочил и, закрыв глаза, прижал пальцы к векам, 

 * Уайльд сохранил имя своего друга — художника Бэзила Уорда.

 Глава I



словно желая удержать в памяти какой-то удивительный сон и бо-
ясь проснуться.

— Это лучшая твоя работа, Бэзил, лучшее из всего того, что тобой 
написано, — лениво промолвил лорд Генри. Непременно надо в бу-
дущем году послать ее на выставку в Гровенор. В Академию не сто-
ит: Академия слишком обширна и общедоступна. Когда ни придешь, 
встречаешь там столько людей, что не видишь картин, или столько 
картин, что не удается людей посмотреть. Первое очень неприятно, 
второе еще хуже. Нет, единственное подходящее место — это Гровенор.

Гровенор — Частная галерея в Лондоне, открытая в конце 
70-х годов XIX века.

К середине XIX века Лондон превратился в «шумный улей», его улицы 
были перегружены транспортом, в ту пору, конечно, еще гужевым
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— А я вообще не собираюсь выставлять этот портрет, — отозвал-
ся художник, откинув голову, по своей характерной привычке, над 
которой, бывало, трунили его товарищи в Оксфордском универси-
тете. — Нет, никуда я его не пошлю.

Удивленно подняв брови, лорд Генри посмотрел на Бэзила сквозь 
голубой дым, причудливыми кольцами поднимавшийся от его про-
питанной опиумом папиросы.

— Никуда не пошлешь? Это почему же? По какой такой причине, 
мой милый? Чудаки, право, эти художники! Из кожи лезут, чтобы 
добиться известности, а когда слава приходит, они как будто тяго-
тятся ею. Как это глупо! Если неприятно, когда о тебе много гово-
рят, то еще хуже, когда о тебе совсем не говорят. Этот портрет воз-
нес бы тебя, Бэзил, много выше всех молодых художников Англии, 
а  старым внушил бы сильную зависть, если старики вообще еще 
способны испытывать какие-либо чувства.

— Знаю, ты будешь надо мною смеяться,  — возразил худож-
ник, — но я, право, не могу выставить напоказ этот портрет... Я вло-
жил в него слишком много самого себя.

Лорд Генри расхохотался, поудобнее устраиваясь на диване.
— Ну вот, я так и знал, что тебе это покажется смешным. Тем не 

менее это истинная правда.
— Слишком много самого себя? Ей-Богу, Бэзил, я не подозревал 

в тебе такого самомнения. Не вижу ни малейшего сходства между 
тобой, мой черноволосый, суроволицый друг, и  этим юным Адо-
нисом, словно созданным из слоновой кости и розовых лепестков. 
Пойми, Бэзил, он — Нарцисс, а ты... Ну конечно, лицо у тебя оду-
хотворенное и все такое. Но красота, подлинная красота, исчезает 
там, где появляется одухотворенность. Высоко развитый интеллект 
уже сам по себе некоторая аномалия, он нарушает гармонию лица. 
Как только человек начнет мыслить, у  него непропорционально 
вытягивается нос, или увеличивается лоб, или что-нибудь другое 
портит его лицо. Посмотри на выдающихся деятелей любой ученой 
профессии — как они уродливы! Исключение составляют, конечно, 
наши духовные пастыри, — но эти ведь не утруждают своих мозгов. 
Епископ в восемьдесят лет продолжает твердить то, что ему внуша-
ли, когда он был восемнадцатилетним юнцом, — естественно, что 
лицо его сохраняет красоту и благообразие. Судя по портрету, твой 
таинственный молодой приятель, чье имя ты упорно не хочешь на-
звать, очарователен, — значит, он никогда ни о чем не думает. Я в 
этом совершенно убежден. Наверное, он — безмозглое и прелест-
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Александрина Виктория (1819–1901) — королева Соединенного 
королевства Великобритании и Ирландии с 20 июня 1837 года и до смерти. 

Императрица Индии с 1 мая 1876 года
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ное божье создание, которое нам следовало бы всегда иметь перед 
собой: зимой, когда нет цветов, — чтобы радовать глаза, а летом — 
чтобы освежать разгоряченный мозг. Нет, Бэзил, не льсти себе: ты 
ничуть на него не похож.

— Ты меня не понял, Гарри, — сказал художник. — Разумеется, 
между мною и этим мальчиком нет никакого сходства. Я это отлич-
но знаю. Да я бы и не хотел быть таким, как он. Ты пожимаешь пле-
чами, не веришь? А между тем я говорю вполне искренне. В судьбе 
людей, физически или духовно совершенных, есть что-то роко-
вое — точно такой же рок на протяжении всей истории как будто 
направлял неверные шаги королей. Гораздо безопаснее ничем не от-
личаться от других. В этом мире всегда остаются в барыше глупцы 
и уроды. Они могут сидеть спокойно и смотреть на борьбу других. 
Им не дано узнать торжество побед, но зато они избавлены от горе-
чи поражений. Они живут так, как следовало бы жить всем нам, — 
без всяких треволнений, безмятежно, ко всему равнодушные. Они 
никого не губят и  сами не гибнут от вражеской руки... Ты знатен 
и богат, Гарри, у меня есть интеллект и талант, как бы он ни был мал, 
у Дориана Грея — его красота. И за все эти дары богов мы распла-
тимся когда-нибудь, заплатим тяжкими страданиями.

— Дориана Грея? Ага, значит, вот как его зовут? — спросил лорд 
Генри, подходя к Холлуорду.

— Да. Я не хотел называть его имя...
— Но почему же?
— Как тебе объяснить... Когда я очень люблю кого-нибудь, я ни-

когда никому не называю его имени. Это все равно что отдать дру-
гим какую-то частицу дорогого тебе человека. И знаешь — я стал 
скрытен, мне нравится иметь от людей тайны. Это, пожалуй, един-
ственное, что может сделать для нас современную жизнь увлека-
тельной и загадочной. Самая обыкновенная безделица приобретает 
удивительный интерес, как только начинаешь скрывать ее от людей. 
Уезжая из Лондона, я  теперь никогда не говорю своим родствен-
никам, куда еду. Скажи я им — и все удовольствие пропадет. Это 
смешная прихоть, согласен, но она каким-то образом вносит в мою 
жизнь изрядную долю романтики. Ты, конечно, скажешь, что это 
ужасно глупо?

— Нисколько, — возразил лорд Генри, — Нисколько, дорогой Бэ-
зил! Ты забываешь, что я человек женатый, а в том и состоит един-
ственная прелесть брака, что обеим сторонам неизбежно приходит-
ся изощряться во лжи. Я никогда не знаю, где моя жена, и моя жена 
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не знает, чем занят я. При встречах, — а мы с ней иногда встреча-
емся, когда вместе обедаем в гостях или бываем с визитом у герцо-
га, — мы с самым серьезным видом рассказываем друг другу всякие 
небылицы. Жена делает это гораздо лучше, чем я. Она никогда не 
запутается, а со мной это бывает постоянно. Впрочем, если ей слу-
чается меня уличить, она не сердится и не устраивает сцен. Иной 
раз мне это даже досадно. Но она только подшучивает надо мной.

— Терпеть не могу, когда ты в таком тоне говоришь о своей се-
мейной жизни, Гарри, — сказал Бэзил Холлуорд, подходя к двери 
в сад. — Я уверен, что на самом деле ты прекрасный муж, но сты-
дишься своей добродетели. Удивительный ты человек! Никогда не 
говоришь ничего нравственного  — и  никогда не делаешь ничего 
безнравственного. Твой цинизм — только поза.

— Знаю, что быть естественным — это поза, и самая ненавистная 
людям поза! — воскликнул лорд Генри со смехом.

Молодые люди вышли в  сад и  уселись на бамбуковой скамье 
в тени высокого лаврового куста. Солнечные зайчики скользили по 
его блестящим, словно лакированным листьям. В  траве тихонько 
покачивались белые маргаритки.

Некоторое время хозяин и гость сидели молча. Потом лорд Генри 
посмотрел на часы.

— Ну, к сожалению, мне пора, Бэзил, — сказал он. — Но раньше, 
чем я уйду, ты должен ответить мне на вопрос, который я задал тебе.

— Какой вопрос? — спросил художник, не поднимая глаз.
— Ты отлично знаешь какой.
— Нет, Гарри, не знаю.
— Хорошо, я тебе напомню. Объясни, пожалуйста, почему ты ре-

шил не посылать на выставку портрет Дориана Грея. Я хочу знать 
правду.

— Я и сказал тебе правду.
— Нет. Ты сказал, что в этом портрете слишком много тебя само-

го. Но ведь это же ребячество!
— Пойми, Гарри. — Холлуорд посмотрел в глаза лорду Генри. — 

Всякий портрет, написанный с любовью, — это, в сущности, пор-
трет самого художника, а не того, кто ему позировал. Не его, а само-
го себя раскрывает на полотне художник. И я боюсь, что портрет 
выдаст тайну моей души. Потому и не хочу его выставлять.

Лорд Генри расхохотался.
— И что же это за тайна? — спросил он.
— Так и быть, расскажу тебе, — начал Холлуорд как-то смущенно.
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— Нус? Я сгораю от нетерпения, Бэзил, — настаивал лорд Генри, 
поглядывая на него.

— Да говорить-то тут почти нечего, Гарри... И вряд ли ты меня 
поймешь. Пожалуй, даже не поверишь.

Лорд Генри только усмехнулся в ответ и, наклонясь, сорвал в тра-
ве розовую маргаритку.

— Я совершенно уверен, что пойму, — отозвался он, внимательно 
разглядывая золотистый с белой опушкой пестик цветка. — А пове-
рить я способен во что угодно, и тем охотнее, чем оно невероятнее.

Налетевший ветерок стряхнул несколько цветков с  деревьев; 
тяжелые кисти сирени, словно сотканные из звездочек, медленно 
закачались в разнеженной зноем сонной тишине. У стены трещал 
кузнечик. Длинной голубой нитью на прозрачных коричневых кры-
лышках промелькнула в воздухе стрекоза... Лорду Генри казалось, 
что он слышит, как стучит сердце в груди Бэзила, и он пытался уга-
дать, что будет дальше.

— Ну, так вот...— заговорил художник, немного помолчав. — Ме-
сяца два назад мне пришлось быть на рауте у леди Брэндон. Ведь 
нам, бедным художникам, следует время от времени появляться 
в обществе, хотя бы для того, чтобы показать людям, что мы не ди-
кари. Помню твои слова, что во фраке и белом галстуке кто угодно, 
даже биржевой маклер, может сойти за цивилизованного человека.

В гостиной леди Брэндон я минут десять беседовал с разряженными 
в пух и прах знатными вдовами и с нудными академиками, как вдруг 
почувствовал на себе чей-то взгляд. Я оглянулся и тут-то в первый 
раз увидел Дориана Грея. Глаза наши встретились, и я почувствовал, 
что бледнею. Меня охватил какой-то инстинктивный страх, и я понял: 
передо мной человек настолько обаятельный, что, если я поддамся его 
обаянию, он поглотит меня всего, мою душу и даже мое искусство. 
А я не хотел никаких посторонних влияний в моей жизни. Ты зна-
ешь, Генри, какой у меня независимый характер. Я всегда был сам себе 
хозяин... во всяком случае, до встречи с Дорианом Греем. Ну а тут... 
не знаю, как и объяснить тебе... Внутренний голос говорил мне, что 
я накануне страшного перелома в жизни. Я смутно предчувствовал, 
что судьба готовит мне необычайные радости и столь же изощренные 
мучения. Мне стало жутко, и я уже шагнул было к двери, решив уйти. 
Сделал я это почти бессознательно, из какой-то трусости. Конечно, 
попытка сбежать не делает мне чести. По совести говоря...

— Совесть и  трусость, в  сущности, одно и  то же, Бэзил. «Со-
весть» — официальное название трусости, вот и все.
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Королева Виктория, царь Николай II, царица Александра, великая княгиня 
Ольга и принц Уэльский Эдуард. Сентябрь 1896 года
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— Не верю я этому, Гарри, да и ты, мне думается, не веришь... Сло-
вом, не знаю, из каких побуждений, — быть может, из гордости, так 
как я очень горд, — я стал пробираться к выходу. Однако у двери 
меня, конечно, перехватила леди Брэндон. «Уж не намерены ли вы 
сбежать так рано, мистер Холлуорд?» — закричала она. Знаешь, ка-
кой у нее пронзительный голос!

— Еще бы! Она — настоящий павлин, только без его красоты, — 
подхватил лорд Генри, разрывая маргаритку длинными нервными 
пальцами.

— Мне не удалось от нее отделаться. Она представила меня вы-
сочайшим особам, потом разным сановникам в звездах и орденах 
Подвязки и каким-то старым дамам в огромных диадемах и с крюч-
коватыми носами. Всем она рекомендовала меня как своего лучше-
го друга, хотя видела меня второй раз в жизни. Видно, она забрала 
себе в голову включить меня в свою коллекцию знаменитостей. Ка-
жется, в ту пору какая-то из моих картин имела большой успех, — 
во всяком случае, о ней болтали в грошовых газетах, а в наше время 
это патент на бессмертие.

По правилам этикета викторианской эпохи было неприлич-
ным обращаться к кому-то, если вы не были ранее официально 
представлены. Чтобы правильно ввести человека в общество, 
вы должны были знать социальные рейтинги, или порядок 
старшинства. Это было непростой задачей. После королевы 
и членов ее семьи шли архиепископ Кентерберийский, лорд-
канцлер и так далее. Титулованная знать состояла из двух 
санов: пэров (включая герцогов, графов, маркизов, баронов и ви-
контов — именно в таком порядке) и нижестоящих баронетов 
и рыцарей. Как правило, к пэрам обращались «лорд», а к их 
супругам — «леди». При обращении к баронетам и рыцарям ис-
пользовалась приставка «сэр».

И вдруг я очутился лицом к лицу с тем самым юношей, который 
с первого взгляда вызвал в моей душе столь странное волнение. Он 
стоял так близко, что мы почти столкнулись. Глаза наши встрети-
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лись снова. Тут я безрассудно попросил леди Брэндон познакомить 
нас. Впрочем, это, пожалуй, было не такое уж безрассудство: все 
равно, если бы нас и не познакомили, мы неизбежно заговорили бы 
друг с другом. Я в этом уверен. Это же самое сказал мне потом Дори-
ан. И он тоже сразу почувствовал, что нас свел не случай, а судьба.

— А что же леди Брэндон сказала тебе об этом очаровательном 
юноше? — спросил лорд Генри. — Я ведь знаю ее манеру давать бе-
глую характеристику каждому гостю. Помню, как она раз подвела 
меня к какому-то грозному краснолицему старцу, увешанному ор-
денами и лентами, а по дороге трагическим шепотом — его, навер-
ное, слышали все в гостиной — сообщала мне на ухо самые ошело-
мительные подробности его биографии. Я просто-напросто сбежал 
от нее. Я  люблю сам, без чужой помощи, разбираться в  людях. 
А леди Брэндон описывает своих гостей точь-в-точь как оценщик 
на аукционе продающиеся с молотка вещи: она либо рассказывает 
о них самое сокровенное, либо сообщает вам все, кроме того, что вы 
хотели бы узнать.

— Бедная леди Брэндон! Ты слишком уж строг к ней, Гарри, — 
рассеянно заметил Холлуорд.

— Дорогой мой, она стремилась создать у себя «салон», но полу-
чился попросту ресторан. А ты хочешь, чтобы я ею восхищался? Ну, 
бог с ней, скажи-ка мне лучше, как она отозвалась о Дориане Грее?

— Пробормотала что-то такое вроде: «Прелестный мальчик... мы 
с  его бедной матерью были неразлучны... Забыла, чем он занима-
ется... Боюсь, что ничем... Ах да, играет на рояле... Или на скрипке, 
дорогой мистер Грей?» Оба мы не могли удержаться от смеха, и это 
нас как-то сразу сблизило.

— Недурно, если дружба начинается смехом, и лучше всего, если 
она им же кончается, — заметил лорд Генри, срывая еще одну мар-
гаритку.

Холлуорд покачал головой.
— Ты не знаешь, что такое настоящая дружба, Гарри, — сказал он 

тихо. — Да и вражда настоящая тебе тоже незнакома. Ты любишь 
всех, а любить всех — значит не любить никого. Тебе все одинаково 
безразличны.

— Как ты несправедлив ко мне! — воскликнул лорд Генри. Сдви-
нув шляпу на затылок, он смотрел на облачка, проплывавшие в би-
рюзовой глубине летнего неба и похожие на растрепанные мотки 
блестящего шелка. — Да, да, возмутительно несправедлив! Я далеко 
не одинаково отношусь к  людям. В  близкие друзья выбираю себе 
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людей красивых, в приятели — людей с хорошей репутацией, вра-
гов завожу только умных. Тщательнее всего следует выбирать вра-
гов. Среди моих недругов нет ни единого глупца. Все они — люди 
мыслящие, достаточно интеллигентные и  потому умеют меня це-
нить. Ты скажешь, что мой выбор объясняется тщеславием? Что ж, 
пожалуй, это верно.

— И я так думаю, Гарри. Между прочим, согласно твоей схеме, 
я тебе не друг, а просто приятель?

— Дорогой мой Бэзил, ты для меня гораздо больше, чем «просто 
приятель».

— И гораздо меньше, чем друг? Значит, что-то вроде брата, не так 
ли?

— Ну, нет! К братьям своим я не питаю нежных чувств. Мой стар-
ший брат никак не хочет умереть, а младшие только это и делают.

— Гарри! — остановил его Холлуорд, нахмурив брови.
— Дружище, это же говорится не совсем всерьез. Но, призна-

юсь, я действительно не терплю свою родню. Это потому, должно 
быть, что мы не выносим людей с теми же недостатками, что у нас. 
Я глубоко сочувствую английским демократам, которые возмуща-
ются так называемыми «пороками высших классов». Люди низшего 
класса инстинктивно понимают, что пьянство, глупость и безнрав-
ственность должны быть их привилегиями, и если кто-либо из нас 
страдает этими пороками, он тем самым как бы узурпирует их пра-
ва. Когда бедняга Саусуорк вздумал развестись с женой, негодова-
ние масс было прямо-таки великолепно. Между тем я не поручусь 
за то, что хотя бы десять процентов пролетариев ведет добродетель-
ный образ жизни.

В 1876–1877 годах шотландский фотограф Джон Том-
сон (1837–1921) сделал большой цикл работ к ежемесячному 
журналу об уличной жизни Лондона. В 1878 году цикл этих 
фотографий был опубликован отдельным изданием.

— Во всем, что ты тут нагородил, нет ни единого слова, с кото-
рым можно согласиться, Гарри! И ты, конечно, сам в это не веришь.

Лорд Генри погладил каштановую бородку, похлопал своей чер-
ной тростью с кисточкой по носку лакированного ботинка.
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Бродячий мастеровой и торговец имбирным пивом. 1877 год. 
Фотограф Джон Томсон
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