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ВКУС ЯЗЫКА,  
ИЛИ МАСТЕР-

КЛАСС РЕДАКТОРА 
И ПЕРЕВОДЧИКА

В XX веке есть две книги о русском языке, которые с полным ос-
нованием можно назвать если не великими, то большими в раз-
личных смыслах: в смысле известности, в смысле уважитель
ного отношения к авторам, в смысле отклика и обсуждения, 
в смысле влияния на общество, что, в частности, подтверждает-
ся количеством переизданий. Их часто ставят рядом, что неуди-
вительно, если учесть определенное сходство: обе появились 
во второй половине XX века, обе написаны не лингвистами, а ли-
тераторами (точнее было бы сказать, людьми литературы), обе 
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наполнены любовью к русскому языку и ненавистью к канцеля-
риту, и даже в их названиях заметна перекличка. Речь идет, ко-
нечно же, о книгах «Живой как жизнь» (1962) Корнея Чуковско-
го и «Слово живое и мертвое» (1972) Норы Галь. Однако если 
прочесть эти тексты внимательно, окажется, что их сходство зна-
чительно более поверхностно, чем различие. По сути, даже темы 
у них разные. Корней Чуковский пишет об изменении русского 
языка и о том, как к этому относиться. А Нора Галь пишет о язы-
ковом вкусе (можно сказать, и стиле) и о том, что у  кого-то он 
есть, а у кого-то — совсем нет. Чуковский пишет весело, посто-
янно подмигивая читателю, а Галь всегда серьезна, а местами даже 
пафосна.

Но довольно сравнений, «Слово живое и мертвое» заслужива-
ет самостоятельного и подробного анализа!

Эта книга — своеобразный мастер-класс редактора и перевод-
чика, причем в первую очередь редактора, поскольку в основном 
речь в ней идет о качестве русского языка либо как языка, на ко-
торый переводят, либо вообще вне перевода. Сама Нора Галь ста-
вит эту профессию очень высоко:

«В идеале редактор — первый страж чистоты языка».

Собственно, в течение мастер-класса она приводит огромное 
количество неудачных фраз на русском языке, встречавшихся в пе-
реводах или в оригинальных текстах и исправленных редактором 
или неисправленных и попавших-таки в печать. Автор цитирует 
не только неудачную фразу, но и предлагает один-два варианта ее 
исправления. Примеров поразительно много, и часто они берутся 
из собственного редакторского или переводческого опыта самой 
Норы Галь, что, впрочем, вполне понятно:
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«Да простятся мне ссылки на личный опыт, но ведь себя редак-
тируешь больше, чем кого-либо другого, и чужую “кухню” не зна-
ешь так подробно, до мелочей, до последней запятой. Такой опыт 
куда нагляднее отвлеченных рассуждений».

Иначе говоря, мы, читатели, попадаем на кухню к мастеру и вме-
сте с ним шаг за шагом отсеиваем негодные слова. Иногда их негод-
ность вполне очевидна, это типичные стилистические ошибки, ко-
торые, как нам кажется, мы бы выловили и без помощи редактора.

Вот пример такой очевидной нелепости, что отмечает и сама 
Нора Галь:

«“Не задавай наивных вопросов, мы не дети”, — с явной интрижкой 
ответил… другой герой того же романа. Поневоле усомнишься: 
да понимал ли автор смысл слова, которое вывела его рука? Может 
быть, герой отвечал с ехидством, с подковыркой, намекал на какую-
то интрижку? Но отвечать с интрижкой до сих пор по законам 
русского языка было невозможно (смотри любой словарь)».

Иногда же неправильность еле ощутима. Это скорее не ошиб-
ка, а неточность или речевая неловкость, и здесь поразительны 
и сам факт ее обнаружения, и легкость ее исправления.

Вот, например:

«“…Сердце ее сжималось, и подкашивались колени” — ошибка доволь
но частая. Но ведь колени подгибаются! Подкашиваются — ноги!»

А я, лингвист, пожалуй, прошел бы мимо «подкашивающихся 
колен», но вот когда мне всё объяснили, я, конечно, негодую вме-
сте с мастером.
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Или вот еще:

«В переводе герой “…был весел, буквально места себе не находил, 
шутил, сыпал остротами”. Нет, если человек весел, ему, воз-
можно, не сидится на месте, не находит же себе места тот, 
кому тревожно, тоскливо, кого что-то мучает».

Это уже и не стилистика вроде, а психология или, точнее гово-
ря, психология, выраженная в стилистике.

Но есть и другие примеры, и я не могу их не упомянуть. Это 
когда уже после объяснения мастера я, читатель, стою с открытым 
ртом и по-прежнему не понимаю, что же плохого было в исход-
ной фразе. Вот длинная, но очень важная цитата:

«И вот скромные домашние хозяйки, трехлетние карапузы, 
неграмотные индейцы, дворяне, бюргеры, бедняки, бродяги, 
легкомысленные девчонки — все без разбору, во все века и эпо-
хи, при любом повороте судьбы, в горе, радости и гневе, объ-
ясняясь в любви, сражаясь и умирая, говорят одним и тем же 
языком:

“Передо мной встает проблема…”
“Это был мой последний шанс…”
“В этот роковой момент…”
И читатель не верит им, не видит и не ощущает ни радо-

сти, ни горя, ни любви. Потому что нельзя передать чувство 
языком протокола. Вот тут и должен стоять на страже ре-
дактор! Нет, не писать за переводчика, а просто отметить 
слова-канцеляризмы грозной редакторской галочкой на полях. 
Ведь любому грамотному человеку нетрудно самому избавить-
ся от этих словечек, найти простейшую замену:
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“Передо мной трудная задача…”
“Это была моя последняя надежда…”
“В эту роковую минуту…”».

Я, конечно, же не спорю с тем, что домашние хозяйки, трехлет-
ние карапузы и дворяне должны говорить по-разному. Я лишь 
о том, что не стал бы помечать слова проблема, шанс и момент 
грозной галочкой на полях и называть их канцеляризмами. Это, 
очевидно, спор не на равных. Я не редактор, и, возможно, мой язы-
ковой вкус, языковое чутье просто-напросто уступают вкусу Норы 
Галь. Есть и более щадящий для меня вариант. Все-таки с момен-
та публикации прошло более полувека, и за это время неуклюжие 
слова могли решительно войти в язык и обосноваться в нем.

Но и здесь Нора Галь не пощадит современного критика:

«И опять мы слышим знакомое оправдание: “Это вошло в язык”. 
Да ведь потому и “вошло”, что мы плохо защищаем чистоту 
нашей речи! Ведь и “шанс”, “проблема”, “момент”, “ситуация” 
тоже многие говорят на каждом шагу, к месту и не к месту — 
и это очень печально!»

В этих словах мне слышится уже голос не столько редактора, 
сколько настоящего советского интеллигента (при этом одно со-
вершенно не исключает другого), хранителя великой культуры 
даже в самые сложные для нее времена. Даже проигрывая, со-
ветский интеллигент не будет уступать, то есть не будет обра-
щать внимание на изменения, происходящие в языке, если они 
противоречат языковому вкусу. Интеллигент, как и редактор 
в вышеприведенной цитате, — «страж чистоты языка», только 
не первый, а, пожалуй, последний.
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Отсюда, кстати, и отсутствие чувства юмора в книге «Слово 
живое и мертвое», хотя вроде бы материал к этому располагает. 
Слишком высоки ставки, слишком серьезна борьба, слишком 
близко поражение. Вот как сама Нора Галь объясняет неумест-
ность юмора:

«Вероятно, особого разговора требуют переводы, выходящие 
в областных и республиканских издательствах. Тут, случает-
ся, роман классика напоминает известную рубрику “Нарочно 
не придумаешь”: “Молодой человек с кремовыми пирожками”, 
“У него остановилось биться сердце”, “С него соскочило затме-
ние чувств”, “Переулок неожиданно загнулся”… Один читатель 
прислал ворох этих выписок, причем извинился, что не может 
прислать всю книгу: он “угощает” ею друзей, “когда хочется по-
смеяться вволю”. Чувство юмора у читателей драгоценно, 
но мне, профессионалу, не смешно. Ведь этот, прошу прощения, 
бред издан стотысячным тиражом! И подобное издается по-
ныне».

Я неслучайно употребил здесь слово «поражение». Интелли-
гент, к сожалению, обречен на него, потому что защищает идеалы 
в законсервированной форме, а история языка, в том числе и рус-
ского, показывает, что язык всегда меняется, только скорость этих 
изменений в разные эпохи может значительно различаться. Нора 
Галь умерла в 1991 году, то есть в самом начале того десятилетия, 
которое стало роковым для русского языка. Точнее было бы ска-
зать, для языка советской интеллигенции и самой Норы Галь. Мож-
но сказать, что во многом она не угадала развития языка, а интел-
лигенция в целом не смогла «защитить» его, хотя, по-видимому, 
хотела.
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Приведу еще один пример, ярко демонстрирующий сказанное.

«Зачем загадывать читателю загадки? Вот некто “присел 
на корточках у фондю, в которой что-то шипит”. Что за шту-
ка этот урод “фондю” и с чем его едят? Во французско-русском 
словаре такого не нашлось, в “Ларуссе” это — изысканное, хотя 
и скороспелое блюдо из сыра со специями. Но необязательно же 
нам разбираться во всех тонкостях кухни всех стран. И не ла-
зить же по  словарям не одного — нескольких языков, если 
у того же автора на другой странице едят “суп и стейк”! И за-
чем кокетничать стейком, если у нас уже давно “прижился” 
бифштекс?»

Как это все напоминает дискуссию о переводах еще одной ве-
ликой переводчицы, Риты Райт-Ковалёвой, которую современные 
читатели упрекали за слово сырники, появившееся в рассказе 
Дж. Сэлинджера «Зуи» вместо чизбургера! Нужно только обратить 
внимание на различие векторов дискуссии. Риту Райт-Ковалёву 
атакуют критики-потомки из XXI века, а Нора Галь сама, может 
быть не вполне осознанно, наносит упреждающий удар по этим 
лишенным языкового вкуса потомкам. Не хочу становиться арби-
тром в этом споре, но приходится признать, что и чизбургер, и стейк 
по-разному видятся и оцениваются из середины прошлого века 
и начала нынешнего, и упрекать Райт-Ковалёву за выбор сырника 
нелепо. А вот когда Владимир Набоков в собственном переводе 
на русский язык «Лолиты» вместо слова джинсы использует выра-
жение синие ковбойские панталоны, это выглядит странно, если 
не сказать смешно, хотя он тоже таким образом защищает «свой 
русский язык», в котором нет слова джинсы. Комический эффект 
возникает потому, что в язык современных ему читателей в СССР 
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это слово вошло, а вот панталоны уже катастрофически устарели 
и никак не сочетаются с ковбоями.

Роль консерваторов в этом великом и бесконечном споре, без-
условно, огромна и, увы, трагична. Нора Галь могла не любить слов 
фондю и стейк в 1970‑х годах, но сегодня слишком сильные выра-
жения «урод “фондю”» и «кокетничать стейком» вызывают ско-
рее улыбку.

Чтобы усилить эту трагическую нотку, возникающую в связи 
с потерей идеала и внезапно наступающим нежеланным и разру-
шительным будущим, приведу еще одну цитату:

«Говорят, нынешнему реальному “электронному переводчику” 
задали перевести: 1) out of sight, out of mind; 2) the spirit is sound, 
but the flesh is weak. И машина перевела: 1) незрячий идиот; 2) вод-
ка хорошая, но мясо протухло.

Даже если этот кибернетический анекдот — всего лишь анек-
дот, в нем заключена серьезная истина. Еще очень-очень неско-
ро машина сумеет заменить живого переводчика — если вооб-
ще сумеет».

Стоит ли говорить, что сегодня и «Яндекс», и «Гугл» переводят 
эти фразы правильно и вообще переводы нейронных сетей порой 
превосходят человеческие. Человек перестает быть венцом при-
роды, но не может с этим согласиться. Машина все чаще и все луч-
ше заменяет человека, и это происходит трагически «скоро».

Для автора книги «Слово живое и мертвое» точность и ясность 
языка ценны не только сами по себе, но и потому, что отражают 
что-то более глубинное и неизменное. Объяснить это лучше и кра-
сивее Норы Галь все равно не получится, поэтому в который раз 
обращусь к цитированию. В последнем разделе книги, «Пять 
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чувств — и еще шестое», буквально говорится следующее: «ше-
стое чувство — великий дар правды». И чтобы уже ни у кого 
не оставалось никаких сомнений, последняя фраза книги такова:

«И этот дар, дар правды и человечности — самый главный для 
каждого, чье орудие — СЛОВО».

Великий труд Норы Галь остается великим и в двадцать первом 
веке. Разбор огромного количества примеров актуален и сегодня 
и будет интересен современному читателю.

Да и сама проблема (да простит меня Нора Галь!) отношения 
к языку, его изменениям, пусть и на совершенно новом материа-
ле, остается одной из самых обсуждаемых и болезненных в нашем 
культурном пространстве. А на вечные вопросы мы всегда будем 
отвечать по-разному.

М. А. Кронгауз


