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Леонид Парфенов  
Увидеть раз и навсегда

“Подстрочник” не нуждается в подстрочнике. В предисловии, толкова-
ниях и примечаниях. Но он — “устная книга”, расшифровка рассказа
на телекамеру для одноименного фильма. Вот про это обстоятельство,
может, и стоит сказать особо, ведь читатель книги имеет возможность
увидеть-услышать первоисточник в интернете.

Думаю, монологи Лилианны Лунгиной — самый удивитель-
ный синхрон (так именуют речь, синхронизированную с “картин-
кой”) в истории отечественного телевидения. Параллели, сразу при-
ходящие на ум: Ираклий Андроников и Юрий Лотман. Но одного
снимали с его эстрадными номерами, а другого — с лекциями. У них
устная речь, которая была письменной, да и став устной, шлифова-
лась предыдущими произнесениями. Лилианна Лунгина все говорит
впервые. Просто задавая себе тему: сейчас я расскажу про себя в Бер-
лине, а сейчас — про школу, а сейчас — как познакомилась с буду-
щим мужем. 

Но эти неподготовленные тексты, во-первых, произнесены с тем
“техническим” качеством — без слов-паразитов, без “э-э-э”, без повто-
ров, длиннот, пробуксовок и резюме типа “я что этим хочу ска-
зать?”, — которое само по себе нынче абсолютно исключительно.

Во-вторых, эти мысли вслух рождаются сейчас, в момент произ-
несения, и задают ритм речи, который, завораживая, держит, не отпус-
кая. Когда, объясняя про помощь диссидентам, Лунгина, чуть помед-
лив, говорит “вот точное я слово нашла: это именно унижение — не
сметь протянуть руку”, — она выводит на наших глазах словесную
формулу как жизненный урок. В богатство и точность ее русского, ко-
нечно, “вложились” второй, третий, четвертый родные языки — не-
мецкий, французский, шведский. Ведь и “Карлсона” Лунгина не про-
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сто перевела, а создала по-русски, придумав ему все эти “красивый, в
меру упитанный мужчина в самом расцвете сил” и прочее. Десятиле-
тия в поисках соответствий и синонимов шлифовали словесную осна-
стку. А бесстрашная точность душевной памяти к ней даже не приба-
вилась — они перемножены.

Семидесятисемилетняя женщина знает, что в три года она почув-
ствовала себя отдельным существом. Всю жизнь бережет фразу, выра-
жающую папин характер: “…как хорошо бы, чтобы он запел”. Ясно по-
мнит парижский праздник для детей, который открыл ей социальное
неравенство. Навсегда решает, что нельзя жить в Тель-Авиве, раз ба-
бушка не смеет  провожать ее на пароход в субботу. Свежи незабывае-
мые эпизоды — это одно. Усвоенный полвека и более назад опыт Ли-
лианна Лунгина способна, не подправляя задним числом, выразить
сейчас, но видя событие тогдашними глазами. Вот посмотрит чуть по-
верх объектива, рассказав про первый конвой у пересыльной тюрьмы,
и добавит: “…хотя тебе двадцать один год, больше не хочется жить”.
Она знает за собой обыкновение искать среди подружек сыновей доч-
ку — раз своей Бог не дал. Понимает, как сталинское “Жить стало луч-
ше, жить стало веселее” разрешило в СССР частную жизнь. Для нее
официозный критик — “растленный литературовед”. После полувека
замужества она, уже вдова, определит чужие счастливые браки серьез-
ными, а свой — счастливым веселым. Пока не услышишь — не пове-
ришь, будто такой русский язык еще жив. 

На обычный телепродюсерский взгляд, решение канала “Россия” —
показывать монолог Лунгиной четыре вечера подряд — акция риско-
ванная. Мол, вы ж понимаете, как отнесутся ширнармассы к поучени-
ям старой еврейки. Хотя, по-моему, даже самая забубенная жертва
национальных стереотипов через две минуты такой речи перестает
замечать прононс и картавость. Как не думают же про Лотмана — ев-
рей, а про Андроникова — грузин. Но Лилианна Зиновьевна много
говорит про свое еврейство — с момента его вынужденного осозна-
ния, со второй половины 40-х. А до того обращают на себя внимание
списки фамилий учеников в школе и студентов в ИФЛИ. Последние
поэты-романтики советского строя, они ушли добровольцами на
фронт, — Кауфман, Коган, Багрицкий. Выживет только Кауфман и
после войны должен будет стать Самойловым. Сама Лунгина, сызмаль-
ства европеизированная, советским человеком не стала даже в юности.
Зато весь ее круг друзей прошел путь от еврейской горячности в рус-
ском большевизме к еврейской горячности в русском диссидентстве.
Разные меры большевизма и диссидентства, но путь этот — из важней-
ших в общественной жизни страны в ХХ веке. Даже если кто и сочтет

леонид парфенов 
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явно некоренные внешность и выговор эфирно уязвимыми, это все
сказать за всех — включая дворянина Виктора Некрасова — могла толь-
ко она. Подтвердив истину, что нет уже евреев — есть русское город-
ское население.

Семену и Лилианне Лунгиным, конечно, повезло. “Лица творче-
ских профессий” — почти единственные в СССР хозяева своей судь-
бы. Киносценарии и переводы, по тогдашним меркам, оплачивались
очень хорошо. Борьба с космополитизмом продолжалась 6 лет, а не 60,
как колхозы в деревне домработницы Моти. А растленных тварей
власть рекрутировала себе на службу отовсюду, не только из интелли-
гентов. И если существовала советская элита, то творческая и научная.
Только у них оставалось известное “самостояние”, некоторая служеб-
ная и материальная независимость. В мире сплошных назначенцев по
анкетным данным там по-прежнему много значили дар Божий и рабо-
та. И наследие лучших деятелей — единственный безусловный вклад
послевоенных десятилетий в национальную цивилизацию: не совет-
ская культура, а русская культура советского периода.

Хранительница традиций, Лунгина выглядит на экране будто до-
революционной бабушкой. Это же счастье — быть у такой внуком: у
нее чемодан со старыми куклами на антресолях, она переводит сказки
и дружит со сказочниками, читает уйму смешных стишков наизусть и
раскатисто отвечает по-французски, когда вдруг длинно, по-междуна-
родному, зазвонит телефон. Фильм и книга вышли через двенадцать
лет после смерти героини. Но прожив с ней длину ее рассказа, живешь
дальше, зная эту бабушку лично. 

увидеть раз и навсегда



Олег Дорман  
Предисловие

Эта книга представляет собой запись устного рассказа Лилианны
Зиновьевны Лунгиной о своей жизни, сделанную по многосерийному
документальному фильму “Подстрочник”. Я внес самую незначитель-
ную правку, обычную при публикации стенограмм, и добавил те части
рассказа, которые не смогли по разным причинам войти в фильм, так
что книга стала больше почти на треть.

Лилианна Лунгина (1920–1998) — прославленная литературная
переводчица, в ее переводах русские читатели узнали “Малыша и Карл-
сона” и “Пеппи Длинныйчулок”, романы Гамсуна, Стриндберга, Фри-
ша, Бёлля, Энде, Колетт, Дюма, Сименона, Виана, Гари. Она переводи-
ла пьесы Шиллера, Гауптмана, Ибсена, сказки Гофмана и Андерсена.

В самом начале девяностых годов во Франции вышла книга воспо-
минаний Лилианны Лунгиной “Les saisons de Moscou” (“Московские
сезоны”): она стала бестселлером и, по опросу, традиционно проводи-
мому журналом “Elle”, была названа французскими читателями луч-
шей документальной книгой года. Однако выпускать свою книгу в Рос-
сии Лунгина решительно не захотела. Она считала, что для соотечест-
венников следует написать ее иначе, заново, с первой до последней
строки. Со своими, объясняла она, можно и нужно говорить о том, че-
го не поймут посторонние.

И однажды согласилась предпринять этот труд перед телекамерой.
Думаю, французская книга стала просто черновиком ее многодневного
рассказа. В феврале девяносто седьмого года на протяжении недели мы с
оператором Вадимом Ивановичем Юсовым и небольшой съемочной
группой каждое утро приезжали в дом Лунгиных на Новинском бульва-
ре, чтобы услышать и снять устный роман, который должен был потом
превратиться в фильм “Подстрочник”.
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Долгая жизнь Лилианны Лунгиной прошла через разные страны
и удивительно глубоко и ясно выразила двадцатый век. Век, который
подтвердил, что нет жизни всех — есть жизнь одного человека. Что
только один в поле и воин; что он сам и поле. Что человек — не игруш-
ка обстоятельств, не жертва жизни, а неиссякаемый и потому неуязви-
мый источник добра. 

Мало кому на свете достается счастье встретить таких людей, ка-
кими были Лилианна Зиновьевна и ее муж, знаменитый драматург Се-
мен Львович Лунгин. А ведь, вероятно, другие люди — самое важное
в нашей жизни. По другим людям мы судим о жизни, о том, чем спо-
собен быть человек, какой может быть любовь, верность, храбрость и
правда ли то, что пишут в книжках.

Мне посчастливилось знать и любить их. Для меня честь предста-
вить эту книгу вам.

предисловие
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Меня зовут Лиля Лунгина. С пяти до десяти лет, когда я
жила в Германии, меня звали Ли´ли Ма´ркович. Потом с
десяти до четырнадцати лет во Франции меня звали Лили ´

Маркови´ч. А когда я играла в мамином кукольном театре,
меня звали Лили ´ Имали´. Имали — это мамин псевдоним,
древнееврейское слово, которое значит “моя мама”. Вот
столько у меня было разных имен. И столько же было раз-
ных школ. Я училась, подсчитала как-то, в двенадцати
школах. Но вот за эту долгую жизнь — мне шестнадцато-
го июня (девяносто седьмого года. — О.Д.) будет семьде-
сят семь лет, даже подумать страшно, никогда не думала,
что можно дожить до такого возраста, — я так и не научи-
лась называть себя по имени-отчеству. Это, наверное, чер-
та нашего поколения, мы как-то очень долго ощущали се-
бя юными, и всё по именам, всё на “ты”.

Но тем не менее семьдесят семь лет — это очень мно-
го, и пора подводить итоги. И не предварительные итоги,
как назвал мой муж Сима1 последнюю часть своей книж-
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1 Семен Львович Лунгин (1920–1996), драматург. Автор сценариев “Мичман Па-
нин”, “Тучи на Борском”, “Добро пожаловать, или Посторонним вход воспре-
щен”, “Внимание, черепаха!”, “Телеграмма”, “Жил певчий дрозд”, “Агония”
(все — в соавторстве с И.Нусиновым), “Мальчик и лось”, “Розыгрыш”, “Трое в


