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ЧЕЛОВЕК БЕЗ БИОГРАФИИ 

О днажды, совсем юным, я услышал, что у писателя Юрия Каза-
кова где-то в лесу в деревянном доме оставались рассказы, 
и другие бумаги, и плёнки с какими-то беседами, но всё это сги-
нуло — залито водой, сгорело, украдено…

Помню, огорчился и в ту же минуту вообразил: пропавшее можно оты-
скать. Вот было бы открытие! Я представил, как пробираюсь зарослями 
к заколоченному дому или выхожу на след кем-то унесённого.

Вообще-то так и случилось.
Надеюсь, вся эта книга — открытие.
На каждой странице.
Открытие — Казакова.
Нашлось столько неизвестного! Потерянная проза, исповедальные 

дневники и пронзительные письма, забытая на полвека кинохроника, 
редчайшие аудиозаписи, сохранившие голос Юрия Павловича…

За годы работы над этой книгой мне повезло исследовать горы ру-
кописей, получить архивы из стольких рук, встретиться со столькими, 
кто его знал и кто поделился уникальными воспоминаниями. И по-
странствовать — по казаковскому следу. От калужской деревни Марфи-
но до архангельской Лопшеньги…

При слове “Казаков” иной читатель, даже просвещённый, особенно 
из молодых, наморщит лоб, вспоминая, кто это.

Но много ли о нём знают и те, кто его ценит? Почти ничего…
До того как приняться за книгу, я тоже имел скудные представления 

о Казакове. Мне казалось, с ним ничего такого не происходило — чело-
век без биографии. Жизнь без особых потрясений. Не сидел, не воевал, 
не протестовал. Много пил, писал прозрачные рассказы, надолго замол-
чал и умер. Распался в тени.

Конечно, думая о нём, готовишься к погружению в студёные глу-
бины, в сумрак уединённости, когда за отсутствием спецэффектов скры-
вается тайна, которая чувствуется в каждой строке. Он и сам говорил, 
что сокровенный сюжет гораздо важнее закрученной фабульности и что 
можно “прожить жизнь, бедную внешними событиями”, но “возвысить-
ся до выражения эпохи”.

Про эпоху, между прочим, — отдельная мысль. Парадокс посторон-
него. Человек не закрашен никаким цветом, и через него особенно разли-
чимо время в лицах и приметах. Это точно подходит Казакову, потому что, 
вбирая и порождая столь многое, он умудрялся сохранять обособленность.
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При этом оказалось, что тихий образ никак не исчерпывает его био-
графию. Казаков снова и снова, порой помимо своей воли, становился 
знаковым героем ключевых событий. Исторического и социального, 
лихого и остросюжетного хватало с избытком.

В конце концов, убедился я, кто, как не он, позволяет разносторон-
не разглядывать эпоху.

Дитя Арбата с избяной душой, он был у истоков городской и дере-
венской прозы. Звезда поколения шестидесятников, новый европеец, 
в чьей литературе — свобода личности и джазовые ритмы. И он же — 
почвенник, молившийся на старую Россию, защитник поруганных свя-
тынь, певец простонародья.

С дебютного рассказа — классик. И самозванец, которого изничто-
жали рецензиями и запретами. Изрешечённый сотнями очередей “авто-
матчиков партии”. Литературный крестник поэта-сталиниста Журав-
лёва и лидера оттепельных либералов прозаика Паустовского. Но 
и обидно отвергнутый в двух главных журналах оттепели — в “Новом 
мире” Твардовским и в “Юности” Катаевым.

Утащивший Евтушенко от кремлёвской опалы в тайгу. Близкий 
Трифонову и Белову, Аксёнову и Астафьеву, Окуджаве и Солоухину, 
Галичу и Распутину, Вознесенскому и Абрамову — и никому из них. 
Хлопнувший дверью в журнале “Молодая гвардия”, верный автор жур-
нала “Наш современник”. Заступник диссидентов, обложивший их от-
борной бранью. Понукавший Домбровского написать главные книги. 
Сосед и собутыльник Венедикта Ерофеева. Тот, кого так хотел видеть 
рядом с собой Солженицын.

Мечтавший о Париже и посетивший его, но прежде всего для встре-
чи с родиной — стариками-изгнанниками бунинского круга.

Может быть, всё дело в том, что Казаков — русский через край. В его 
судьбе с какой-то поразительной зримостью явлена гениальность и ги-
бельность русского человека.

А может быть, размышляя о нём, надо винить и благодарить его 
стихийный дар, непостижимую “музыку сфер”, вольно протекавшую 
сквозь него.

Казаков — лучший рассказчик в России второй половины двадца-
того века.

Но и здесь одни противоречия! Большой писатель малых форм. 
Традиционный и вызывающий, в чьих сочинениях — ангельский язык 



и инфернальный излом, напряжённый драматизм и тонкий подтекст, 
резкость деталей и приглушённость красок.

Человек одновременно книжный и варварский, одержимый литера-
турой и внелитературный, как бы случайный…

Во всём он разный! Сумрачный и солнечный. Сердитый и сердеч-
ный. Жестокий и жертвенный.

Он был очарован Севером, и изводился им. Был крайне скуп, но 
и безоглядно щедр в поддержке всяких, даже незнакомых, даже разно-
полюсных талантов. Жарко любил, но с болезненным наслаждением 
губил любовь. Желал создать семью, но, создав, отринул. Долго искал 
дом, но, обретя, проклял. Боготворил жизнь и тяготел к смерти.

Он прогремел на весь мир, хорошо зарабатывал, собирался отхва-
тить Нобелевскую премию и бедствовал в прижизненном полузабвении.

Одержимый успехом и поражением. Восхвалявший себя и уничи-
жавший. Сделавший себя и себя разрушивший.

Глуховатый музыкант. Поющий заика.
Чего в нём больше? Что остаётся? Что настоящее?
Одиночество.
Человек раннего ухода, навсегда в литературе и навсегда “недо”, 

и это особенно больно.
Недописавший, недоживший…
А всё же сбывшийся.
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Огромное поле, на котором две группы людей: плачущие женщины 
с детьми и мужчины, выстроенные в ряд под охраной других мужчин 
с собаками. На насыпи — буро-красные вагоны-теплушки.

Мать близоруко щурится и спрашивает сына: видит ли он папу. 
Мальчик видит, отец тоже находит их глазами, улыбается, машет рукой, 
но непонятно, почему им нельзя друг к другу.

Вдруг по толпе проносится гул: “Детям можно! Детям можно!”, и вот 
уже несколько мальчиков и девочек бегут по полю. Мать говорит, вол-
нуясь:

— Беги, сыночек, к папе скорей, скажи, что мы его ждём!
Он срывается и мчит со всех ног…
Маленький мальчик бежит по огромному полю.
Он бежит к отцу.
Он соскучился, они давно не виделись, он ждёт, что отец обнимет, 

возьмёт на руки, прижмёт. Отец всё ближе, кажется, чувствуется родной 
запах, но лицо его становится растерянным и несчастным, начинается 
какое-то волнение, бешено лают собаки, грубо кричат мужчины в гим-
настёрках, а другие мужчины, среди которых отец, садятся на корточки, 
руки за голову.

Перед мальчиком с громовым лаем распахивает пасть гигантская 
овчарка. Совсем близко её мокрые клыки, длинный язык. Сейчас она 
вцепится ему в лицо… Собаку оттягивает человек в форме, другой рукой 
хватает мальчика за шею и бьёт сапогом. Это ужасно больно — удар 
в копчик, — мальчик летит кубарем, вскакивает и бежит обратно, через 
всё цветущее поле, к маме, неразличимой в слёзном тумане, и почему-то 
улыбается.

Откуда-то он знает, что надо улыбаться. Он улыбается дерзко, бла-
женно, ободряюще. Эта улыбка для мамы, и для всех, и для себя самого.

Он бежит от отца, улыбаясь сквозь слёзы.
Когда Юра добегает до мамы, он уже заика.
Пройдут годы, и он признается: “Я стал писателем, потому что был 

заикой”.

ТАМ ЛИ РОДИЛСЯ?

“Дети Арбата” — можно сказать, мем.
Знаменитый роман жившего здесь до самого ареста Анатолия Ры-

бакова, в центре которого судьбы жертв репрессий, преимущественно 
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батство, растворённое в крови”.
Арбат не просто улица, но символ и миф в известной радикальной 

попытке воспринимать литературу разделённой этически, эстетически 
и даже этнически.

Для одних, настроенных “прогрессивно”, это как бы духовная роди-
на, место света и тепла; для других, “почвенников”, — чуждое простран-
ство, вызывающее раздражённую насмешливость.

Среди вторых поэт Станислав Куняев, создатель коллективного об-
раза арбатских жителей, по его мнению, космополитической элиты 
раннего большевизма:

Радуюсь, что не возрос на Арбате,
Что обошло мою душу проклятье,
Радуюсь, что моя Родина — Русь —
Вся: от Калуги и аж до Камчатки,
Что не арбатских страстей отпечатки
В сердце, а великорусская грусть!..

Положение Казакова в этой распре особое — он ломал шаблон.
Казаков любим “русской партией” и лично Куняевым, к которому 

хорошо относился. Но житель дома 30 мог повторить и за близким ему 
Окуджавой, жившим в детские годы в доме 43, наискосок:

Я — дворянин с арбатского двора,
своим двором введённый во дворянство.

Казаков говорил об арбатской общности и избранности (“даже население 
иное” по сравнению с остальной Москвой), об особом явлении двора 
и о том, как круто быть самым центровым: “Мы считали, что мы лучшие 
ребята в мире! Родились не только в Москве, в столице нашей Родины, но 
и в «столице Москвы» — на Арбате. Мы друг друга называли земляками”.

В стихотворении 1953 года о месте возрастания и соседях Казаков 
как бы заранее принимал вызов, повторяя из “Руслана и Людмилы”:

Здесь русский дух,
Здесь Русью пахнет!

На Арбате жили Пушкин, Бунин, Алексей Лосев…
А вот ещё один голос, словно бы тоже в продолжение арбатской по-

лемики, с рефреном: “Ты, русский, гражданин Арбата”. Для писателя 
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Бориса Зайцева это навсегда была “Улица св. Николая” — из-за трёх Ни-
кольских храмов, заливавших всё своим звоном, — так и называлось его 
эссе 1921 года (храмы взорвут в начале тридцатых). 

В поэтичных причитаниях Зайцева есть что-то и от куняевского па-
фоса воздаяния Арбату, но через казни и выселения другой элиты, не 
советской, а дореволюционной: “Ты и шумел, и веселился, богател и без-
заботничал — ты поплатился”; есть и странное ощущение вечной обре-
чённости этой улицы на сочетание пёстрой легкомысленной суеты и при-
частности величию культуры; есть и то, что напрямую относится к семье 
Казакова, — заполнение “покоев важных”, когда происходила смена хо-
зяев и “вся мастеровщина, туго жизнью пригнетённая, из щелей повы-
ползала, из тёмных нор своих, и вверх задвигалась. «Попировали, и до-
вольно! Нынче наш черёд!»”

C дворянином Зайцевым, глубоким стариком, встретится в Париже 
сорокалетний Казаков, сын мастерового, человек, родившийся из той, 
изгнавшей его собеседника, бури. Запишет разговор на плёнку и полу-
чит от него книгу1, в которой прочтёт очерк об их улице.

Исходная геолокация жизни видится и случайной, и промысли-
тельной.

Даже рождение ребёнка в этом месте — словно бы вызов предкам, 
обрыв деревенской дороги.

Родители Казакова вышли из крестьян.
Конечно, самим своим появлением на свет он уже стал зеркальцем 

русской революции, случившейся десятью годами ранее.
То, что в значительной степени вызвало и продолжило револю-

цию, — превращение деревенского народа в городской.
Павел Гаврилович Казаков родился в 1901 году в деревне Пензево 

Дорогобужского уезда, Устинья Андреевна (Иустина Андриановна) Ко-
маненкова2 — в деревне Букатино на берегу реки Яблоньки в 1898 году 
(но на два года уменьшила в документах свой возраст). Земляки по Смо-
ленщине; Москва позвала их, ещё юных, на заработки. Поначалу Усти-
нья жила у своей сестры Марфы, вышедшей замуж за купца. Сестра 
Павла Таисия была в услужении у немца-врача, имевшего частную кли-
нику, а потом стала его женой.

О трудах, знакомстве и отношениях родителей Казаков написал 
рассказ, к несчастью, не сохранившийся.

Революция изменила правила собственности и принесла повсемест-
ную “уплотниловку” — так семейная пара Казаковых получила комнату 

1 Тихие зори. Мюнхен: Товарищество зарубежных писателей, 1961.
2 В других записях эта фамилия: Каманенкова и Каманина.



14

Ю
РИ

Й
 К

АЗ
АК

ОВ
: Н

ЕД
ОП

И
СА

НН
АЯ

 Ж
И

ЗН
Ь в доходном, кофейно-кремово-праздничном доме, разбитом на комму-

налки. Квартира 29 находилась на пятом, последнем этаже. Окно кухни 
выходило на Спасопесковский храм, окно комнаты — в сторону Вахтан-
говского театра. Ютились в пятнадцатиметровой комнате, разгорожен-
ной старой мебелью.

Дом, где они жили, особый. Сегодня зазывная реклама именует его 
“украшением Арбата”, справедливо смакуя плавные линии фасада, узор-
чатые балконы и разнообразие эркеров.

В XIX веке на том же месте находился особняк с тем же адресом 
и множеством знаменитых жильцов, среди которых поэт Алексей Пле-
щеев, при Николае Первом прошедший арест и ссылку, чьи стихи на-
верняка знал маленький Юра:

Травка зеленеет,
Солнышко блестит;
Ласточка с весною
В сени к нам летит.

Нынешний дом построен в 1904-м — восемь подъездов с квартирами. 
Здесь жили художник-реалист Сергей Иванов, путешественник и воен-
ный географ Пётр Козлов, тут же располагался ежегодник “Вся Москва” 
легендарного Алексея Суворина, переживший своего издателя, но пере-
ставший выходить в то время, когда списки жильцов, в том числе этого 
дома, уж слишком резко стали меняться.

В колодце казаковского двора — отгороженность от мира, чувство 
старины. Зайдя сюда, понимаешь, почему его так вдохновляли петер-
бургские строения.

И конечно, этот дом всегда притягивал детвору, толпившуюся у ви-
трин зоомагазина с рыбками и птичками. Открытый ещё при Россий-
ской империи, он сохранялся сквозь все эпохи.

На Арбате, в магазине,
За окном устроен сад.
Там летает голубь синий,
Снегири в саду свистят, —

писала в 1938-м Агния Барто про мальчика, которому удаётся убедить 
маму купить птицу с ярко-розовой грудкой. Тогда одиннадцатилетнему 
Юре было не до снегирей…

“Как жалею я иногда, что родился в Москве, а не в деревне”.
Это тоже его признание.
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Там ли родился? Вечное сомнение, сменявшее городскую горделивость.
Его тянуло на Смоленскую землю, на Русском Севере он и вовсе от-

крыл вторую родину, всё время куда-то ехал, забираясь подальше, по-
глубже, селился в старых избах, наконец обрёл собственный дом в лесу.

“Он был ясный”, — так отвечала Устинья Андреевна всем, кто спра-
шивал её о Юре в детстве.

Он помнил себя совсем маленьким, вернее, помнил ощущение за-
щищённости и её пение: “У меня это осталось — голос матери, дремота 
от колыбельной, счастье тепла, засыпания, здоровья. Странно!”

На ранней семейной фотографии светлый малыш с полуулыбкой 
сидит на коленях отца, чей взгляд кажется отстранённо-туманным, 
а женщина, упёршаяся рукой в мужнино плечо, смотрит властно. Она 
и впрямь была волевой — глава семьи на все времена.

Благодаря матери он с детства жил среди народных обычаев, слов, 
лечений. Её речь цвела удивительными оборотами — своим протяжным 
голосом она рассказывала сказки. Вместе пели старинные песни. Читала 
она, правда, по складам.

В дом наведывалась деревенская родня, приезжала бабушка, чьи 
руки и чемодан источали особенный милый запах. С утра выпивала ча-
шек пять чаю из привезённой с собой тёмной большой чашки и сади-
лась гадать.

Юношей на Смоленщине он вдохнёт кладбищенские запахи разно-
травья, и его затрясёт: “Комок стал у меня в горле, и теперь те поля и пе-
релески, те облака и небо, те широкие пыльные дороги — моя родина”.

Было ли это связью с одним лишь крестьянством?
Возлюбленная Казакова Марина Литвинова вспоминала его ма-

ленькие ступни при большом росте, небольшие для мужчины руки, чер-
ты лица и форму головы и вообще необычность облика — аристократи-
ческая порода. Она ссылалась на рассказы Устиньи Андреевны о пра-
бабке, крепостной красотке, подвизавшейся в доме князя Мещерского, 
от которого та и понесла.

И казаковской подруге Тамаре Жирмунской Устинья Андреевна 
говорила, толкая в бок и показывая на сына:

— Смотрите, какой профиль, Мещерский же!
Князь-поэт Николай Мещерский — внук историка Карамзина 

и брат консервативного литератора Владимира Мещерского. Кстати, 
оба брата были начисто лысы. Имение Николая Мещерского Дугино 
располагалось в Сычёвском уезде Смоленской губернии, том самом, где 
родилась мать Казакова. Вообще, если вглядеться в портретную гале-
рею Мещерских, недавно вновь обретённую, пожалуй, можно обнару-
жить сходство с Юрием Павловичем: лбы, уши, глаза.



16

Ю
РИ

Й
 К

АЗ
АК

ОВ
: Н

ЕД
ОП

И
СА

НН
АЯ

 Ж
И

ЗН
Ь Когда в начале семидесятых казахский прозаик Нурпеисов обидел-

ся, что Казаков зовёт его “баем” и “мурзой”, тот успокоил: “Зови меня 
князем…”

А на одной из фотографий1 сын сантехника так себя и подписал: 
“Князь Мещерский”.

— Я — Рюрикович! — твёрдо заявил он в конце семидесятых в охот-
ничьей избушке2.

Звучит несколько комично, в духе небезызвестного “Очень прият-
но, царь”, но в этом весь Казаков — быть о себе высочайшего мнения на 
грани потешного абсурда, переходящего в трагизм.

Вот и литературовед Владимир Турбин, казаковский ровесник, пред-
полагал, что “в предыдущем воплощении” он наверняка был северным 
боярином с богатой озёрно-лесной вотчиной. А писатель Гарий Немчен-
ко и вовсе махнул в античность: “У него было лицо римского императора”.

История семьи и рода всегда занимала Казакова.
Литературовед Игорь Кузьмичёв, общавшийся с ним, говорит об 

образах предков, проглядывающих в его прозе: один — донской казак, 
после войны 1812 года получил землю в Смоленской губернии, другой — 
слепой странник и молитвенник…

Об этом ослепшем прадеде не раз слышали от Казакова многие — 
тот с мальчиком-поводырём ходил в Иерусалим, ко Гробу Господню, и, 
вернувшись спустя семь лет блужданий, ещё долго жил в деревне и умер 
древним старцем. Судя по метрикам, звали его Дементием, происходил 
он из деревни Наливки.

По воспоминанию жены Казакова Тамары Судник, от слепого пред-
ка остался маленький кипарисовый складень — иконы на небольших 
створках, — и, взяв его в руки, Юрий Павлович всякий раз говорил 
о мечте тоже добраться до Святой земли.

Как не вспомнить вдохновлявшую его слепоту героев (музыкант 
в одном из ранних, утраченных рассказов “Подвиг”, старуха из “Север-
ного дневника”, незрячий гончий пёс, пианист в “Проклятом Севере”) 
и страсть к дороге, готовность идти до изнеможения с утра до ночи по 
диким безлюдным пространствам…

Казаков хотя и любил княжескую легенду, всё же в автобиографии 
представлял себя первым книжным и просто образованным человеком 
в роду.

Едва его отец попал в Москву, жизнь сразу примагнитила к печат-
ному слову — стал работником в типографии. Потом Павел Гаврилович 

1 В 1959 году в Малеевке рядом с “русским Хемингуэем” Глебом Горышиным.
2 Литератору Николаю Старченко.
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был плотником, сантехником, быстро, как выражался сын, пролетари-
зировался. Мама успела послужить нянькой в господских домах, после 
революции оказалась на каком-то военном заводе, где отравилась газом.

РОКОВОЕ ПИВО

Казаков не любил обращаться к детству: бедность, почти нищета.
“В детстве я болел постоянно”. Он припоминал рюмку холодного пива, 
после которой из одной болезни его перенесло в другую. Сквозь жар 
и бред над ним приплясывали скелеты и дули ледяным дыханием. 
Мальчик перестал дышать, мать разбудила отца, закричала, чтобы бе-
жал за врачом. Символично, что реанимировал ребёнка тоже алкоголь — 
влитый через сжатые зубки кагор.

Первые воспоминания были окрашены страхом. Например, грузо-
вик казался чудовищем, которое хочет схватить и забрать у мамы.

Она рассказывала ему сказку о загадочных кабиасах. Собака лаяла 
ночами, слыша, как эти злые существа поют: “Войдём в избушку, съедим 
старушку”, — и их отгоняя. А старик и старуха никого не видели, серди-
лись, что пёс их будит, сначала отрубили ему лапу, потом хвост, на тре-
тий раз — голову, а тут и кабиасы подоспели: ворвались в избушку 
и съели старика и старушку.

Он гулял с мамой в треугольном сквере на Собачьей площадке 
и рассматривал колонну с львиными головами, которые принимал за 
собачьи1.

Устинья, или Туся, как называл её муж, иногда брала сына на Трёх-
горный пивной завод, где работала в амбулатории. Маленький Юра 
бегал, лазил и играл в мрачном здании, похожем на каземат, с цехами 
и подвалами: пахло йодом, пивом, асфальтом, и спустя десятилетия ему 
снилось это зловещее место. Павел Гаврилович, монтёр в 5-й конторе 
Мосремонта, был мастером на все руки. Юре запомнилось из детства, 
как открыто и наивно, “по-смоленски” улыбался отец.

Мальчику было пять, когда отца увели.
Любитель залить за ворот, как-то после работы он задержался 

в пивной, где в компании работяг заговорил о голоде в деревне, изъятии 
продовольствия у крестьян и Тамбовском восстании. Роковое пиво… 
Или не только пиво.

Кто-то донёс. 9 января 1933 года тридцатиоднолетний мужчина был 
арестован, а 15 января осуждён.

1 Собачья площадка уничтожена в шестидесятые годы при реконструкции Арбата.
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земельные крестьяне, образование низшее, монтёр по отоплению, осу-
ждён тройкой полномочного представительства ОГПУ по Московской 
области за “антисоветскую агитацию” и приговорён к трём годам вы-
сылки.

Мотало по Северу, по лесоповалам и лесным комбинатам… Одним 
из первых мест его трудов стал Каргополь. Во время деревообработки 
повредил палец.

Нежелательный элемент для Арбата, в то время не просто проезжей, 
а режимной улицы, правительственной трассы. Здесь постоянно курси-
ровал Сталин с Ближней кунцевской дачи в Кремль и обратно.

Юра с мистическим трепетом наблюдал движение лимузина сквозь 
ночь. Перед сном он воображал покушение на вождя, как тот выпадает 
из машины и стонет, однако и то, как его спасает, мысленно тащил к се-
бе в комнату… Позже в неё набивалось всё благодарное Политбюро. 
Проси что хочешь…

Пока Юра подрастал, из его дома забирали людей. Расстреляны 
были семь жителей: врач-учёный, инженер, адвокат, два сотрудника 
наркоматов, директор Мособлпечатьсоюза, школьный учитель.

Семью опутала печаль, но мать не сдавалась. Хваткая и решитель-
ная, она делала всё, чтобы поставить сына на ноги и вывести в люди. Её 
опека простиралась на судьбу Казакова до самого конца. Она жила с ним 
под одной крышей (и пережила его), вела хозяйство, переезжала за ним 
в разные места, круто разбиралась с его женщинами. Казаков, со всей 
своей мужицкой уверенной силой, всегда оставался “при маме”.

В 1937-м и 1938-м он жил и учился в школе в Загорске, куда его вы-
везла мать — в те же места, где им спустя десятилетия суждено будет 
заканчивать жизнь. Там на строительстве оптико-механического завода 
находился Павел Гаврилович, которого потом перекинут опять подаль-
ше от дома.

Казаков вспоминал, что завод строили “пердячим паром”, грунт из 
котлованов вывозили на лошадях, кирпичи таскали на спинах. Он вы-
прашивал у матери деньжонки и покупал дешёвые тонкие папироски 

“Красная звезда”. С мальчишками вертелся на конском дворе, и в об-
мен на табак возчики доверяли им лошадей — купать или забирать 
в ночное. Позднее он понял, что этим только делал жизнь мужиков 
легче.

Об учёбе в Загорске — его юношеские тетрадные записи. Мальчик 
попадает в чужую школу, где ему кричат: “Новенький! Конопатый!”

Ребята плюют вниз с лестницы, пытаясь попасть в бумажный комок.
— Слюней нет, — жалуется один из них хриплым голосом.
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— А ты о кислом думай, о лимоне, — советует будущий писатель. — 
Как будто лимон ешь.

За окном он видит мать. Она жалобно смотрит вверх, но он знает, 
что она не может ничего увидеть, потому что близорука. Ему становит-
ся досадно и неприятно, и он направляется к печке. Там малыши игра-
ют в “пристенок”: бросают монетки о стену. Когда монетка отлетает ему 
в ногу, паренёк с раскосыми глазами командует: “Отойди, зараза!” — 
и новенький отходит, покраснев.

“ВОЗДУХ БЫЛ КРАСНЫМ”

Ему было тринадцать, когда началась война.
Как и многие подростки тех лет, ночью он дежурил на крыше, чтобы 
сбрасывать “зажигалки”.

В июле 1941-го стал свидетелем потрясшей его картины. Фугасная 
бомба попала в Театр Вахтангова, расположенный рядом.

Страшный сокрушительный удар. Погибли люди, среди них — два 
дежуривших на крыше артиста.

Сын писателя Алексей рассказал мне, что отец не раз вспоминал, 
как на его глазах авиабомба падает на красивое здание и, словно в за-
медленной съёмке, пробивает одно перекрытие за другим, а потом, ра-
зорвавшись, оставляет руины.

Об этом же — в повести, которую он писал всю жизнь.
Всё накрыла взрывная волна. Его отшвырнуло, чуть не сбросило 

с крыши, ударило о трубу и этим спасло. Он потерял сознание.
Очнувшись, он шёл по озарённому пожаром Арбату среди осколков, 

обломков и кровавых тел. Убитые, раненые, крики, стоны… “Воздух был 
красным”. “Вспоминаю эту ночь, всю как бы в красном свете”, — вто-
рила Казакову Людмила Целиковская, народная артистка, тогдашняя 
студентка, уже игравшая в Вахтанговском и спасшаяся в его подвале.

С тех пор Казаков боялся высоты (и взрослым продолжал бояться, 
радуясь, что страх не передался сыну). А сны про бомбёжку мучили по 
ночам.

К нему кинулась всклокоченная мать с мокрыми от слёз очками:
— Сы… Сыно-чек! Га! Жив? Жив? А мне сказали… Га!
Это же вспоминала Устинья Андреевна, которая бегала по Арбату 

в поисках Юры и обнаружила его, оглушённого, ошалелого, от ужаса 
наклавшего в штаны.

В той повести появлялась их ослепительная соседка Наталья Ан-
дросова, праправнучка Николая Первого, последняя из семьи Романо-
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старше. Князь и княгиня… Она тоже дежурила на крыше и тушила “за-
жигалки”. Герой-подросток направил пристальный взгляд туда, где под 
узкой военной юбкой “нежно светились ноги в шёлковых чулках”, и по-
чувствовал “горячий толчок” и одновременно “царапину первой детской 
ревности” к тому, кто с ней. Казакову зачем-то понадобилось убить её 
немецким налётом: “откинутая и вывернутая нога”, “всё было задрано 
до живота”… Андросова прочитала это уже после смерти соседа, кото-
рого помнила и даже принимала дома, и не обиделась, пожелав ему 
Царствия Небесного. Она хорошо знала творческих людей.

Прирождённая спортсменка, в детстве она скакала на лошадях, 
в тридцатых участвовала в физкультпараде на Красной площади. Изо-
бражая античную статую дискобола, императорская потомица проплы-
ла на платформе перед Мавзолеем и взирающим с него вождём. Юрий 
Нагибин называл её “королевой Арбата”. В высоких крагах она носи-
лась по Арбату и Садовому кольцу на красном мотоцикле “индиан-ска-
ут”, и ей козыряли милиционеры. Полёт продолжался в аттракционе 

“Гонки по вертикали” в парке Горького по стенам специального деревян-
ного сооружения, напоминавшего бочку. Казаков в толпе зрителей 
с трибуны, расположенной сверху, наблюдал это страшное чудо, эти 
смертельные трюки, опасные зигзаги, когда она, “выписывая эллипс 
своей судьбы”, поднималась всё выше, набирая всё большую скорость, — 
бледная, с развевающимися рыжими локонами. Она осталась в городе, 
к которому подступали немцы, несмотря на возможность эвакуации, 
работала водителем “полуторки”. Потом вернулась в мотогонки, где 
падала, разбивалась (однажды ей и впрямь изувечило ногу, из колена 
торчали кости), но не сдавалась и покоряла вертикаль до 1967-го. Воз-
несенскому она призналась, что, летая по стене, читает про себя стихи.

В свою последнюю весну, в 1982-м, Юрий Павлович приведёт сына-
подростка в парк Горького — показать то, что завораживало когда-то: 
мотогонки по стенам.

Осень первого года войны: осаждённая опустевшая Москва, патру-
ли, паника, пепел от сожжённых бумаг, немецкие листовки, “как снег, 
с неба, и в листовках — обещания сладкой жизни”.

Юра провёл в Москве всю войну и подрастал на её фоне. Он говорил, 
что время было гнетущее ещё из-за того, что всё происходило на терри-
тории огромного города, погрузившегося во тьму, миллионы людей 
опрокинуло в ненормальную жизнь, и дети сравнялись в страдании со 
взрослыми.

“Вся жизнь моя прошла при карточках”, — казалось ему, едва он 
оборачивался на детство, в котором почти не было игрушек, но особен-


