
Произведение является художественным вымыслом. 
Все описанные события, персонажи и обстоятельства 
созданы автором и не имеют отношения к реальным 
людям, фактам или организациям. Любые совпадения 

следует считать случайными.



Моей маме, которая верит
в меня безгранично
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Автобус, как большая бедовая лодка, скользил мимо 
безлюдных заправок, узких гравиек, тут и там вплы-
вающих в широкую главную дорогу, мимо черных 
от темноты вокруг деревьев, тянущих, как того тре-
бует жанр, жадные руки-ветви к свету. Темнота была 
летняя, непроглядная, непреодолимая. Иногда фары 
освещали ни о чем не говорящие указатели — не-
уместные стайки букв, хаотично раскиданные по 
стальному листу, иногда выхватывали силуэты выду-
манных существ — горбатых гротескных великанов, 
круглых рыхлых карликов, спящих грифонов. В по-
лях гордились собственной маниакальной педантич-
ностью белые полиэтиленовые тюки свежескошен-
ной травы. За лесом ровным масленичным блином 
висела луна. Игги закрыл глаза и начал проваливать-
ся в ватный, недружелюбный сон, из которого его 
моментально выдернули яркие неоновые всполохи. 
Фонари мелькали в голове с эпилептической плано-
мерностью — вспышка, продых, новая вспышка. На-
зойливые светлячки, неутомимые стайки. Игги по-
думал переждать и начал было ждать, но свет никуда 
не девался.

Он попытался спрятаться за ветхую шторку, за во-
рот рубашки, за сухую ладонь, за веки. Бесполезно. 
Фонари продолжали танцевать в его глазах свой бе-
зумный лицедейский танец. Они плясали, как пламя 
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на сухом березовом полене, как черти у кипящего 
котла. Игги ненавидел их яростно и беспомощно, 
так узники Гуантанамо ненавидят дознавателей — 
тихо, боязливо, но всем сердцем. Фонари лишали 
его сна с той же необъяснимой жестокостью, с кото-
рой лишают сна самых опасных преступников, худ-
ших людей на земле. Игги не выдержал и открыл 
глаза — не было смысла и дальше делать вид, будто 
неприятеля можно не замечать. Фонари щедро обли-
ли его холодным синтетическим светом. Игги вгля-
делся в изогнутые объемные столбы, расширяющие-
ся к верхушке наподобие свинушек или каких других 
условно съедобных грибов. Вгляделся, и пронизы-
вающий, электрический ужас прошел через его тело 
тройным разрядом. На фонарях, вздернутые, словно 
вычисленные сопротивленцы, висели огромные чер-
ные терьеры. Их человекоподобные мешковатые тела 
медленно раскачивались, каждое в своем направлении, 
своем, только им известном ритме. Игги закричал.

Игги закричал и на этот раз в самом деле про-
снулся. Его болтливая тучная соседка поправила 
китайские однодолларовые наушники, окинула его 
показательно недоумевающим жабьим взглядом и де-
монстративно уставилась в экран вмонтированного 
в спинку переднего сиденья планшета. Там крутилась 
какая-то бесстыдно засмотренная слащавая голли-
вудская классика. Игги понадобилось время, чтобы 
решиться-таки посмотреть в окно. Солнце и впрямь 
село, но небо оставалось еще светлым и переливча-
тым, как река. Сумеречный свет сгладил кричащую 
сочную зелень травы, и теперь по ней, голубовато-
сизой, растекались тонкие ручейки подпревшего, 
ознобного тумана. Синий час, как говорят фотогра-
фы. Никаких фонарей и в помине за окном не было. 
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Не было ни безлюдных заправок, ни полей с выко-
шенной травой. Только деревья, одинокие ребри-
стые валуны и молочные, жиденькие реки. Шею ло-
мило от долгих попыток пристроить куда-то тяже-
лую, опустевшую голову, сон не принес ровным 
счетом никакой бодрости. Сон вообще ничего хоро-
шего не принес — только затекшую ногу, засунутую 
до упора под переднее сиденье, пыльный липкий 
налет на лице от мутного автобусного стекла и кош-
марный сон с повешенными терьерами. У бабушки 
был такой — медленный, неуклюжий черный терьер 
Ронька. Игги катался на нем верхом, как на пони, лет 
до пяти, закладывал за его липкие попахивающие 
щеки всё, что не хотел доедать сам, и гладил его по 
желтоватым крупным клыкам. На самом деле Ронька 
был никаким не Ронькой, а самым настоящим Ро-
нальдом — в честь Рейгана. Игги, если уж совсем 
откровенно, тоже и близко не был Игги. Игги он 
стал здесь, в стране непонятных указателей, птичьего 
переливистого языка и кровяного резинового мяса. 
До этого он был самым обыкновенным Игнатом.

Игги попытался размять одеревеневшие плечи 
и скованную шею — кровь не хотела разливаться по 
телу, а если и разливалась, то разносила с собой мел-
кую металлическую стружку зудящей боли. Соседка 
снова обдала Игги смесью парного недоумения 
и отрезвляющего раздражения. От этого взгляда ему 
стало как-то совсем уж нестерпимо неуютно, и он 
поежился. Странно, он только сейчас обнаружил, 
что совершенно отвык от всех этих беспардонных 
реакций и скрытых нападок, среди которых рос и, что 
удивительно, вырос. В Буржундии — так он беспар-
донно переиначил название страны, безропотно при-
нявшей его в свои холодные, мачехины объятия, — 
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подобным образом себя никто не вел. Там было при-
нято извиняться раньше, чем наступишь кому-то на 
ногу, кланяться прежде, чем узнаешь прохожего. Бур-
жуи — так Игги переиначил людей, среди которых 
с переменным успехом прожил последние полгода, 
а точнее, сто восемьдесят четыре дня, — были тошно-
творно осторожными. Игги даже подумал как-то, 
дожидаясь на остановке ночного автобуса среди ак-
куратно пьяных парней и неприметно разгульных 
девиц, что они осторожны так, будто живут исклю-
чительно начисто, словно им не выдали ни черно-
вика, ни ластика. Бездушные синие чулки, механизи-
рованные человечки. Признаться, за время на чуж-
бине Игги обозвал и оскорбил хозяев этой самой 
чужбины такое несметное количество раз — про се-
бя, разумеется, исключительно в уме, — что теперь 
совершенно потерял счет проклятьям, пришедшим 
в его неблагодарную голову. 

Эта страна вызывала в нем то глухое, слепое даже 
раздражение, которое прежде вызывала разве что те-
традка соседа по парте, старательного, дотошного 
отличника, выпрошенная с утра для списывания. 
Образцовая тетрадка. Ни помарки, ни замечания. 
Ничего. Только стройные ряды стройных решений.

Буржуи были уродливыми мягкими игрушками, 
которых дарят в тире почти любому не до конца сле-
пому и двурукому. Безмозглые заветренные медведи 
с голубыми пластмассовыми глазами и гротескными 
ресницами. «В нас кладут сердце, — думал Игги. — 
В них — синтепон, бездушную синтетическую вату. 
Именно синтетическую, не хлопковую даже».

Игги бежал, как серый растрепанный заяц, в эту 
бездушную аккуратную страну, которую до этого 
если и видел, то разве что на уроках географии в кон-
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турных картах. Может, обводил синим крошащимся 
карандашом, тем, что с другого конца красный, мод-
ным карандашом, который Дядьвася принес с рабо-
ты одним промозглым октябрьским вечером. Игги 
бежал сюда, прижав уши, барабаня что есть мочи по 
мерзлой, с наледью, январской земле, бежал до за-
гнанного сердца, бьющегося в длинных заячьих 
ушах. И прибежав наконец, он понял, осознал всем 
испуганным несмелым нутром, что принадлежит 
своей великой земле и великой ее душе безраздель-
но. Все эти тусклые монотонные сто восемьдесят 
четыре дня Игги мечтал оказаться снова в поле за 
гаражами, на водохранилище у военной базы, да что 
там — в магазине любимого разливного пива. В ноч-
ном ларьке с сигаретами и шоколадками, в дребезжа-
щей лихой маршрутке. Там, где некрасивое принято 
не замечать, а красивое — видоизменять.

Нескончаемый конвейер пыточных фонарей за-
кончился вместе с беспокойным сном, переливистое 
небо вылилось в чернильное однотонное пятно, 
а жирная золотистая луна поднялась так высоко, что 
Игги надо было как-то неестественно изогнуться, 
чтобы разглядеть ее. В автобусе, идущем, мать его, 
домой, все разговаривали. Единственной, кому не 
повезло с собеседником, оказалась соседка Игги, 
которая теперь расправилась с увеселительной про-
граммой, любезно предоставленной автобусной ком-
панией, и раскатисто, с нечеловечьим рыком захра-
пела. Тут и там люди делились соображениями: «у нас 
по телевизору всё время показывают один и тот же 
кадр, ну, тот, с горящим нефтехранилищем, а изо-
бражают, что новое», «если бы горело действитель-
но, весь мир уже тушил бы», «я с матерью вчера гово-
рила, она так хохотала, когда я ей рассказывала, что 
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у нас тут говорят». «Какой-то чертов кошкин 
дом», — подумал Игги. Тили-тили, тили-тили, ти-
ли-тили, тили-бом! Загорелся кошкин дом.

 — А у меня же дача была как раз у аэропорта, — 
страдальческий мужской голос спереди перечислял 
потери по третьему кругу. — Я как услышал, что го-
рим, — сразу туда. А там уже не подъехать было. 
Дорожки-то у нас узенькие, кооператив старый, для 
сотрудников НИИ, рукастых не было, все мозгови-
тые, вот проезд никто и не расширил. Ну по всей 
центральной улице уже полыхало, жар такой стоял, 
что в машине дышать нечем было. Странное дело, 
конечно, чтобы в конце осени леса загорелись.

 — А я вообще не понимаю, откуда эти мысли 
про «загорелись»? Не загорелись, а подожгли.

 — Да кто бы их пустил к нам поджигать-то? Тут 
мусорный мешок у подъезда не оставишь — сразу 
старух-патруль засечет и давай кудахтать: что ж за 
свиньи такие, уберите, крысы заведутся. Будто крысы 
эти из воздуха материализуются, как только где мусор 
какой-то бесхозный возникает. Так что у нас коллек-
тивная ответственность — все за всеми следят. Если б 
поджигатели и попытались пробраться, их бы с какой-
нибудь вышки махом всех и прихлопнули бы.

 — А кто сказал, что они оттуда? Наши какие-
нибудь. Свидетели какого-то там дня, светлой зари 
или еще чего. Сектанты, одним словом.

 — Я вот вообще не верю, что горело.
 — Ну как? А дача?
 — Не, ну, может, где-то и горело, в рамках нор-

мы, а у нас раздули, как обычно.
 — А если не верите, что горело, зачем тогда уез-

жали?
 — Так я, может, по делам.
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 — Да конечно! Все мы тут по делам.
Игги не без удивления подумал, что скучал по 

этим пустым разговорам, по понятной, родной речи. 
Буржуйский язык издалека звучал как мурлыканье 
кота Баюна, а на поверку оказался неподъемной мас-
сой правил, длящихся до нехватки дыхания гласных 
и рокочущих, словно соседский «Урал», чередова-
ний согласных. Игги пробовал некоторое время со-
владать с этим до отвращения неаккуратным языком 
аккуратных людей и сдался. Кое-как он вдолбил 
в себя пару приветственных фраз, официальную бла-
годарность и пожелание хорошего дня. Но даже 
вдолбленные и забетонированные, эти фразы умуд-
рялись как-то меняться втихую местами, откидывать 
лишние слоги и присовокуплять сторонние звуки. 
Так что всякий, на ком Игги опробовал свои неоче-
видные лингвистические данные, растерянно улы-
бался в ответ, переспрашивал и ненавязчиво поправ-
лял. Хорошие люди, правильные люди.

Когда всё началось, точнее, когда заговорили 
о том, что где-то там что-то началось, Игги толком 
не помнил. Мама была единственным человеком из 
всего его неширокого круга, который смотрел ново-
сти. Хотя «смотреть» казалось не самым подходящим 
словом. Мама включала телевизор сразу же, как вста-
вала на работу, еще до душа и обязательных про-
цедур по приведению себя в «человеческий» вид. 
Телевизор неутомимо вещал, пока мама умывалась 
и чистила зубы, пока варила пресную, на воде, ов-
сянку, пока жарила яичницу для Игги и Дядьваси. 
Овсянка была залогом скорейшего похудания, яич-
ница — «необходимым для мужиков протеином». 
С этой непобедимой плошкой овсянки мама совер-
шала все утренние ритуалы — красилась, завивала 
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волосы, облачалась в подготовленный с вечера ко-
стюм. По мере прохождения разнообразных стадий 
сборов овсянка превращалась из обыкновенной не-
аппетитной замазки в собеседника и союзника. Теле-
визор же вещал всё это время и призван был подки-
дывать маме поводы для восторга, гнева и негодова-
ния. Дядьвася, появившейся в их одинокой жизни, 
когда Игги исполнилось лет тринадцать, выходил 
к завтраку в одном и том же засаленном комбинезо-
не автослесаря. Игги тоже предстояло теперь каждое 
утро залезать в этот негнущийся кусок материи, но 
он откладывал категорически неприятный момент 
до самого выхода из дома. Комбез ему жал — не фи-
зически, вполне себе метафизически. Игги тогда 
еще всерьез мыслил себя существом высшего поряд-
ка, и всё земное, к чему, безусловно, относилась ра-
бота механика в автоцентре, ему претило. Игги был 
поэтом. Наверное, про такое эффектнее было бы 
сказать циничное «мнил», но оставим эффектные 
выпады для второй части нашего рассказа. Игги был 
поэтом, что не помешало ему с треском провалить 
поступление в Литературный институт. Мама по-
плакала в ванной про грядущую армию, громко об-
судила с тетей Светой масштаб апокалипсиса, еще 
раз поплакала, уже прилюдно, и Игги сдался на волю 
материнского чуткого сердца. Чуткое сердце, в свою 
очередь, здраво рассудило, что терять год в бесцель-
ных литературных страданиях — дело пропащее, 
и приказало чуть менее чуткому мозгу отказать ло-
ботрясу в содержании. Так Игги незаметно для себя 
оказался в тупике, единственным выходом из кото-
рого стала работа. Тут уже на сцену, под неумоли-
мый луч софитов, вышел Дядьвася, и судьба литера-
турного трутня (и это самое лестное наименование 
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из всех, что Игги только мог себе позволить) была 
решена. Автоцентр нуждался в толковых руках, ко-
ими Игги едва ли обладал, но многолетний, ничем 
не запятнанный стаж Дядьваси выступил таким не-
оспоримым гарантом, что все негодующие предпо-
чли сдаться.

Но давайте вернемся-таки к тому, когда всё нача-
лось. Игги, пожалуй, не сказал бы наверняка, какой 
из месяцев угасающей осени это был, но я позволю 
себе напомнить ему. Был конец сентября, когда его 
мама впервые негодующе воскликнула: «Да что же 
это такое творится-то!» На пыльном экране гуляли 
рыжие игривые всполохи, где-то на востоке горели 
леса. Игги сделал пометку в поэтическом блокноте: 
лесные пожары. Никакого стоящего текста из пожа-
ров не вышло, потому что зарифмовались они разве 
что с осиным жалом, дамасским кинжалом и неопре-
деленным по всем параметрам, кроме грамматиче-
ских, глаголом «зажали». В стране лесов, тундры, 
торфяников и тайги трудно удивить кого-то пожа-
ром. Так что Игги предпочел удивляться устройству 
коленвала и шруса. Но вскоре леса полыхнули и на 
юге, а потом, словно по одному незатейливому 
щелчку пальцев или, точнее, чирку спички, и в цен-
тральной полосе. К первым настоящим заморозкам 
горело уже тут и там по всей стране. В одну из ночей 
к Иггиному мстительному восторгу загорелось об-
щежитие того самого Литературного. Игги пере-
смотрел все новостные ролики об этом происше-
ствии в Сети, а потом и съемки очевидцев. Он заво-
роженно наблюдал за тем, как его неслучившиеся 
однокурсники выбрасывали из окон черные, в под-
палинах, матрасы и следом выбрасывались на них 
сами, будто обезумевшие рыбы на лед. Теперь горели 
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не только леса — комбинаты общественного пита-
ния, школы, жилые дома, котельные, ночные клубы, 
автостанции, парковки, коттеджные поселки — го-
рела вся страна. Горела, как в лихорадочном бреду 
горит краснушный ребенок. Новости продолжали 
быть новостями откуда-то «оттуда», они всё еще 
были чьими-то чужими бедами и катастрофами, но 
по мере приближения Нового года становилось 
ясно, что мама была абсолютно права — творилось 
что-то немыслимое.

Тем не менее родной городок Игги продолжал 
жить размеренной захолустной жизнью глубокой 
провинции. Единственным, что дымило здесь, оста-
вался мусорный полигон на южной окраине да мая-
коподобная бело-красная труба ТЭЦ. Дымили ма-
стера из сервиса, дымили их клиенты, дымили ре-
монтируемые машины, иногда совсем истощенные, 
еле живые, иногда новенькие, лакированные. Дымил 
и сам Игги, пока не пустился в бега.

Есть вещи, о которых совершенно не задумыва-
ешься, пока не испытаешь в них острую нужду. Так, 
например, Игги никогда не думал о диспетчерах 
скорой или полиции, о врачах и патологоанатомах, 
о бензовозах и нефтеперерабатывающих заводах. 
Больше, чем об этом всем, Игги не думал только 
о пожарных. А вот те, кажется, начинали потихоньку 
думать о нем. Неизвестно точно когда. Может, в мо-
розном и удивительно сухом, хрустящем ноябре, 
в котором сгорел центральный универмаг и один из 
двух ближайших аэропортов, может, в трескучем 
наэлектризованном декабре, в котором Игги вместе 
со всей страной обнаружил, что ни один снегопад, 
даже если это настоящий буран, не в силах затушить 
прожорливое, неразборчивое пламя. Может, еще 
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раньше, в октябре, который пах сладкой прелостью 
и кленовым сиропом и в котором Игги впервые 
услышал среди утренней суматохи официальный 
бравурный призыв добровольцев. Звали только мо-
лодых и физически здоровых мужчин, обещали льго-
ты и какие-то выплаты. Игги не успел еще осмыс-
лить эту информацию и переработать в какую-то 
внятную реакцию, как мама, решительно выключив 
звук, уже заявила ему: «Чтобы даже не думал!» Игги 
и не думал. Героизм не передался ему от самоотвер-
женного отца, летчика-полярника, погибшего акку-
рат после зачатия первенца. Буквально за месяц до 
грядущей свадьбы. Игги был благодарен маме за эту 
легенду — она снимала с него все ожидаемые обяза-
тельства по расследованию собственного происхо-
ждения, снимала всю ту ненужную мишуру, кото-
рую ему пришлось бы поднять в воздух лишь затем, 
чтобы обнаружить мелкодисперсную пыль и горечь 
разочарования. Автобус дернулся, вильнул вправо 
и резко свернул. Игги выглянул в окно, но увидел 
только знакомое помятое лицо в черном, масляни-
стом стекле.

Водитель кашлянул в микрофон, тот завизжал, 
в ушах, кажется, надорвалась перепонка, Игги терпеть 
не мог резких звуков с детства, а неожиданных и рез-
ких — вдвойне. «Дорогие пассажиры, по рации кол-
лега передал только что… передал с границы, что там 
усиление по безопасности. Так что сейчас, пожалуй-
ста, достаньте свои вещи и переберите их на предмет 
легковоспламеняющихся, горючих и опасных жидко-
стей. Всё выбрасываем». Водитель замолчал, автобус 
загудел, словно потревоженное осиное гнездо. Люди 
неохотно сползали с нагретых, насиженных мест 
и тянулись к выходу. И лишь говорливая тетка по со-
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седству не собиралась выныривать из сладкого, под-
звученного ею же на сотни диких голосов сна. «Толь-
ко не это», — подумал Игги. Меньше всего ему хоте-
лось как-то соприкасаться с ней, тем более будить. 
Люди сосредоточенно текли мимо, и ни один даже 
близко не задевал спящую царевну. Игги сдался и по-
тряс ее за плечо — двумя пальцами, как контролеры 
в электричке, максимально не нежно, насколько это 
возможно, отрешенно. Женщина издала гортанный, 
грохочущий рев, похожий на сигнал тревоги или ав-
томатную очередь, и испуганно завертела головой по 
сторонам. «Что, приехали?» «Приехали», — ответил 
Игги и, не дожидаясь, пока соседка сподобится окон-
чательно проснуться, начал бесцеремонно пролезать 
через ее баулистые сумки и необъятные бедра.

Темнота была влажная, почти жидкая, в нее не 
хотелось выходить. Казалось, сделаешь шаг за по-
рог — и утонешь по колено. Игги намерзся уже в ав-
тобусе, не найдя, как отключить кондиционер, и те-
перь холод пропитал его до костей, растекся по телу 
болезненной застывающей медью, отяжелел в нем, 
обжился. Игги достал свой потрепанный серо-синий 
матерчатый чемодан, оторванный мамой от самого 
сердца. Они особо никуда не путешествовали, так 
что чемодан хранился на антресоли с незапамятных 
времен. Игги припоминал, что ездил с ним в лагерь. 
Да, точно, это был тот самый треклятый чемодан, 
в котором старшие ребята попросили его схоронить 
раздобытую где-то пятилитрушку спирта. Просьба 
была высказана в настолько ультимативной манере, 
что не согласиться было невозможно. Игги согла-
сился, а потом ушел на вечерний кинопросмотр, по-
казывали про ковбоев, линейный, шумный и бестол-
ковый фильм, так что до конца досмотрели разве что 
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совсем конченые дегенераты, и он в их числе. Ему не 
хотелось возвращаться в комнату и ложиться на сет-
чатую провисающую койку с тонким, плешивым ма-
трасом, под которым его ждала бомба замедленного 
действия. Он еще не знал, что бомба его не ждала, 
она рванула, пока он сквозь сон любовался бруталь-
ными покорителями Дикого Запада, и теперь его жда-
ли взыскательные, многоступенчатые последствия.

Пластиковую бутылку то ли неплотно завинти-
ли, то ли она в принципе не была приспособлена для 
лежания на боку — в общем, спирт начал сочиться 
и заполнять комнату десятилеток едким, узнаваемым 
запахом. Когда Игги добрел до своего неуютного 
временного пристанища, его уже ждали. Вожатый 
Петя, долговязый южанин с характерным акцентом, 
культпросвет Саша и почему-то беззубый охранник, 
которого Игги и видел-то только в день заезда. 
А дальше был унизительный разговор в кабинете 
директора, усатого, пузатого дядьки с задорным при-
щуром и блестящими, колючими глазами. Игги раз 
семь спросили про происхождение спирта, он раз 
семь ответил невнятное «не знаю, подложили». Ут-
ром за ним приехала мама, вздернутая, заплаканная 
и пропахшая травянистым лекарством от сердца так 
выразительно, что Игги стало стыдно. И пока они 
шли по раскаленному июльскому утру до остановки 
автобуса, Игги изо всех сил пытался объяснить маме, 
что он самоотверженно не сдал пацанов и принял 
удар на себя, а мама пыталась, в свою очередь, объ-
яснить Игги, что путевку ей дал профсоюз, и если на 
работу придет письмо с объяснением, почему ее 
сына выгнали из лагеря посреди смены, то к Новому 
году он получит не кроссовки, а сырое свиное ухо. 
Где мама собиралась его брать, Игги не мог даже 


