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Собираюсь жить! Очи видят свет,

Сила есть, и ум не теряет нить…

Сколько уже лет, сколько долгих лет

Собираюсь жить, собираюсь жить!

Собираюсь жить! Сборам нет конца.

Собираюсь все и не соберусь.

Тают в кулаке, вроде леденца,

Сладость детских дней, молодости вкус.

Так и не успел радости вкусить,

Краткий мой апрель, маем ты не стал.

Я существовал, но не начал жить,

И под небом я места не сыскал…

Михаил Квливидзе, 

«Монолог Бараташвили»

в переводе Давида Самойлова





7

Часть I

— …Мам! Ну я же просила — надо белую блу-

зку погладить, а не розовую! Неужели непонят-

но, мам? Я же все-таки на работу иду, это мой 

первый рабочий день! И что, я должна появить-

ся в легкомысленной розовой блузке?

Голос Алисы звучал все выше и выше, и, ка-

залось, нотки негодования проникали острыми 

иглами в приоткрытую дверь спальни.

Жалко, не заснешь теперь. А хотелось лиш-

ний часок урвать — вчера поздно лег…

Филипп открыл глаза, повернул голову 

к окну. Так и есть, за окном туманная дождли-

вая хмарь стоит, с вечера не рассеялась. И голо-

ва болит, будто и не спал вовсе. Еще и высокий 

голос Алисы звучит будто по нарастающей, ни-

куда от него не спрячешься:

— Ну я ведь просила, мам! Ты назло мне 

все делаешь, что ли? Будто специально хочешь 

испортить настроение! Я и без того волну-

юсь, а ты!



8

ВЕРА КОЛОЧКОВА

— Да была бы охота — настроение тебе пор-

тить… — вяло откликнулась Клара Георгиевна. — 

Откуда я помню, какая тебе блузка нужна, белая 

или розовая. Какую погладила, ту и надевай.

— Ну я же просила, мам! Я еще два раза 

повторила — белую погладь! Ты не слышала, 

что ли?

Филипп усмехнулся грустно — бедная Клара 

Георгиевна… Никогда не может любимой дочень-

ке угодить. Хотя и старается изо всех сил. Так уже 

перестаралась, что вконец из Алисы балованную 

принцессу сделала. Нет чтобы ее на место поста-

вить! Мол, чем выговаривать мне все утро, взяла 

бы сама себе блузку погладила!

Словно услышав его мысли, Клара Георгиев-

на пробурчала тихо:

— Взяла бы и сама погладила себе блузку, де-

лов-то… Служанка я тебе, что ли?

— Да? А почему ты Филиппу с таким рвени-

ем рубашки наглаживаешь, а? — тут же отпа-

рировала Алиса. — Каждое утро — на, дорогой, 

свежая рубашечка тебя с вечера дожидается! 

Почему?

— Так он же мне не чужой, он мой зять…

— И что? А я тебе родная дочь, между про-

чим! И у меня первый рабочий день сегодня!

— Догадываюсь, что и последний… — тихо 

проговорила Клара Георгиевна.

— Это почему же, мам? Почему ты так гово-

ришь?
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— Да потому и говорю, милая доченька. По-

тому что знаю тебя прекрасно. Ты и работа — 

понятия несовместимые. Как там у классика го-

ворится, забыла… «Труд упорный ему был то-

шен» — так, кажется?

Наступившая тишина была угрожающей, 

и непонятно было, чем она закончится. То ли 

очередным всплеском Алисиного возмущения, 

то ли ее обиженными слезами.

— Ну почему ты так говоришь, мам? Почему?

Ага. Получилось обиженное возмущение. 

Странный микс, Алисе несвой ственный.

А Клара Георгиевна молчит почему-то. Хотя 

да, в данном случае лучше промолчать, чем 

что-то ответить. Здоровее будешь. Зачем усугуб-

лять, в самом деле?

— Ну почему, мам? Ты в меня совсем не ве-

ришь, да? Думаешь, я ни на что не способна? 

Что я могу только на чьей-то шее сидеть?

— Верю, верю всякому зверю… А тебе, ежу, 

погожу… — миролюбивым смешком отозва-

лась Клара Георгиевна. — Не сердись, доченька, 

успокойся! Ничего тут обидного нет, милая! Ты 

же и сама все про себя понимаешь, из какого те-

ста тебя матушка- природа вылепила! Ты у нас 

цветок нежный, лазоревый. Домашняя кошечка, 

хоть и с острыми коготками. Ну зачем тебе эта 

работа, скажи? Все равно ведь в жестком режи-

ме долго не продержишься. Представь только — 

каждое утро придется рано вставать… И времени 
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не будет ни на фитнес, ни на косметолога, ни на 

магазины…

— А мне надоела такая жизнь, мам! Я тоже 

хочу в себя поверить, понимаешь? Тоже хочу со-

стояться как личность. Не просто деньги зараба-

тывать — этим пусть мой муж занимается. Я себя 

уважать хочу, дело делать хочу. И мне обидно 

ужасно, что ты, моя мать, этого понять не хо-

чешь!

— Да ладно тебе… Конечно, я понимаю. Хо-

чешь в деловую женщину поиграть — пожалуй-

ста, я разве против? Поиграй…

— Мам… Ты опять?!

— Все, все, больше не буду. Что там тебе надо 

погладить — давай…

Голоса за дверью спальни смолкли — навер-

ное, Клара Георгиевна пошла гладить Алисе бе-

лую блузку. А жаль. Такой диалог был забавный! 

Целый спектакль! Бурное начало дня… Интерес-

но, это плохой знак или хороший? Непонятно 

пока.

А теща была неподражаема в своей доброже-

лательной снисходительности… Как она к месту 

классика-то вспомнила — «труд упорный ему 

был тошен!» В саму точку попала! Знает, знает 

отлично свою доченьку…

А вот и Алиса появилась в дверях спальни. 

Лицо обиженное, капризное, но как будто еще 

более красивое. Села на свою половину кро-

вати, закинула ногу на ногу, повела плечами. 
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Грациозно, неторопливо. Лениво даже. Вот вся 

она в этом… Ленивая грация, природная безза-

ботность, обаяние самомнения. Будто разрешает 

смотреть на себя и любоваться — смотрите, мне 

не жалко, да только я вас вообще в упор не вижу 

и не замечаю. Я нежный цветок, я кошечка до-

машняя, которая гуляет сама по себе. Разреша-

ет себя любить. Хоть разрешает — и за это спа-

сибо…

— Фил, я же знаю, что ты не спишь… — про-

говорила она капризно, тронув его за плечо ла-

донью. — Ты ведь все слышал, да?

— М-м-м… — промычал он, потягиваясь, — 

трудно было не услышать… Особенно тебя, до-

рогая…

— А что, я так громко говорила?

— Ну да. А впрочем, ты всегда так разго-

вариваешь с матерью, на повышенных тонах. 

И я удивляюсь, почему она это терпит.

— Да нормально я разговариваю! Мама тоже, 

между прочим, ответить может… Так может, что 

мало не покажется.

— Да? Ни разу не слышал, чтобы Клара Геор-

гиевна ответила тебе грубо.

— Ну, она же знает, что ты услышишь… А пе-

ред тобой она старается выглядеть белой и пу-

шистой. Вот ты и думаешь, что я законченная 

эгоистка, а мама вроде как жертва. Но это со-

всем не так… Хотя ладно, что я тебе объясняю… 

Это наши с мамой отношения, тебе неинтерес-
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но должно быть. Лучше скажи мне, Филипп… 

Только честно… Ты тоже считаешь, что я ник-

чемная, да?

— Нет, что ты. Вовсе я так не считаю.

Алиса хмыкнула, глянула на него недоверчи-

во. Но ничего не ответила, только рукой ма х-

нула.

А что он должен был сказать, интересно? Чего 

она от него ждала? Поди-ка, скажи по-другому! 

Да, мол, не надо тебе на работу идти, какой из 

тебя работник? Правильно все, мол, Клара Ге-

оргиевна сказала, ты у нас цветок нежный, ла-

зоревый. Домашняя кошечка, хоть и с острыми 

коготками. Нет, ему такие вольности не дозво-

ляются. Что можно матери, того нельзя мужу. 

Потому что муж должен всегда сознавать, что до 

него в свое время милостиво снизошли, разре-

шили надеть колечко на палец. И хватит ему для 

счастья.

— Да не обманывай меня, Фил… Я знаю, 

что ты обо мне думаешь. По-твоему, я ничего 

не представляю как личность. Это ведь ты у нас 

личность, уважаемый адвокат! Карьеру себе бле-

стящую сделал! А я… А я, выходит, никто. Я все-

го лишь твоя жена, да?

— Алис… Ты же знаешь… Ты можешь быть 

хоть какой. Ты моя любимая — этим все сказано. 

Все, что я делаю, — это все только для тебя… Все 

ты прекрасно знаешь…

— То есть тебе все равно, какая я есть?
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— Ну да… Главное, чтобы ты рядом была, со 

мной…

— Ага! И чтобы сидела дома, как на привязи, 

ждала тебя с пирогами! Ведь так?

— Ну, пироги — это уж совсем не твое, допу-

стим. Не преувеличивай, скромнее надо быть, 

что ты! — попытался он перевести все в шутку.

Но не получилось. Алиса была решительно 

настроена спорить и доказывать свою правду. 

Хотя в чем состоит эта самая правда, она и сама 

не понимала, наверное.

— А что мое, что? Я должна только при тебе 

быть, и все? Это мое основное занятие? И что 

я еще должна?

— Да ничего ты не должна… Делай, что хо-

чешь. Разве я тебя обязываю к долгу? Я хочу 

только одного, чтобы ты… Чтобы мы…

— Знаю, можешь не продолжать. Сто раз уже 

слышала. Ты любви неземной от меня хочешь.

— Ну почему сразу неземной?

— Но ведь хочешь любви, правда? А это 

и есть само по себе навязанное обязательство, 

между прочим. Разве не так?

Филипп ничего не ответил, только вздохнул 

тихо. Тем более дальше продолжать этот диалог 

не было никакого смысла. Зачем? Он и без того 

знает — не любит она его… От слова «совсем». 

Не умеет она любить. Не вписывается это чув-

ство в шарм обаятельной лености, грации, рав-

нодушного отношения ко всему сущему. Да, все 
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так… Любите меня, если хотите, если вам так уж 

это потребно. А от меня ничего такого не ждите. 

Нет у меня ничего для вас…

Но ведь могла бы и схитрить, и соврать! Хотя 

на хитрость и ложь во благо тоже движение души 

нужно. И вообще… Хватит с утра самоистязани-

ем заниматься. Давно привыкнуть пора. Как го-

ворится — что хотел, то и получил. Ведь сам на 

все согласен был, когда так упорно стремился 

надеть пресловутое колечко на палец…

— Доченька, я погладила блузку! Иди завтра-

кать, а то опоздаешь! — послышался издалека 

голос Клары Георгиевны.

Алиса поднялась, медленно пошла к двери. 

Ленивым жестом откинула назад волосы. Пока-

залось, будто плеснула в него небрежением…

Ладно. Ему не привыкать. Как говорится, лю-

бовь зла… Хотя окончание этой дурной поговор-

ки к Алисе не относится конечно же.

Полежал еще немного, закинув руки за голо-

ву и рассматривая потолок. Надо признать, что 

утро испорчено. Даже вставать не хочется. Взял 

и сам себе душу разбередил… Зачем, спрашива-

ется? Будто вспомнил о старой ране, и она сразу 

заболела.

Да, вставать совсем не хочется. И это хорошо, 

что ему не надо появляться на работе к опреде-

ленному часу — хоть в этом плюс. Потому что 

начальство не опаздывает, начальство задержи-

вается. Но все равно — надо вставать! Чем боль-
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ше путаешься в грустных мыслях, тем хуже себе 

делаешь.

Подскочил с постели, быстро умылся, принял 

душ, быстро оделся. Заглянул на кухню — поздо-

роваться с Кларой Георгиевной.

— Доброе утро, Филипп… А Алиса уже уеха-

ла. Я ей говорила, чтобы тебя дождалась, ты бы 

ее на работу отвез… Но разве ее переспоришь? 

Ой, я так волнуюсь, когда она сама за рулем… 

Тем более по утрам всегда пробки… Ты что на 

завтрак будешь, Филипп, овсянку или сырники?

— Я ничего не буду, Клара Георгиевна, спа-

сибо.

— Да как же — ничего? Как же можно без за-

втрака?

— Я опаздываю. До вечера, Клара Георги-

евна.

— До вечера, Филипп… Удачи…

Никуда он не опаздывал, просто хотелось 

уйти побыстрее. Да и тещу не хотелось лишний 

раз напрягать, ей и без того с утра от Алисы до-

сталось. А позавтракать можно в кафе, по пути 

на работу. Посидеть, кофе выпить в одиноче-

стве. Мысли в кучку собрать, успокоиться.

Дождя на улице не было, но висела теплая 

хмарь и даже довольно приятная, насыщенная 

ароматом сырой земли и опавших листьев. Пре-

жде чем сесть в машину, постоял у ее открытой 

двери, втягивая в себя пряные запахи. Хорошо… 

И жизнь так остро чувствуется, так вкусно…
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Сев за руль, подумал насмешливо — все же 

он тот еще романтик. Словно восторженная ба-

рышня какая. Ах, осень, ах, листья падают… Вон 

какой красивый наглец, желтый с прожилками, 

кленовый, прилип к лобовому стеклу. Откуда 

тебя сюда занесло, бродяга? Вроде у них во дво-

ре ни одного клена нет…

Завел машину, выехал со двора. На бульваре 

ветер бросил на лобовое стекло охапку листьев — 

щедро, с размахом. На, если ты такой романтик, 

получи, еще получи!

Включил дворники, и они неохотно начали 

елозить по стеклу, сминая желтую и оранжевую 

красоту, и словно стыдили его — зачем? Краси-

во же как, посмотри. Вон и солнце выглянуло, 

и день будет хороший…

Да, красиво. Да, хорошо. Но отчего тог-

да в этой красоте душевная тоска чувствуется 

острее? Может, потому, что это красота увяда-

ния, а не расцвета?

А вот и знакомое кафе. Маленькое, уютное. 

И кофе там отличный дают. И позавтракать 

можно. Конечно, лучше бы сразу на работу по-

ехать… Но успеется. По крайней мере, минут 

двадцать в запасе у него точно есть. Работа не 

волк, в лес не убежит.

Сел за свой любимый столик у окна, зака-

зал подоспевшей официантке стандартный за-

втрак — тосты, яичницу. Официантка была зна-

комой, только имя ее забыл — то ли Галя, то ли 
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Валя… Улыбнулась приветливо, спросила бы-

стро:

— Вам кофе, как всегда, двой ной? В большой 

чашке? Черный, крепкий, сладкий?

— Да, все правильно. Спасибо. Только у меня 

времени мало…

— А я быстро! Сейчас все принесу!

Официантка ушла, а он все никак не мог 

вспомнить ее имя. Все-таки Валя, наверное.

Окно кафе выходило на тихую тополиную 

улицу и вполне могло служить витриной про-

исходящего с той стороны осеннего праздника. 

Хоть и грустного, да. Праздника увядания. По-

тому что грустно смотреть, как ветер обнажает 

тополиные ветки, как уносит, танцуя, желтые 

листья. Красивое зрелище, но деревья-то по-

сле него голыми остаются! Причем надолго! Не 

успеешь оглянуться, уже и зима…

Он не любил зиму. Не любил раскисшие сля-

котные дороги, не любил новогоднюю суету, 

когда надо всем угодить с подарками, не любил 

злых февральских ветров и обильных снегопа-

дов, затрудняющих городскую жизнь. И потом, 

эта ранняя темень зимой… Будто и дня не заме-

чаешь. Будто жизнь проносится мимо в сплош-

ной темноте.

Да, скоро зима, черт возьми…

А официантка, то ли Галя, то ли Валя, уже по-

дошла с подносом, ловко расставила на столе за-

казанную снедь, улыбнулась напоследок:
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— Приятного вам аппетита… Давайте я вас 

сразу рассчитаю, вы ведь торопитесь, наверное.

Молодец какая. Заботливая. Надо ей хорошие 

чаевые оставить. И кофе тоже хороший — креп-

кий, приличного сорта. И яичница тоже с вы-

думкой — два желтых глаза, нос из маленького 

помидора и улыбающийся рот из вырезанной 

полоски огурца. Даже улыбнуться ей в ответ хо-

чется. Каков повар затейник, надо же! Моло-

дец…Но в первую очередь кофе, конечно же!

Он и не помнил, откуда взялась эта привыч-

ка — сначала выпивать чашку кофе, потом уж 

завтракать. Кажется, мама всегда делает так 

же… Надо у нее спросить. Хотя Клара Георгиев-

на всегда этой его привычке ужасается — боже, 

Филипп, как так можно, желудок испортишь! 

Надо сначала выпить стакан теплой воды, потом 

овсянки поесть, а потом уж крепкий кофе… Не 

станешь же ей объяснять, что он так привык, что 

ему больше так нравится!

Смешно, но и яичница в кафе ему казалась 

вкуснее, чем дома. Хотя чего там сравнивать? 

Просто яйца на сковороде, и все. Никакой раз-

ницы нет. Ну, может, разница только в огуреч-

ной улыбке, но вкуса-то она все равно не меня-

ет. Тогда почему в кафе кажется вкуснее? Стран-

но, правда? И ладно бы от неприязни к теще это 

ощущение шло, было бы объяснимо. Но ведь не 

так! Нет у него никакой неприязни. Даже на-

оборот… Мама любимой женщины априори — 
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мама любимой женщины. И все. Только респект 

и уважуха, и низкий поклон с реверансами. Тем 

более она его приняла хорошо, можно сказать — 

распахнулась душевно. А душевность эта сразу 

чувствуется, ее разыграть невозможно.

Хотя Клара Георгиевна могла бы душой не 

шибко распахиваться, между прочим! Все-та-

ки жена генерала, не абы как. Вернее, вдова ге-

нерала. В квартире генеральской живет, летом 

на дачу генеральскую переезжает. А его, стало 

быть, угораздило влюбиться в генеральскую доч-

ку. В Алису. И даже не влюбиться, а по самое не 

могу в это дело вляпаться. Чуть себя не потерял, 

да…

Он тогда на третьем курсе юрфака учился, 

когда увидел ее, первокурсницу. Увидел и по-

нял — она. Та самая. Единственная. Только она, 

и все. И принялся рьяно ухаживать, из штанов 

выпрыгивать, как ненормальный. Проходу ей не 

давал. А она только смотрела на него с холодным 

удивлением, близко не подпускала. Да что там 

его — вообще ни на кого не смотрела. Все гово-

рили про нее — странная. Будто замороженная, 

совсем без эмоций. Снежная королева. Краси-

вая и холодная — не подступись. Никто больше 

и не подступался — нет так нет. Один он бегал 

за ней, как одержимый. До того добегался, что 

она однажды все-таки рассердилась и выдала 

эмоцию — не ходи за мной, не надо! Все равно 

я тебя полюбить не смогу, извини!
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Он тогда после такого признания чуть не 

умер. Напился, нахулиганил, мать его из мили-

ции забирала. Пришли домой, она заплакала — 

да забудь ты эту Алису… Но что она тебе? Других 

девчонок, что ли, мало? Вон какие у вас красот-

ки на курсе… А он даже слушать не стал, ушел 

к себе в комнату. Бухнулся на тахту, проговорил 

упрямо в подушку: все равно я тебя добьюсь, 

Алиса… Все равно добьюсь… Завоюю. Все равно 

будет по-моему!

Во дурак был, а? Завоеватель хренов. Да раз-

ве можно любовь женскую завоевать? Какая 

тут вой на до победного конца может быть? Она 

что, башня Рейхстага, чтобы героически над ней 

знамя поднимать? Да, можно доконать ее своей 

нахальной приставучестью, своей изысканной 

одержимостью, и да, можно вырвать согласие 

выйти замуж и колечко на палец торжественно 

в загсе надеть… Но только любовь тут при чем? 

Она ведь или есть, или нет, по-другому не быва-

ет. Если только самому придумать, что она есть. 

Но это уже компромисс, черт бы его побрал! 

Всего лишь компромисс!

О, как он ее завоевывал, это отдельная пес-

ня… С какой страстью, с каким вдохновением! 

Так ему казалось, по крайней мере. Проходу ей 

не давал. Цветами засыпал. Подарками. Расска-

зами, как ей будет с ним хорошо. Как он сдела-

ет все, чтобы ее жизнь была счастливой. И сам 

верил, что все непременно так и будет. Она 


