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Т У Р И М О Л Я  Г О Ж У М

К Л Ю К В Е Н Н О Е  Л Е Т О

перевод сࢴ коми-пермяцкого

кудымкар 2003

лета так иࢳнеࢳбыло. небо текло воࢳвсе стороныࢳ—ࢳ низко над землей. дети 
вࢳсвитерах жгли костры наࢳширокой отмелиࢳ—ࢳ часто вскакивалиࢳ—ࢳ прятались 
под чей-нибудь зонтик. анна арсентьевна кричала их домойࢳ—ࢳ ноࢳдети неࢳслу-
шались. деревня лупья такая маленькая. ей хватилоࢳбы иࢳмаленького летаࢳ—ࢳ 
тоࢳесть обычного северногоࢳ—ࢳ с мошкарой иࢳпростудамиࢳ—ࢳ лета-прелета.

саше было одиннадцать лет. он подумал: скоро увезут вࢳшколу. вон уже 
вࢳкаждом доме едят бруснику иࢳклюкву. надо чтобы лето былоࢳ—ࢳ  среди 
клюквыࢳ—ࢳ  аࢳ тоࢳ глядя наࢳ нее плакать хочется. иࢳ брусничные пироги 
невозможно глотатьࢳ—ࢳ  ужࢳ больно вкусноࢳ—ࢳ  ноࢳ вࢳ каждом куске осень 
иࢳутрата самого хорошего. мать спрашивает: ты чего ревешь? скажешь ей: 
насморкࢳ—ࢳ оттого что наࢳулице холодно. неࢳбуду ничего есть. иࢳвࢳшколу я 
неࢳпоедуࢳ—ࢳ иࢳвообще никуда неࢳпойду и неࢳпоеду.. иࢳгубы уࢳсаши дрогнули.

детей увезли вࢳсоседний керосࢳ—ࢳ там иࢳшкола и интернат. когда туда плыли 
наࢳбольшой лодкеࢳ—ࢳ восемь детей сࢳпровожатымࢳ—ࢳ саша глядел как несется 
серая вода. вࢳсумках уࢳкаждого были ягодники отࢳродителейࢳ—ࢳ иࢳваренье.

школа сообщавшаяся сࢳжилыми комнатами была двухэтажной деревян-
ной длинной. саша жил вࢳ комнате сࢳмальчиками: трое как иࢳон самࢳ—ࢳ  
изࢳлупьиࢳ—ࢳ пятеро изࢳдругих еще более мелких деревень. девочки жили 
напротив. светаࢳ—ࢳ которая саше нравиласьࢳ—ࢳ неࢳжила вࢳинтернатеࢳ—ࢳ она 
была местная. вࢳклассе саша наࢳнее смотрел иࢳдумал: неࢳбуду ее любить. 
учительница диктовала: иࢳпоспевают ягодыࢳ—ࢳ морошка черника клюква..

екатерина валентиновнаࢳ—ࢳ библиотекарь в клубеࢳ—ࢳ сидела одна иࢳчитала 
‘пермский край’ когда уже под вечер саша зашел иࢳпротянул ей баночку 
сࢳзасахаренными ягодами. угощайтесь.ࢳ—ࢳ произнес онࢳ—ࢳ поставил баночку 
и вышел. екатерина валентиновна вышла за ним наࢳулицу сказать спасибо.
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алена васильевнаࢳ—ࢳ молодая завуч школыࢳ—ࢳ все еще сидела вࢳучительской 
рядом сࢳнастольной лампой иࢳнеࢳторопилась домой. зашел саша иࢳсказал: 
можно спеть вам песню? алена васильевна сняла очки иࢳсказала: ты что? 
нуࢳконечноࢳ—ࢳ пой. иࢳсаша спел песню ‘заяц пляши пляшиࢳ—ࢳ наࢳкривых кра-
сивых лапках’ࢳ—ࢳ эту песню все дети знаютࢳ—ࢳ иࢳпоклонился. алена васильевна 
улыбнулась иࢳсказалаࢳ—ࢳ спасибо тебеࢳ—ࢳ иࢳпригласила сашу как-нибудь вࢳгости.

в субботу уроков было только два. саша пришел домой кࢳ екатерине 
валентиновнеࢳ—ࢳ  иࢳоба надев сапоги отправились заࢳдеревню. заࢳдерев-
ней везде лесаࢳ—ࢳ  иࢳрека сࢳодной стороны. река узкаяࢳ—ࢳ  аࢳзаࢳней тоже 
лес. кое-где вࢳглубине деревьев есть большие поляныࢳ—ࢳ  которые здесь 
называют луга. наࢳполянах плоские кислые скирдыࢳ—ࢳ  укрепленные пал-
ками. наࢳ один изࢳ таких лугов вышли саша иࢳ библиотекарь. ты зачем 
меня сюда привелࢳ—ࢳ  саша?ࢳ—ࢳ  спросила екатерина валентиновна.ࢳ—ࢳ  
клюкву чтоࢳ ли собирать? так ее здесь малоࢳ—ࢳ  лучше идем кࢳ болотам.

в понедельник саша заболелࢳ—ࢳ  иࢳотец забрал его вࢳлупью. сашу парили 
вࢳбане иࢳдержали дома. пока уࢳсаши была температураࢳ—ࢳ  ему снились 
яркие выпуклые сныࢳ—ࢳ  как они выходят сࢳ екатериной валентиновной 
наࢳлугࢳ—ࢳ разуваются иࢳпроизносят: клюквенное летоࢳ—ࢳ клюквенное летоࢳ—ࢳ 
клюквенное лето. или снится вся школаࢳ—ࢳ  все учителя и дети выходят 
наࢳулицу иࢳпоࢳсигналу завуча алены васильевны окликают клюквенное 
лето. и председатель арефьев выходит наࢳкрыльцо сельсоветаࢳ—ࢳ  произ-
носит эти слова иࢳстреляет из ружья. иࢳфельдшерࢳ—ࢳ  иࢳвера бажукова из 
почтыࢳ—ࢳ  иࢳдети изࢳсадикаࢳ—ࢳ  слышно всех. а голос саши самый гулкий.

саше снилось половодье. весной здесь половодьеࢳ—ࢳ  широко разлива-
ется река. тут уࢳкаждого есть лодкиࢳ—ࢳ  иࢳвесной когда половодье лодки 
привязывают прямо кࢳдверям. вࢳмагазин плаваютࢳ—ࢳ  иࢳкࢳсоседямࢳ—ࢳ  или 
просто покататьсяࢳ—ࢳ  посмотреть как отࢳводы иࢳветра раздается иࢳраду-
ется земля. уࢳ взрослых много заботࢳ—ࢳ  они затаскивают коз наࢳ крыши 
иࢳругаются что козы орут. аࢳиногда плавают поࢳдеревне пьяныеࢳ—ࢳ иࢳпоют 
неприличные песни. половодье бывает неделюࢳ—ࢳ  аࢳтоࢳиࢳдве. половодье 
всегда обещает лето. вот иࢳвࢳэтом году половодье былоࢳ—ࢳ аࢳлета неࢳбыло.

саша поправился иࢳснова училсяࢳ—ࢳ аࢳпоࢳвыходным гулял соࢳсветой иࢳдру-
гими детьми вࢳокрестностях кероса: поࢳтемࢳже лугамࢳ—ࢳ поࢳтомуࢳже берегуࢳ—ࢳ 
иࢳпоࢳлесуࢳ—ࢳ поࢳтомуࢳже самому лесу. иногда гулял сࢳекатериной валентинов-
нойࢳ—ࢳ аࢳпосле прогулок пил у нее чай. заглядывал вࢳгости кࢳалене василь-
евнеࢳ—ࢳ ел рыбу иࢳрассказывал оࢳчем-то ей иࢳее маме. осенью тоже хорошо.ࢳ—ࢳ 
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говорила света.ࢳ—ࢳ жалко конечно что его неࢳбылоࢳ—ࢳ нуࢳиࢳпустьࢳ—ࢳ чтоࢳли 
теперь плакать?ࢳ—ࢳ скоро выпадет снегࢳ—ࢳ аࢳпосле снега будет половодьеࢳ—ࢳ ты 
соࢳмной согласен? саша кивнулࢳ—ࢳ иࢳпосыпался снегࢳ—ࢳ первый снег осени.

клюквенное летоࢳ—ࢳ было. было уже давноࢳ—ࢳ вокруг кероса иࢳлупьи иࢳнесколь-
ких других еще более мелких деревеньࢳ—ࢳ сࢳтех пор как саша его придумал. 
он просто неࢳдогадался что клюквенным летом нет жарких солнечных дней 
которые неࢳрвутся ниࢳсࢳтого ниࢳсࢳсего дождем иࢳнеࢳуносятся заࢳпределы района 
вместе сࢳтревожным небом. аࢳвсе происходит именно так: клюквы полные 
короба иࢳсохнет одеждаࢳ—ࢳ мокрые крыши иࢳхолодные стволы деревьевࢳ—ࢳ 
долгая дорога вࢳсапогах изࢳдома вࢳдом. клюквенное лето знакомо только 
жителю севераࢳ—ࢳ даже пожалуй только маленькому жителю. клюквенное лето 
наступает внутриࢳ—ࢳ когда снаружи ждать его уже неࢳприходится. охваченный 
клюквенным летом маленький человек может согреть весь мир иࢳстановится 
взрослее любого взрослого. саша сидит вࢳпустой лодке вࢳтеплой черной 
курткеࢳ—ࢳ иࢳпохож наࢳкочку. екатерина валентиновна спускается заࢳним кࢳреке.
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Б А Л К О Н Ы

вятка 1929

уржума малмыжа
яранска лузы
котельнича мурашей
мамадыша ветлуги
сарапула глазова
в я т к и

желание быть балконами заслуживает похвал. мы сами хотим стать балко-
намиࢳ—ࢳ иࢳуважаем себя заࢳэто. мы любим себя заࢳтоࢳчто имеем почти одина-
ковую сࢳбалконами душу. балконы нам родственникиࢳ—ࢳ и мы рассчитываем 
вот-вот оторваться отࢳземли и зависнуть над улицей наࢳуровне второго этажа.

1

черемисская грамматика иࢳ коньякࢳ—ࢳ  коричневый стул иࢳ пепельница. 
наࢳстуле растрескался шпон иࢳприкрыт подушкой. воࢳвремя дождя или 
снега перечисленные предметы остаются наࢳ своих местах наࢳбалконе. 
балконы рождаются в белых рубашках наࢳклепкахࢳ—ࢳ  сࢳбритыми рожами 
умытыми дорогим мылом. ждут наташуࢳ—ࢳ  посещений иࢳ дел любвиࢳ—ࢳ  
ждут когда щелкнет дверной шпингалетࢳ—ࢳ напряженно прислушиваются.

2

но время идетࢳ—ࢳ аࢳшагов неࢳслышноࢳ—ࢳ иࢳбалконы выкуривают папиросу. вызы-
вают поспешно ветерࢳ—ࢳ чтобы тот как можно скорее истребил неласковый запах 
табакаࢳ—ࢳ иࢳпродолжают ждать. открывается дверьࢳ—ࢳ иࢳнаࢳбалкон выносят олифу.

3

выносят какой-то мусор иࢳизгнанную изࢳдома мебельࢳ—ࢳ испорченную одежду 
иࢳсажают лук. вылезают сюда вࢳтапочках вࢳпальто покуритьࢳ—ࢳ да иࢳбалконы 
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теперь тоже курят папиросу заࢳпапиросой. наࢳбалконах лопаются банки иࢳгниет 
капуста. разбухают иࢳснова сохнут березовые еловые чуркиࢳ—ࢳ изࢳкоторых 
хозяева никогда неࢳсоберутся вырезать-таки домашних покровителей наࢳсамо-
едский манер. ведро сࢳземлей отࢳновогодней елкиࢳ—ࢳ тот новый год встречали 
очень давноࢳ—ࢳ тушить окурки. забыты: толстая ивовая ветвь для лука для 
детей иࢳдля нихࢳже пакет сࢳшишкамиࢳ—ࢳ собачьи шапки наࢳподелки, наࢳмалицы 
северным кукламࢳ—ࢳ шинель для пугалаࢳ—ࢳ пяльца сࢳнедовышитым снегирем. 

4

не такими хотелиࢳ бы быть балконы. неࢳ иметьࢳ бы такой никудышный 
негодный вид. иࢳ какой ужࢳ там запах мыла. губы балконов покрываются 
простудамиࢳ ࢳ—  так иࢳ живутࢳ ࢳ—  постоянно сࢳ мазью наࢳ губах.

5

балконы существуют отдельно отࢳдома. заࢳбалконом дверь иࢳокно. вокругࢳ—ࢳ 
улица небо ветер. располагаясь наࢳтакой границе балконыࢳ—ࢳ как мостки чудес 
иࢳиспытывают огромное мистическое напряжение. балконы живые иࢳспособны 
наࢳмногое. нуࢳхотя бы загадывать желание ведь можно выходить наࢳбалконࢳ—ࢳ 
чтобы вернее быть услышанным. нуࢳиࢳдействительноࢳ—ࢳ балконы для чуткой 
радостиࢳ—ࢳ аࢳнеࢳдля помойки изࢳненужных печальных вещей которым нет места 
вࢳдоме. наࢳбалкон обычно неࢳхочется выходитьࢳ—ࢳ аࢳдолжно чтобы посещение 
балкона было сродни посещению священной рощи. неࢳвсуеࢳ—ࢳ неࢳпокурить 
иࢳплюнуть внизࢳ—ࢳ аࢳмысленно снимая обувь. кому неࢳстановится чуточку грустно 
после любого балкона?ࢳ—ࢳ без исключения всем. это маленькое свойство балко-
новࢳ—ࢳ кашляющих волшебников заросших лукомࢳ—ࢳ которых никто неࢳслышит.

6

случаются радостиࢳ—ࢳ ноࢳих очень мало. случаются движения раскрываю-
щие исконный смысл балконовࢳ—ࢳ ноࢳони случайны. бывает конечно иࢳвесна 
иࢳчаепитие иࢳголая наташа выходит проветрить подмышки иࢳостудить лицо 
иࢳдед наࢳбалконе щурится вࢳулицу иࢳапрель. дети жрут цветные бомбошки 
вࢳчей-нибудь день рожденияࢳ—ࢳ кричат иࢳмашут прохожимࢳ—ࢳ опускают при-
вязанную кࢳнитке пуговицу наࢳтротуар. георгiй дмитрiй иࢳвалентинъ явля-
ются наࢳбалкон чтобы выпить ‘за сербских братьев иࢳрумынских сестер’ 
и нескромно обсудить женщин. вࢳметель вࢳбалконные сугробы бывает 
выскочит молодая тетенька иࢳ считает оставшиеся доࢳнового года дни.
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7

ноࢳ—ࢳ  ахࢳ—ࢳ  этого неࢳдостаточноࢳ—ࢳ  все равно балконы посещаются ката-
строфически редко. редко кто думает оࢳбалконахࢳ—ࢳ  аࢳлюбят иࢳобраща-
ются сࢳними так как они того заслуживают невидимые единицы. колдо-
вать или шептаться сࢳ мертвыми наࢳ балконы вообще никто неࢳ выхо-
дитࢳ—ࢳ чаще сࢳних прыгают и ломают ноги или швыряют надоевшего кота.

8

провести наࢳбалконе ночь вࢳгаданиях наࢳкитайских закладках для книгࢳ—ࢳ обли-
вать раздетую сестру из одиннадцати банок сࢳвытяжками изࢳтрав жизниࢳ—ࢳ при-
гласить кого-нибудь чтобы вместе молчать наࢳбалконеࢳ—ࢳ молча ждатьࢳ—ࢳ целый 
день доࢳвечера. использовать балкон как место зачатия ребенкаࢳ—ࢳ балконы 
будут счастливы, дети будут здоровы. любовь кࢳбалконам иࢳдружба сࢳними необ-
ходима всем. игры наࢳбалконеࢳ—ࢳ мистические практикиࢳ—ࢳ см.ࢳкнигу ‘ветер ветер’.

9

на юге лучше относятся кࢳбалконам. кощунственное обращение сࢳнимиࢳ—ࢳ наࢳюге 
редкость. балконы иࢳсамиࢳ—ࢳ южане поࢳпроисхождению иࢳимеют вࢳглубинах 
сердца неделимую желтую крупу. аࢳздесь наࢳсевере и вࢳсредней полосеࢳ—ࢳ даࢳчто 
там говоритьࢳ—ࢳ ужࢳлучше тогда вовсе строить дома без балконов. окон вполне 
достаточно. балкон наࢳсевере как посаженный среди елок пионࢳ—ࢳ раз ужࢳего 
посадили то зачемࢳже мучить? сࢳдругой стороны пион наࢳсевереࢳ—ࢳ чудо гораздо 
большее. правила поведения наࢳбалконе каждый должен выработать сам.

10

балконы неࢳозлобляютсяࢳ—ࢳ неࢳпричиняют вред. изредка срывает балконы 
иࢳобрушивает их наࢳголовы кто-то другой. балконы любят ветер иࢳсон (папи-
росы иࢳводку). балконы неࢳназовешь активными фигурамиࢳ—ࢳ ноࢳбывает они 
вплетаются вࢳчужие конфигурацииࢳ—ࢳ иࢳвозникает зло. существа иࢳпредметы 
обоих мировࢳ—ࢳ тасующаяся колода картࢳ—ࢳ иногда ложится такая выборка 
что рождается опасное. так балконы несовместимы сࢳзеркалом, сࢳдомами 
умерших животныхࢳ—ࢳ старыми аквариумами, клетками. попугай был съеден 
кошкамиࢳ—ࢳ клетка теперь наࢳбалконеࢳ—ࢳ однажды съеденный попугай появ-
ляется вࢳклетке иࢳговорит пронзительно ‘хаврошка хочет пить’ࢳ—ࢳ  это он 
раньше умел говорить. скажет так еще раз двенадцатьࢳ—ࢳ иࢳслучится несчастье.
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11

а какие наࢳ балконах сны. комаров неࢳ будетࢳ ࢳ—  
если искренне вынести наࢳ балкон одеяло иࢳ матрац.

12

дети любят балконыࢳ—ࢳ иࢳстарики. живая связь сࢳмиром номер два уࢳних сильнее: 
первые недавно оттудаࢳ—ࢳ вторые туда собрались. балконы им радыࢳ—ࢳ ноࢳценят 
внимание их несколько меньше внимания взрослых иࢳмолодыхࢳ—ࢳ потому что тех 
наࢳбалконы ноги сами несут, аࢳзначит меньше прямого желания иࢳсвободной воли.

13

любая оптика иࢳбалконࢳ—ࢳ пример удачнейшего соединения. держать наࢳбал-
коне микроскоп трубу иࢳбинокльࢳ—ࢳ  значит ждать отࢳбалкона подарок-
сюрпризࢳ—ࢳ аࢳименноࢳ—ࢳ увидеть вࢳоптические приборы такую радость такой 
восторгࢳ—ࢳ что просто жизнь перевернется!ࢳ—ࢳ увидеть невестуࢳ—ࢳ сюжет для 
книги заࢳкоторую нежданно свалится большущий гонорар. а вот вело-
сипед наࢳбалкон выставлять неࢳстоит. велосипед иࢳбез того чрезмерно 
весел своенравен и глуп. постоит наࢳ балконе или повисит привязан-
ныйࢳ—ࢳ аࢳпотом так вас уронит или вашу подружкуࢳ—ࢳ что вы закинете его 
вࢳозеро сࢳматерными проклятиями. а все потому что вࢳкомпании балкона 
наࢳвелосипед навалится слишком много чудесࢳ—ࢳ  аࢳума у него для этого 
недостаточноࢳ—ࢳ  весь его ум разместился вࢳместе где руль соединяется с 
рамойࢳ—ࢳ крохотный участок!ࢳ—ࢳ вот иࢳвыйдет сࢳбалкона дурак дураком. дома 
надо ставить велосипедࢳ—ࢳ  чтобы был поспокойнееࢳ—ࢳ  более домашним.

14

снесенные дома иࢳих балконы поднимаются сࢳпрежнего места наࢳсто два 
метра иࢳпродолжают существовать наࢳэтой высоте. над городами порой 
висят целые кварталы иࢳчасти улиц. наࢳтех балконах живые бывают очень 
редкоࢳ—ࢳ ноࢳможно постараться туда попасть. при помощи уличной незна-
комки, при помощи библиотекаря, евгении, ксении, решета. при помощи 
травыࢳ—ࢳ  которая воࢳ всем помощник. при помощи больших рыболов-
ных крючков. сࢳпомощью земли. сࢳпомощью носков. сࢳпомощью новой 
обуви. земные балконы также могут помочь вࢳэтом предприятииࢳ—ࢳ сࢳними 
можно советоваться. вопросࢳ—ࢳ что делать наࢳдругих балконах? слоняться 
иࢳосматриватьсяࢳ—ࢳ  вот что. неࢳбоятьсяࢳ—ࢳ  неࢳждать ничего конкретного.
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15

балконыࢳ—ࢳ покровители девушек вࢳочках. иࢳнаверное нет ничего прекрас-
ней их дружбы. девушки вࢳочках даже если ненавидят балконыࢳ—ࢳ  теࢳвсе 
равно их берегут иࢳлюбятࢳ—ࢳ прощают им всеࢳ—ࢳ ходатайствуют заࢳних после 
смерти. неࢳвсегда принимаются воࢳвнимание просьбы этих горячих защит-
никовࢳ—ࢳ ведь очки случается носят иࢳтак себе девушки. ноࢳбалконы отࢳних 
без умаࢳ—ࢳ как семнадцатилетние вятские студенты роняющие одежду сࢳпят-
надцатилетних уржумских школьниц. боже мойࢳ—ࢳ  что заࢳстрасть! девуш-
кам вࢳочках поࢳнастоящему есть заࢳчто завидовать. когда видишь как такая 
девушка стоит наࢳбалконе иࢳнеࢳзнает как целует целует ее балконࢳ—ࢳ слезы 
становятся вࢳглазахࢳ—ࢳ зачем читать, зачем ходить вࢳтеатр?ࢳ—ࢳ надо выма-
нивать девушек вࢳочках наࢳбалкон иࢳсмотреть иࢳпревращаться вࢳсердце.

16

балконыࢳ—ࢳ неࢳворчите, неࢳпойте песен, неࢳгуляйте сࢳсобаками поࢳпаркам 
иࢳплощади, неࢳкарабкайтесь на каланчу, неࢳзаказывайте ювелиру обручаль-
ных колец иࢳсережек сࢳутиными лапками, неࢳходите на вокзал провожать 
друзей, никого неࢳждите. лучше побольше спите зимой иࢳпоменьше весной 
иࢳлетом. неࢳкричите приветы вࢳоткрытках неряшливым почерком. аࢳведь 
может статься! разные люди вࢳразное время получали открытки прислан-
ные балконами. наࢳодной стороне наࢳзеленоватом фонеࢳ—ࢳ  покровская 
улица вࢳсарапуле или мост через каму. наࢳдругойࢳ—ࢳ непонятно чтоࢳ—ࢳ только 
иࢳразобратьࢳ—ࢳ ‘милая ната! кланяется..’ или ‘здравствуйте дмитрий юрьевич’.

17

и людям иࢳбалконам нужно примерно одно иࢳтоࢳже. балконы кࢳлюдям так 
сочувственныࢳ—ࢳ так близки. пригласите балкон наࢳкатокࢳ—ࢳ он скорее всего 
неࢳпойдетࢳ—ࢳ потому что уже состарилсяࢳ—ࢳ ноࢳвࢳответ пробурчит спасибо 
иࢳвыпьет заࢳвас рюмку водки. подарите балкону шарф тапочки иࢳочкиࢳ—ࢳ 
познакомьте сࢳневестойࢳ—ࢳ похвастайтесь женихом. лечить балкон от простуды 
тоже наверно можноࢳ—ࢳ  подумайте какࢳ—ࢳ  скорее всего окажетесь правы. 
наࢳбалконе ругатьсяࢳ—ࢳ  даࢳбоже вас упаси. осмотритесь внимательнееࢳ—ࢳ  
будете знать как доставить приятное вашему или любому балкону. наࢳбал-
коне киньте монетуࢳ—ࢳ  выпадет правильная сторона. этой монете верьте!
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как становятся балконами

балконом может стать любой человекࢳ—ࢳ если он неࢳсвинья. неࢳнужно искать 
вࢳэтом условии подвохаࢳ—ࢳ неࢳкокетничайте сࢳсобойࢳ—ࢳ свинья всегда знает кто она.

второе условиеࢳ ࢳ—  ожидание. ожиданиеࢳ ࢳ—  это пароль кࢳ превраще-
нию человека вࢳ балкон. ждать вࢳ своей жизни надо очень-пр еочень 
многоࢳ—ࢳ  иࢳ вࢳ основном зря. ждать можно по-разному. ждать прихо-
дится всем. слишком долгое ожидание неࢳ проходит бесследно. ожи-
даниеࢳ ࢳ—  балконный хребет: ведь вспомнитеࢳ ࢳ—  именно этим чудо-
вищно разросшимся смыслом определяется реальная жизнь балконов.

людямࢳ—ࢳ кандидатам вࢳбалконыࢳ—ࢳ ждать надо так чтобы белые рубашки оконча-
тельно переставали нравитьсяࢳ—ࢳ чтобы дурнела кожаࢳ—ࢳ чтобы любовью доࢳслез 
становился сонࢳ—ࢳ чтобы ожидание наметило контуры морщин иࢳтуࢳсамую полосу 
наࢳсердце которая впоследствии будет резко прочерчена смертью. неважно 
сколько человеку лет. главноеࢳ—ࢳ желание улыбка искренность. хотя пожа-
луй сложнее представитьࢳ—ࢳ чтобы балконом стал человек моложе двадцати.

люди ждут правильно или неправильно. если ждать неправильноࢳ—ࢳ превра-
тишься вࢳптицу. если правильноࢳ—ࢳ тоࢳвࢳбалкон. неправильное ожидание иࢳего 
последствия пострашнее смерти: человек наполняется химерамиࢳ—ࢳ часами 
неࢳпокидает общественный туалетࢳ—ࢳ кричит наࢳвесь трамвай иࢳоднажды его 
глаза зарастают птичьей роговицей. правильное ожиданиеࢳ—ࢳ когда ты цел 
иࢳсࢳулыбкой присматриваешься к балконам, варишь кофе, гуляешь иࢳспишь.

19

как балконы становятся людьми

балкон неࢳстанет человекомࢳ—ࢳ иࢳникогда неࢳстремится им стать. ноࢳтеࢳбал-
коны которые были людьмиࢳ—ࢳ  вࢳсущности могут принять прежний вид. 
такое желаниеࢳ—ࢳ вопиющая редкость. его осуществлениеࢳ—ࢳ близко кࢳнулю. 
ноࢳесли теоретическиࢳ—ࢳ тоࢳможно вернуть балкон. кто-то должен помочь. 
кто-тоࢳ—ࢳ  сам неࢳобязательно изࢳлюдейࢳ—ࢳ  должен узнать вࢳбалконе кон-
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кретного человекаࢳ—ࢳ иࢳпородить вࢳнем обратное желание. нетࢳ—ࢳ это слиш-
ком!ࢳ—ࢳ вࢳпрактику сложно веритьࢳ—ࢳ даࢳвࢳкаком городе его искать! кто-нибудь 
отࢳкого-нибудь слышал фразы ‘я два года пробыл балконом’, ‘яࢳ—ࢳ шестнадцать 
лет’? или историю оࢳтом как уࢳдома исчез балкон? исчезࢳ—ࢳ а неࢳотвалился! 
балконы имеющие человеческое происхождение неࢳстанут слезать соࢳстен.

20

и это обстоятельство еще больше сближает нас сࢳ балконами.
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В Е Т Л У Г А

/мокрая
бумага/

ветлуга 2005

*

25 ноября яࢳполучил аванс заࢳноябрь. купил наࢳрынке квашеной капустыࢳ—ࢳ 
соевый соусࢳ—ࢳ  клюквуࢳ—ࢳ  две пачки зеленого чая сࢳкитайским императо-
ром вࢳкреслеࢳ—ࢳ пять бутылок минеральной воды ‘ветлужская’ࢳ—ࢳ иࢳвступил 
наконец-то вࢳсвой долгожданный пост. яࢳвсегда вࢳэто время вࢳнего вступаю: 
радоваться иࢳприслушиваться кࢳдекабрюࢳ—ࢳ месяцу чудесࢳ—ࢳ встречать иࢳего 
иࢳзиму. время сࢳконца ноября доࢳнового годаࢳ—ࢳ что-то вроде моего лич-
ного священного месяца рамазан. иࢳниࢳпри чем здесь пост рождествен-
ский. кࢳдекабрю яࢳвсегда стараюсь уволиться сࢳработыࢳ—ࢳ аࢳесли это невоз-
можноࢳ—ࢳ уйти вࢳлюбого типа отпуск. тихо жить внутри домаࢳ—ࢳ тихо гулять 
поࢳулицам. в ноябре-декабре иࢳкороткие поездки доࢳпения хорошиࢳ—ࢳ былиࢳбы 
деньги. уехать вон вࢳкировскую областьࢳ—ࢳ в лузуࢳ—ࢳ пожить вࢳгостинице дня 
два-триࢳ—ࢳ или вࢳмарийский город звенигово вдруг приехатьࢳ—ࢳ или совер-
шить паломничество вࢳчувашскую столицу шупашкар. иࢳвࢳэтом большом 
иࢳуютном городе неࢳжалеть что вࢳгостинице ‘мир’ оказалось неожиданно 
дорогоࢳ—ࢳ сࢳудивленным весельем поглядывать как красными лампочками 
мигает над улицами ‘шупашкарࢳ—ࢳ  чебоксары’ࢳ—ࢳ  иࢳтепло приветствовать 
огромную маму наࢳнабережнойࢳ—ࢳ  сࢳнадписью наࢳпостаменте ‘благосло-
венны дети мои живущие вࢳмире иࢳлюбви’ࢳ—ࢳ она глядит наࢳтемные при-
станиࢳ—ࢳ волги скованной льдом. вечером облепленным снегом подниматься 
вࢳномер иࢳвключать телевизор. вынимать изࢳпакета салат изࢳморской капу-
сты иࢳтоматный сок. самое лучшее для меня время. иногда оно продолжа-
ется дольшеࢳ—ࢳ  доࢳстарого нового годаࢳ—ࢳ  доࢳсередины января. если хва-
тает сил неࢳобожраться вࢳпраздники. обычно конечноࢳже неࢳхватает сил.

*

в этом году яࢳопять уволился. начальство просило подождать сࢳофициаль-
ным заявлением некоторое времяࢳ—ࢳ пока они кого-нибудь наࢳмое место 
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неࢳнайдут. аࢳтакࢳ—ࢳ  сࢳдекабря мне делать для них уже ничего неࢳнужно. 
иࢳпосле ноябрьского аванса мне выдадут подрасчет. этот подрасчет сࢳкое-
какими запасами позволят мне прожить без работы всю зиму. яࢳопять 
очень хочу быть по-декабрьски спокойным таинственным иࢳ готовым 
коࢳвсему. хочу чтобы телефоны молчали. вࢳ этот раз яࢳврядࢳли куда-то 
поедуࢳ—ࢳ денег все-таки малоࢳ—ࢳ посижу вࢳгородеࢳ—ࢳ новый год здесь встречу. 
вࢳхадисах пророка говорится: шайтан ходит поࢳвенам вࢳкрови человекаࢳ—ࢳ 
вытесняйте его постом. иࢳ этот самый шайтан кࢳ концу года разгулялся 
поࢳмоим венам особенно сильно. я собой недоволен. иࢳвсе уࢳменя болит.

*

ну что? давайте теперь осмотримся. давайте расстегнемсяࢳ—ࢳ жарко. прой-
демся отࢳбывшей моей работы доࢳмоего дома. это недалеко. вࢳветлуге десять 
тысяч жителейࢳ—ࢳ иࢳдва городских автобуса. железной дороги нет. автобусы 
этиࢳ—ࢳ желтые. иࢳвࢳдва этажа дома. наࢳшапках снегࢳ—ࢳ аࢳпод ногами скользко. 
девочка едет наࢳвелосипедеࢳ—ࢳ  вࢳсиреневом пуховикеࢳ—ࢳ  наࢳвелосипеде 
‘салют’ࢳ—ࢳ поࢳснегу. яࢳтоже заведу такую дочку. назову ее светланой. яࢳзнаю 
как сࢳней обращаться иࢳвыпрямить ей судьбу: каждый день сࢳрождения светы 
вечером вместе зажигать керосиновый фонарьࢳ—ࢳ ненадолгоࢳ—ࢳ потом задуть. 
вот иࢳвсе необходимое воспитаниеࢳ—ࢳ неࢳлениться только. яࢳпахну чабрецом 
иࢳспорышом которые в больших количествах пью. аࢳвнутри уࢳменя клюква. 
радость всё иࢳздоровье. яࢳхороший. иࢳможет быть буду долго жить: вࢳгороде 
ветлуга наࢳреке ветлуга наࢳулице ветлужскойࢳ—ࢳ наࢳвтором деревянном этаже 
двухэтажного домаࢳ—ࢳ наࢳпервом каменном этаже которого магазин ‘ветла’ 
где всегда продаются орехи вࢳпакетах иࢳветлужская минеральная вода.

*

мне встретилась наташаࢳ—ࢳ которая три года назад вࢳтополях уࢳкладбища 
разрешала мне тоࢳзадрать себе коричневый свитер сࢳсиней майкой иࢳбелым 
лифчикомࢳ—ࢳ тоࢳуронить сࢳсебя штаны иࢳвсе там увидеть тоже. аࢳпотом ска-
зала ‘а хочешь?..’ࢳ—ࢳ иࢳприсела наࢳкорточки. тоࢳчто ей вскоре вࢳрот попало 
она потом выплюнула. яࢳее после наࢳплечах несࢳ—ࢳ  распевая песню про 
утушку. ‘ох лели лели лели лели луговая’ࢳ—ࢳ подпевала она припев. шли так 
сквозь темные тополя кࢳавтобусной остановке. смешная она иࢳмилая. яࢳбы 
наࢳтебе женился наташа.ࢳ—ࢳ сказал яࢳей. яࢳбы тоже заࢳтебя замуж вышла.ࢳ—ࢳ 
ответила. это яࢳвсе сейчас пока иду поࢳулице вспомнил. наташа которая 
только что шепнулась соࢳмной приветом осталась позадиࢳ—ࢳ  она шагает 
поспешноࢳ—ࢳ перпендикулярно моему движениюࢳ—ࢳ без шапки под капюшоном.
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*

от черного чая меня тошнит. кофе меня неࢳпо-хорошему будоражитࢳ—ࢳ уси-
ливает тревожность: аࢳжалкоࢳ—ࢳ сваренный вࢳтурке кофе очень приятная 
штука. зеленый чайࢳ—ࢳ особенно сࢳжасминомࢳ—ࢳ яࢳсࢳрадостью пьюࢳ—ࢳ сࢳгор-
достью дажеࢳ—ࢳ  (яࢳсам ведь тогда императорࢳ—ࢳ  внутренней монголии)ࢳ—ࢳ 
ноࢳиࢳсࢳнекоторой опаской: отࢳзеленого чая меня тоже неожиданно может 
вырвать. чай яࢳвࢳсердце своем неࢳлюблю. остается водаࢳ—ࢳ ноࢳона холодная. 
иࢳтоматный сокࢳ—ࢳ ноࢳон дорого стоит. бушменскийࢳже ройбуш иࢳаргентин-
ский матеࢳ—ࢳ которые мне безупречные приятелиࢳ—ࢳ телесно иࢳпоࢳвкусуࢳ—ࢳ 
лежат вࢳсупермаркетах вࢳнижнем новгородеࢳ—ࢳ неࢳпоедуࢳже яࢳтуда. остаются 
аптечные сборы иࢳотдельные травыࢳ—ࢳ  наࢳних яࢳиࢳделаю основной упор. 
доࢳчегоࢳже здорово: вࢳкаждой комнате иࢳнаࢳкухне вࢳстаканах иࢳчайничках 
недопитые свеже- или старозаваренные травинкиࢳ—ࢳ блюдца иࢳсита сࢳгорст-
ками использованного сырьяࢳ—ࢳ иࢳвсе разное: иࢳвсе это пахнет: жизнью. даже 
изࢳпомойного ведра пахнет радостью иࢳжизнью. везде пустые иࢳполупустые 
коробки сࢳразноцветными растениями нарисованными сࢳкаждой стороны. 
вࢳкаком-то стакане раздавленность отࢳклюквы. вࢳкаком-тоࢳ—ࢳ калины кислый 
запах иࢳжмых. (яࢳчашки моюࢳ—ࢳ ноࢳнеࢳсразуࢳ—ࢳ мне нравится наࢳвсе это смо-
трет ь).  и яࢳвот тожеࢳ—ࢳ воࢳфланелевой синей ночнушкеࢳ—ࢳ вࢳвысоких женских 
зеленых шерстяных гольфах сࢳоленьим желтым орнаментомࢳ—ࢳ яࢳпривез их 
изࢳкомиࢳ—ࢳ хотел кому-нибудь подарить. обувная красная ложка висит на вход-
ной двериࢳ—ࢳ звенит как ‘поющий ветер’ࢳ—ࢳ караулит дни. если сяду заࢳпись-
менный столࢳ—ࢳ ноги поставлю в таз сࢳшишками. таков мой дом вࢳдекабре.

*

балкона уࢳменя нет. дом старыйࢳ—ࢳ иࢳсами окна как балконные двери. вࢳтеп-
лые снежные полдни яࢳоткрываю ихࢳ—ࢳ надеваю поверх ночнушки толстый 
плюшевый халат неизвестного семейного происхожденияࢳ—ࢳ  надеваю 
немецкую шапку подаренную другомࢳ—ࢳ иࢳсижу уࢳстены уࢳоконࢳ—ࢳ горячую 
клюкву пью. яࢳвообще-то курюࢳ—ࢳ иࢳлюблю спиртное. ноࢳвࢳтаком моем дека-
бре ниࢳтого ниࢳдругого неࢳхочется. нуࢳкурить яࢳкак курюࢳ—ࢳ  только если 
много бегаюࢳ—ࢳ что-то делаю вместе сࢳдругими людьми. или когда выпью. 
аࢳалкоголь мне нравится цедить если нет серьезных делࢳ—ࢳ  илиࢳже дела 
сделаны. запоями неࢳпью. аࢳесли напиваюсьࢳ—ࢳ тоࢳредкоࢳ—ࢳ иࢳутром после 
лишнего выпитого уࢳменя холодеют ступни иࢳкисти рукࢳ—ࢳ иࢳвместо сердца 
чувствуется сквозняк. аࢳвࢳдекабре раза три может статься что куплю себе 
например кагорࢳ—ࢳ иࢳсебя угощу. или чего-нибудь изࢳболгарии изࢳмолдовы. 
иࢳтоࢳ—ࢳ ближе кࢳконцу месяца-поста. вино конечно хороший иࢳнужный напи-
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ток. яࢳчасто думал иࢳпродолжаю думать оࢳтом что былоࢳбы правильно иметь 
вࢳдомах кроме кранов сࢳхолодной иࢳгорячей водой иࢳтретий краникࢳ—ࢳ сࢳодним 
каким-то виномࢳ—ࢳ желательно наࢳвыбор. обࢳэтом должны позаботиться вла-
сти. вࢳветлуге такое пока невозможно. даже воࢳфранции сࢳиталией третьих 
кранов нет. может быть вࢳмакедонииࢳ—ࢳ уже давно? или вࢳстране црна гора.

*

декабрьࢳ—ࢳ  долгожданная радость. жизнь целует нас вࢳдекабре. делает 
подарки. яࢳмного сплю. мало ем. не выходя изࢳдома помногу гуляю: мыс-
ленно вожу наࢳсанках детей иࢳдевицࢳ—ࢳ глядя вࢳокна или вࢳпотолокࢳ—ࢳ сидя 
или лежа. тусклый небесный свет. первые бедные новогодние лампочкиࢳ—ࢳ 
накрученные наࢳдеревья. любование декабремࢳ—ࢳ  очень тонкая личная 
штука: японцы устраивают коллективные любования луной или алыми 
листьями кленаࢳ—ࢳ иࢳэто длится вࢳтечение вечера: декабрем любуются весь 
декабрьࢳ—ࢳ захватывая слегка ноябрь иࢳянварьࢳ—ࢳ предчувствуя иࢳпроща-
ясь. иногда захочется выйти вࢳгород иࢳкого-нибудь привести. хорошую 
подругу. или позвонить иࢳпозвать вࢳгости. яࢳредко себе отказываюࢳ—ࢳ вࢳдру-
гие месяцы. пью курю иࢳвожу девиц. ноࢳдекабрьࢳ—ࢳ  это только для меня. 
иࢳяࢳиду наࢳкухню заваривать зеленый чай иࢳлимонник. мне неࢳчем гордиться: 
яࢳнеࢳпоборол соблазн: спуститься вࢳ‘ветлу’ заࢳдурацкими вредными бруснич-
ной настойкой сигаретами и рулетомࢳ—ࢳ сполоснуть чашки иࢳгостью ждать. 
(даࢳи соблазнࢳли это? ) это онࢳ—ࢳ декабрь: когда травяных отваров сࢳотварами 
тишины хочется больше чем пения звонка над дверьюࢳ—ࢳ ‘это я’ через дверьࢳ—ࢳ 
поцелуев сࢳпорога сࢳхолодаࢳ—ࢳ  горячих скомканных шерстяных колготок..

*

(ночных походов наࢳ улицу уколова заࢳ новым бруснично-клюквен-
ным нежным черносмородиновым безумием.. ночных внезапных гуля-
ний поࢳ широкому ветлужскому льду.. мочеиспусканий друг против 
друга вࢳ теплом ветру середины смеющейся над нами неспящей подо 
льдом ветлуги.. подскальзыванийࢳ—ࢳ  тасканий наࢳ плечахࢳ—ࢳ  барахта-
ний вࢳ снегуࢳ ࢳ—  нескладных расстегиванийࢳ ࢳ—  неудачных попыток..)

*

я проснулсяࢳ—ࢳ отࢳясности иࢳтревоги. белый ветер заࢳокнами гудитࢳ—ࢳ теплый 
снег декабрьской ночи вࢳветлуге. иࢳвࢳподъезде моем тоже ветерࢳ—ࢳ наࢳдере-
вянной лестнице. вࢳветре пьяные где-то орут. поорали иࢳумерли. два часа 
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ночиࢳ—ࢳ никакого сна. нуࢳконечноࢳ—ࢳ яࢳведь иࢳднем валяюсьࢳ—ࢳ ничем себя 
неࢳмучаю. мне тревожноࢳ—ࢳ как еслиࢳбы вдруг обнаружил наࢳкоже своей уࢳпод-
мышки неизвестное небольшое пятно. никакого пятна нет. яࢳвключил свет. 
декабрьࢳ—ࢳ утешь меня. это все оттого что плохо просыпаться ночьюࢳ—ࢳ иࢳбез 
сна сидеть. нуࢳладноࢳ—ࢳ будем бодрствовать. яࢳстал думать обࢳострове колгуев 
вࢳбаренцевом мореࢳ—ࢳ как неࢳтак давно вࢳавгусте ехать хотел вࢳтеࢳкрая. как 
звонил вࢳгород печоруࢳ—ࢳ секретарю начальника печорского пароходстваࢳ—ࢳ 
узнавал ходитࢳли ракета наࢳнарьян-мар. сердитая была девушкаࢳ—ࢳ наверное 
неࢳзамужемࢳ—ࢳ вࢳхолодной печореࢳ—ࢳ сࢳакцентом печорских коми. сказала: 
звоните главному диспетчеруࢳ—ࢳ иࢳбросила телефон. главный диспетчер мне 
рассказал что ходит ‘заря’ аࢳнеࢳ‘ракета’ࢳ—ࢳ иࢳнеࢳот печорыࢳ—ࢳ (печора уࢳнас 
обмелела)ࢳ—ࢳ аࢳотࢳпоселка щелья-юрࢳ—ࢳ (это гораздо ниже)ࢳ—ࢳ поࢳсредам пят-
ницам иࢳвоскресеньям в6ࢳ утраࢳ—ࢳ время пути 12 часовࢳ—ࢳ цена 2430ࢳрублей 
вࢳодну сторону. город печора наࢳреке печораࢳ—ࢳ привет тебе отࢳветлуги: города 
иࢳреки.ࢳ—ࢳ думал яࢳкогда вешал трубку. яࢳвключил свет иࢳдумал про остров 
вайгач между баренцевым иࢳкарским морямиࢳ—ࢳ иࢳоࢳпроливе югорский шар 
между вайгачем иࢳматериком. иࢳоࢳпоселке мезеньࢳ—ࢳ уࢳмезенской губы белого 
моря. яࢳтуда тоже когда-то звонилࢳ—ࢳ вࢳмезенский отдел культуры: спрашивал 
неࢳнуженࢳли работник сࢳдипломом филологаࢳ—ࢳ умеющий играть наࢳаккор-
деонеࢳ—ࢳ работавший вࢳкультуре несколько лет. яࢳобзвонил вࢳсвоей жизни 
много чудесных поселковࢳ—ࢳ ноࢳтак иࢳживу здесь. ветлугаࢳ—ࢳ мой воздушный 
корабльࢳ—ࢳ мой батискафࢳ—ࢳ наࢳкотором яࢳлетаю над морями-качелями над 
торосами над черной пургой вࢳсвисте зимнего иࢳвесеннего ветраࢳ—ࢳ наࢳкото-
ром яࢳпогружаюсь вࢳводу чтоб навагам смотреть вࢳглаза. ветлугаࢳ—ࢳ моя нена-
гляднаяࢳ—ࢳ капсула ‘ветлуга’ࢳ—ࢳ умеющая плавать иࢳлетатьࢳ—ࢳ иࢳнестись поࢳполю. 
думая оࢳмезени я открыл стеклянную дверцу вࢳкнижный шкаф достал альбом 
поࢳмезенской росписиࢳ—ࢳ это местное искусство так завораживавшее меня 
наࢳпоследних курсах: кони солнца олениࢳ—ࢳ ели сࢳкорнямиࢳ—ࢳ уточки иࢳлебедиࢳ—ࢳ 
их перьяࢳ—ࢳ  звездыࢳ—ࢳ  штрихи обозначающие ветер иࢳбегࢳ—ࢳ  наࢳсундуках 
иࢳпрялкахࢳ—ࢳ наࢳколыбелях иࢳтуесах. яࢳзакончил нижегородский университет.

*

уснул под утро. проснулся вࢳдесять часов утра. тревоги иࢳблизко неࢳбыло. 
декабрьࢳ—ࢳ ты снова мне радࢳ—ࢳ кричишь сࢳулицы изࢳмагазина своими белыми 
крикамиࢳ—ࢳ белыми стуками стучишь вࢳокно. нуࢳчто? первую бутылку кагора 
яࢳзаслужил этой ночью. позавтракал капустой иࢳклюквойࢳ—ࢳ запил тонизирую-
щим сбором № 3ࢳ—ࢳ оделся иࢳиду. неࢳвࢳ‘ветлу’ конечноࢳ—ࢳ надо ведь пройтись. 
дохожу доࢳпервомайской площадиࢳ—ࢳ там продают варежки иࢳноскиࢳ—ࢳ баноч-
ные закрутки хрен иࢳстарые книжки. рядом есть магазин. покупаю кагор 
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сࢳпарусником наࢳэтикетке иࢳсࢳсургучовой пробкой. еще воды. через пятна-
дцать минут ногами стучу по лестницеࢳ—ࢳ стряхиваю сࢳботинок снегࢳ—ࢳ яࢳдома.

*

час дня. кагора больше нет. яࢳвытащил аккордеонࢳ—ࢳ  иࢳнаࢳвсю ветлугу 
играю. пою наࢳмакедонскомࢳ—ࢳ  наࢳсербскомࢳ—ࢳ  иࢳнаࢳтатарском про соло-
вья. иࢳболгарскую песню ‘вървите дружки’. иࢳ‘найщастливият ден’. языки-то 
яࢳнет неࢳзнаюࢳ—ࢳ знатьࢳбы двадцатьࢳ—ࢳ аࢳзнаю дваࢳ—ࢳ аࢳпесен вот нахватался. 
пою наࢳнемецком какой-то бред наࢳмотив ‘лили марлен’. иࢳпро красную 
армию. пение обрывается хохотом. довольный собойࢳ—ࢳ  голодный из-за 
кагораࢳ—ࢳ съедаю гору квашеной капусты запиваю водойࢳ—ࢳ иࢳснова выхожу 
наࢳулицу. аࢳнеࢳпойтиࢳлиࢳ—ࢳ  думаюࢳ—ࢳ  наࢳпереговорный пункт? неࢳпозво-
нитьࢳли виктору вࢳконошу? коношаࢳ—ࢳ узловая станция северной железной 
дорогиࢳ—ࢳ мелькнувшее вࢳокнах чудо где под свист поездов родилась сама 
ласкаࢳ—ࢳ где нельзя жениться потому что ласковы все доࢳединой девушкиࢳ—ࢳ 
город вскоре после вологдыࢳ—ࢳ центр коношского района архангельской 
области. вࢳмоем доме есть телефонࢳ—ࢳ  ноࢳнаࢳветлужский переговорный 
пункт уводит меня декабрьࢳ—ࢳ  иࢳяࢳнеࢳмогу неࢳпринять его приглашение. 
‘коношаࢳ—ࢳ  третья кабина’ࢳ—ࢳ  бегу. здравствуй викторࢳ—ࢳ  это ветлуга.ࢳ—ࢳ  
говорю вࢳтрубку. привет д. о.ࢳ—ࢳ слышу вࢳответ. ветлугаࢳ—ࢳ подруга коноши.

*

возле общежития лесного техникума девчонки курят. наࢳавтостанцииࢳ—ࢳ  
автобус ‘ветлугаࢳ—ࢳ  урень’. никто почти неࢳсадится. милиционер поࢳвися-
чему телефону звонит. наверное жене. кагор отшумел вࢳмоей голове. 
хорошо прошумелࢳ ࢳ—  красиво. поࢳ улице-спуску мне навстречу под-
нимаются рыбаки. их телогрейки расстегнутыࢳ—ࢳ  зимние шлемы строи-
телей стянуты наࢳзатылок. буры несутࢳ—ࢳ  иࢳволокут ящикиࢳ—ࢳ  нуࢳконечно. 
смеются. выпили водки наࢳ льду. уже темнеет. около нуля вࢳ ветлуге.

*

что такое ветла?ࢳ—ࢳ это женское дерево которое вместе сࢳольхой иࢳивой подает 
жизньࢳ—ࢳ принимает роды иࢳлечит детейࢳ—ࢳ успокаивает иࢳобнимает взрос-
лыхࢳ—ࢳ это дерево свадеб поࢳлюбвиࢳ—ࢳ зачатий отࢳнежностиࢳ—ࢳ уюта иࢳдолгой 
жизни. кто губит себя иࢳблизкихࢳ—ࢳ жжется снаружи жжет изнутриࢳ—ࢳ после 
смерти будет отдан наࢳсуд ветлы. ноࢳкакая ветла судья? она будет смотреть 
молчаࢳ—ࢳ будет шелестеть. поцелуетࢳ—ࢳ вернет наࢳземлюࢳ—ࢳ для новой жизни. 
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аࢳнаࢳгербе ветлуги ветел сразу восемьࢳ—ࢳ наࢳзеленом островеࢳ—ࢳ ‘в серебряном 
поле’ࢳ—ࢳ аࢳяࢳдумаю что посреди ветлуги-реки. поэтому яࢳкогда-то иࢳвыбрал 
ветлугу. вместо нижегородской квартиры. улицыࢳ—ࢳ  почтыࢳ—ࢳ  ветлужские 
аптекиࢳ—ࢳ продавщицы канцтоваровࢳ—ࢳ тихиеࢳ—ࢳ вࢳкофтахࢳ—ࢳ сࢳджинсовыми 
попамиࢳ—ࢳ ветлужская типография: город живойࢳ—ࢳ город для хрупкой иࢳнеж-
ной жизниࢳ—ࢳ той что как ивовая кора наࢳвкус. оࢳтом что вࢳветлуге проис-
ходят убийства яࢳдумаю когда поࢳночам проснусь. иࢳднемࢳ—ࢳ когда вࢳхлеб-
ных магазинах двигаясь кࢳкассе гляжу под ноги. когда кусаю плавл еный 
сыр. ветлужские свернутые носыࢳ—ࢳ ветлужская милицияࢳ—ࢳ ветлужские под 
моими окнами крики неࢳпереселят меня отсюда. старинная кирпичная 
больница имени доктора гусева неࢳнапугает меня. аࢳсама река: песч аные 
пляжиࢳ—ࢳ косы иࢳотмелиࢳ—ࢳ ласка вࢳизгибахࢳ—ࢳ умная рыба вࢳнебыстрой водеࢳ—ࢳ 
берега покрытые ветлами иࢳее сестрамиࢳ—ࢳ вот лето вот осень аࢳвот зима. 
ветлужане появившиеся наࢳсвет вࢳдвухэтажной гусевской больнице часто 
оࢳветле неࢳдумают. ноࢳздесь много таких как яࢳ—ࢳ  приехавших ветлужан.

*

вот например наташаࢳ—ࢳ  таࢳсамая. она изࢳкирова. закончила консервато-
рию уࢳнас вࢳнижнем. теорию музыки. перебралась вࢳветлугу. уроки вела 
вࢳмузыкальной школе. вࢳветлужской районной библиотеке работала сࢳнот-
ными фондами. вࢳдоме культуры была худруком. яࢳкогда ее вࢳтот единствен-
ный раз наࢳплечах тащил иࢳкричал про утушкуࢳ—ࢳ она смеялась немножко 
над моим дурацким пениемࢳ—ࢳ  ноࢳохотно подпевала. уверен что мы дей-
ствительно для себя прекрасные жена иࢳмуж. иࢳнесомненно друг друга 
полюбимࢳ—ࢳ если захотим. аࢳвидимся нечаянноࢳ—ࢳ вࢳсилу малости города. 
иࢳниࢳразу неࢳбыли близки. неࢳсчитая того тополиного трогательного слу-
чаяࢳ—ࢳ (это каламбур). сࢳзакрытыми глазами можем женитьсяࢳ—ࢳ аࢳнетࢳ—ࢳ раз-
бегаемся сࢳкаждым ‘здравствуй’. улыбаемся при встречеࢳ—ࢳ иࢳнеࢳдумаем друг 
про другаࢳ—ࢳ неࢳскучаем ничуть. намࢳ—ࢳ намеренным ветлужанамࢳ—ࢳ трудно 
сойтись. это ревностьࢳ—ࢳ кࢳличной своей ветлуге. приехавший ветлужанин 
неࢳвздрагивает отࢳодиночестваࢳ—ࢳ уࢳнего есть город иࢳрекаࢳ—ࢳ сࢳобщим именем.

*

в потемках был наࢳмостуࢳ—ࢳ смотрел наࢳогни города. ноги устали. отсырела 
шапка. иࢳшерстяные перчатки. иࢳбрезентовая сумка. иࢳвельветовые штаны. 
можно идти домой пить чабрецࢳ—ࢳ иࢳхрустеть капустой. надо бросить туда 
еще клюквы иࢳмаринованных опят. хочется побольше съесть наࢳ ужин. 
иࢳзеленый императорский чай заварить вࢳбольшом чайнике. иࢳпить его 
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кружка заࢳ кружкойࢳ—ࢳ  лежа наࢳ кровати сࢳ книгой пришвина. декабрьࢳ—ࢳ  
это ты мне шепчешь чтобы яࢳвлюбился? яࢳполностью доверяюсь тебе.

*

еще потеплело. вࢳветлуге плюс. решаюсь съездить вࢳионово. это наࢳпри-
городномࢳ—ࢳ туда иࢳобратно. близкоࢳ—ࢳ недорогоࢳ—ࢳ почемуࢳбы нет? вࢳионово 
молодежь без шапок. мужчины пилят дрова. тоࢳли дождь идет тоࢳли снег. 
едут фляги наࢳсанках. зеленеют дрожат леса. походил походилࢳ—ࢳ изࢳконца 
вࢳконец улицыࢳ—ࢳ  вࢳрыхлом поле еще постоялࢳ—ࢳ  задрав голову кࢳнебуࢳ—ࢳ 
иࢳуехал вࢳгород. нет желаннее декабря. каждый день егоࢳ—ࢳ праздник иࢳчудо. 
год закончился: иࢳдекабрьࢳ—ࢳ  лучший подарок заࢳпрожитый год. наࢳоста-
новке вࢳионово когда ждал автобусࢳ—ࢳ  коࢳмне подошли две девочки лет 
одиннадцати. обе грустные. держат что-то закутанное вࢳсадке. возьмите 
пожалуйста попугая.ࢳ—ࢳ  сказали мнеࢳ—ࢳ  развернули тряпку. вࢳсадке сидит 
попугайࢳ—ࢳ зеленый взъерошенный. спасибо.ࢳ—ࢳ говорю им.ࢳ—ࢳ чтоࢳ—ࢳ роди-
тели неࢳ разрешают держать?ࢳ—ࢳ  мы его без спросу купили.ࢳ—ࢳ  говорят 
девочки.ࢳ—ࢳ  его зовут пика.ࢳ—ࢳ  приезжайте вࢳветлугуࢳ—ࢳ  вот адресࢳ—ࢳ  забе-
рете когда будет можно.ࢳ—ࢳ  спасибо.ࢳ—ࢳ  аࢳ вас как зовут?ࢳ—ࢳ  оля лена.

*

девочки изࢳионово приехали наࢳследующий деньࢳ—ࢳ забрали пику. иࢳмама 
сࢳними была. яࢳпоил их зеленым жасминовым чаем. говорил: извинитеࢳ—ࢳ 
нечем угостить. ноࢳ мама сама достала полпирога сࢳ рыбой иࢳ сࢳ яйцом 
пирожки. пришлось немного съестьࢳ—ࢳ  неࢳ скажешьࢳ же им что уࢳ меня 
декабрь. яࢳобъяснил им где вࢳветлуге находится зооларек сࢳпопугайским 
кормом. посоветовал неࢳморозить пикуࢳ—ࢳ  неࢳдержать вࢳсеняхࢳ—ࢳ  иࢳино-
гда выпускать полетать плотно закрыв все окна. уࢳ нас кошка.ࢳ—ࢳ  ска-
зала мама. надо большую клетку.ࢳ—ࢳ  сказали девочки. мама усмехнулась.

*

этот ионовский пика вࢳсадке приехавший соࢳмной вࢳветлугу переночевавший 
вࢳмоей ветлужской квартире иࢳуехавший обратноࢳ—ࢳ иࢳбыл наш сват. эта книга 
сама прозрачная как ветлуга. как душа иࢳтело ветлужского русского. как счастье 
его иࢳсудьба. так иࢳдолжно быть. яࢳкупил вторую декабрьскую бутылку кагора 
когда пику унесли. выпил глотокࢳ—ࢳ иࢳпозвонил наташе. телефон никогда 
неࢳзналࢳ—ࢳ узнавал вотࢳ—ࢳ через прежние ее работы: вࢳдоме культуры вࢳбиблио-
теке иࢳвࢳмузыкальной школе она как выяснилось уже неࢳработалаࢳ—ࢳ обзванивал 
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ветлужские образование иࢳкультуруࢳ—ࢳ иࢳнашел. нуࢳневажно. аࢳуࢳменя послеза-
втра день рождения.ࢳ—ࢳ сказала наташа вࢳтрубку. ничего себе.ࢳ—ࢳ неࢳудивился я.

*

чтоࢳ ли кончился мой постࢳ ࢳ—  мой сугубый месяц? кон-
чился раньше чем вࢳ прошлом годуࢳ ࢳ—  чем воࢳ все 
последние годыࢳ ࢳ—  18 декабряࢳ ࢳ—  еще перед праздниками?

*

половые губы наташи оказались удивительно фигурнымиࢳ—ࢳ  так лепятся 
иࢳвисятࢳ—ࢳ это тоже декабрьское чудо. изࢳних можно выложить слово ‘вет-
луга’ࢳ—ࢳ если поࢳбуквамࢳ—ࢳ или даже поࢳслогам. слово ‘киров’ࢳ—ࢳ иࢳслово ‘казань’. 
почему казань?ࢳ—ࢳ спрашивает наташа. плавал сࢳродителями наࢳтеплоходе.ࢳ—ࢳ 
скриплю ей вࢳстриже ный висок. голос селࢳ—ࢳ накурился. неࢳзабудь сложить 
‘нижний новгород’.ࢳ—ࢳ смеется вࢳответ.ࢳ—ࢳ сложи мне понравится.ࢳ—ࢳ смеется. 
иࢳ‘нижний новгород’ сложимࢳ—ࢳ иࢳ‘сыктывкар’ࢳ—ࢳ иࢳ‘йошкар-олу’ࢳ—ࢳ подожди 
пожалуйста.ࢳ—ࢳ сажусь поплотнейࢳ—ࢳ ее ступни упираю себе вࢳключицыࢳ—ࢳ улы-
баюсьࢳ—ࢳ перебираю пальцамиࢳ—ࢳ буквы иࢳфигурыࢳ—ࢳ начиная отࢳсло ва ‘ветла’.

* *

пост закончилсяࢳ—ࢳ  аࢳдекабрь нет. мы купили новые плечикиࢳ—ࢳ  белые 
синиеࢳ—ࢳ днем наࢳрынке. две подушки сࢳгречневой лузгой внутри. декабрь 
потек апрелемࢳ—ࢳ иࢳкраски совсем размылись. мокрая обувьࢳ—ࢳ треснувшие 
ледянкиࢳ—ࢳ наࢳветках мокрые лампочки отࢳкоторых вечером виден парࢳ—ࢳ 
наташино венгерское пианиноࢳ—ࢳ ее темно-зеленая длинная куртка сࢳкапю-
шоном узкая дутая простроченная наࢳпрямоугольники — коричневая вель-
ветовая без капюшона мояࢳ—ࢳ жизнь наࢳдве квартирыࢳ—ࢳ хождение изࢳдома 
вࢳдомࢳ—ࢳ скрип полозьев поࢳразбитому асфальтуࢳ—ࢳ тоже фляги отࢳколонок 
везут. он работает вࢳ‘земле ветлужской’: это районная газета: редактором: 
нетࢳ—ࢳ неࢳглавным.ࢳ—ࢳ это наташа вࢳкиров родителям отࢳменя звонитࢳ—ࢳ сидит 
наࢳстулеࢳ—ࢳ вࢳсерой клетчатой рубашке без трусовࢳ—ࢳ иࢳяࢳдействительно там 
работал доࢳэтого декабря. ее ноги тугие иࢳдлинные. как нельмы.ࢳ—ࢳ думаю яࢳ—ࢳ 
вспоминая про манси. куда такая спешка?ࢳ—ࢳ спрашивает начальница загса.ࢳ—ࢳ 
хотим успеть вࢳдекабре.ࢳ—ࢳ зачем? нет ответа.ࢳ—ࢳ нуࢳладно. поздравляю вас.



22

*

две бутылки ‘ветлужской’ минеральной воды против одной бутылки ‘ветлуж-
ской’ водки. глупая скумбрия. пирог соࢳсмородиновым вареньем. мои капуста 
иࢳклюква. кудаࢳже яࢳбез них? говорю:  ..вࢳфилиал университета лесаࢳ—ࢳ если возь-
мутࢳ—ࢳ врядࢳли им нужна славистикаࢳ—ࢳ ноࢳможет быть немецкий язык. говорит: 
лучше сдадим мою квартиру темࢳже лесным студентамࢳ—ࢳ пианино только заберем.

*

ветлужский казенный винный склад № 4ࢳ—ࢳ  теперь ветлужский ликеро- 
водочный заводࢳ—ࢳ построен вࢳ1901ࢳгодуࢳ—ࢳ поࢳданным 1907ࢳгода производил 
 планы сделать проࢳзабыть пометить себе вࢳнадо не ࢳ—ࢳгодࢳтысяч ведер вࢳ150
него книжкуࢳ—ࢳ про его дегустаторов иࢳсбытчиковࢳ—ࢳ цеховых иࢳподсобных 
рабочихࢳ—ࢳ начальника иࢳглавного инженераࢳ—ࢳ юристов бухгалтеровࢳ—ࢳ алко-
гольных инспекторов изࢳкостромы иࢳнижнегоࢳ—ࢳ про детей их мужей иࢳженࢳ—ࢳ 
женихов невест иࢳлюбовницࢳ—ࢳ про домашние праздники иࢳслужебные бан-
кетыࢳ—ࢳ надоࢳбы неࢳзабыть..ࢳ—ࢳ это яࢳлежа думаюࢳ—ࢳ аࢳвставать иࢳзаписывать 
леньࢳ—ࢳ  ручку искать вࢳпотемках. наташа спит. сࢳкарнизов воࢳвсю капает. 
дождь идет. странно тихо наࢳулицахࢳ—ࢳ  ведь четыре часа назад наступил 
новый год. иногда под окнами протопает тоࢳодна тоࢳдругая песняࢳ—ࢳ кто-то 
крикнет ураࢳ—ࢳ или блࢳ—ࢳ или тоࢳиࢳдругое разом. иࢳсобачий лай. все повиснет 
вࢳшуме дождя. аࢳ—ࢳ поэтому людей мало. новогоднюю проливную ночь яࢳодну 
только могу вспомнитьࢳ—ࢳ новый 1995 годࢳ—ࢳ город назывался констанцаࢳ—ࢳ 
иࢳрядом соࢳмной лежала сестра моего товарища поࢳимени юлия сырбуࢳ—ࢳ иࢳона 
неࢳспалаࢳ—ࢳ несколько часов подряд играла пластинка румынских колядок 
вࢳисполнении штефана хрушкиࢳ—ࢳ яࢳвставал ее переворачиватьࢳ—ࢳ бесконечное 
количество разࢳ—ࢳ вࢳпотемках еще иглой тыкал вࢳпримерное место наࢳпла-
стинке где была моя любимая песняࢳ—ࢳ про белые цветыࢳ—ࢳ fl orile dalbeࢳ—ࢳ фло-
риле флориле дальбэࢳ—ࢳ улыбается юлияࢳ—ࢳ трогает покусанную маленькую 
грудьࢳ—ࢳ улыбается иࢳмолчитࢳ—ࢳ соࢳмной бесполезно разговаривать наࢳрумын-
скомࢳ—ࢳ ее трусы лежат вࢳмоей зеленой дорожной сумкеࢳ—ࢳ ее родители спят 
под нами на первом этажеࢳ—ࢳ  флориле флориле дальбэ. скоро захочется 
вࢳтуалет. долежуࢳ—ࢳ иࢳтогда уже запишу про ветлужский винный склад № 4.

*

второе января. мы сࢳнаташей наࢳрынке. явились заࢳкапустойࢳ—ࢳ калиной иࢳклюк-
вой. если снова вредную еду лопаемࢳ—ࢳ тоࢳнеࢳзначит что теперь совсем неࢳнужно 
полезную есть. дождь уже неࢳльетࢳ—ࢳ ноࢳиࢳснега вࢳветлуге совсем неࢳосталось. 
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наташа зачем-то купила графин. нуࢳдаࢳ—ࢳ он смешной конечно. ноࢳяࢳсам люби-
тель графиновࢳ—ࢳ иࢳуࢳменя их несколько. аࢳяࢳостановился перед молодой жен-
щиной вࢳкожаной куртке торговавшей намордниками иࢳповодкамиࢳ—ࢳ искус-
ственными щенячьими косточками иࢳмячиками для кошек. среди нихࢳ—ࢳ отсы-
ревшая плоская коробкаࢳ—ࢳ аࢳнаࢳней зеленый попугай. написаноࢳ—ࢳ ‘potrava 
pro andulky’. чешский корм для попугаев. потрава про андульки. набежали 
слезы. наверное потому что крон-то уࢳменя сࢳсобой ниࢳодной как нарочно нет.

*

зачем тебе этот корм?ࢳ—ࢳ наташа улыбается. мы медленно идем домой.ࢳ—ࢳ 
насыпать вࢳтвой графинࢳ—ࢳ иࢳбросить сࢳмоста вࢳветлугуࢳ—ࢳ хозяину реки.ࢳ—ࢳ 
нуࢳнет. бросай без графина. жертвую мой заварочный чайник.ࢳ—ࢳ  синий?ࢳ  
 же хозяину ветлугиࢳнельзя ࢳ—ࢳхорошоࢳвот и ࢳ—ࢳ.полюбилࢳсиний я ࢳ—ࢳ.синий ࢳ—
ненужную дрянь кидать.ࢳ—ࢳ тоже мнеࢳ—ࢳ шаманка сࢳреки нишань. ладноࢳ—ࢳ 
найдем что кинуть. купим ему что-нибудь. ромовых баб иࢳсушек. иࢳфирмен-
ной водки ‘ветал’.ࢳ—ࢳ сушки ты может ему иࢳкинешь..ࢳ—ࢳ нуࢳчто ты говоришь 
такое? кто изࢳнас двоих читал устав маньчжурских жертвоприношений небу 
иࢳдухамࢳ—ࢳ ‘маньчжурсай вэчэрэ мэтэрэ кооли битхэ’?ࢳ—ࢳ аࢳкорм зачем?ࢳ—ࢳ съез-
дим вࢳионовоࢳ—ࢳ отдадим пике. нельзяࢳже пройти мимо таких вот слов. яࢳлюбил 
чехию. тоже вࢳдекабре. вࢳградец-кралове ездил иࢳвࢳпрагу. днями иࢳночами учил 
язык..ࢳ—ࢳ аࢳпочему попугайࢳ—ࢳ андулька? — аࢳчерт его знает. наверное потому 
что живет вࢳандах. — волнистые попугаи живут вࢳавстралии.ࢳ—ࢳ неࢳможет быть.

*

мы бросили сумкиࢳ—ࢳ иࢳсразу пошли. перед выходом правда наࢳкухне постояли 
недолго. тоࢳесть это наташа постояла опершись локтями оࢳстолࢳ—ࢳ аࢳяࢳнаобо-
ротࢳ—ࢳ ноࢳэт о была моя инициатива: наташа понимающе ждалаࢳ—ࢳ аࢳпотом поска-
кала вࢳванную. пока неࢳстало темнеть нам надо быть наࢳмосту. вࢳсумке моей 
большая глубокая тарелка. ромовые бабы иࢳводку купим. вместо сушекࢳ—ࢳ кусок 
колбасы. (чтоࢳли ему одними ро  мбабами закусывать?) под мостом полынью 
промылоࢳ—ࢳ очень теплым был весь декабрьࢳ—ࢳ аࢳпоследние дни лили ливни. 
едут сࢳбрызгами поࢳмосту ‘газели’ࢳ—ࢳ иࢳпрегрязные бортовые ‘зилы’. мы при-
жались кࢳперилам. наташа держит тарелкуࢳ—ࢳ аࢳяࢳнаࢳнее все кладу. открываю 
бутылку. отдаю наташе. тарелку беру себе. мы внимательно смотрим вࢳводу. 
яࢳначинаю так: кэрани кэрани наࢳвосточной горе кэрани кэрани основалась 
кэрани кэрани взлетающая ввысь птица кэрани кэрани наࢳгоре чанлин кэрани 
кэрани береза чангиса кэрани кэрани наࢳгоре манга кэрани кэрани осно-
вался кэрани кэрани барсук манмоо.. наташа наࢳменя глядит. так говорила 
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нишанская шаманка.ࢳ—ࢳ объясняю я.ࢳ—ࢳ красиво? ..добрый хозяин реки вет-
лугиࢳ—ࢳ живущий под мостомࢳ—ࢳ здравствуйࢳ—ࢳ другом нашим будьࢳ—ࢳ неࢳсердись 
наࢳнасࢳ—ࢳ вࢳэтом твоем любимом городе уࢳтвоей реки разреши нам долгую 
жизньࢳ—ࢳ долгую иࢳсчастливую.. очень близко проносятся машины. ..это отࢳнас 
угощение прими любезно.ࢳ—ࢳ роняю тарелкуࢳ—ࢳ она летит. забираю водкуࢳ—ࢳ 
лью немного внизࢳ—ࢳ ветер ее сносит брызгами. говорю наташе: сделаем 
поࢳглотку?ࢳ—ࢳ поࢳглотку сделаем. делаемࢳ—ࢳ коротко целуемся. ..этот отࢳнас напи-
ток прими любезно. нуࢳвсё. может лучше былоࢳбы без бутылки?ࢳ—ࢳ спрашивает 
наташа.ࢳ—ࢳ она неࢳразобьется.ࢳ—ࢳ говорю яࢳ—ࢳ он сделает изࢳнее вазочкуࢳ—ࢳ или 
колотушкуࢳ—ࢳ будет пьяным поࢳколенкам битьࢳ—ࢳ чтобы вࢳводу неࢳзаходили.

*

второе января стало синимࢳ—ࢳ мы наступаем вࢳподмерзающие лужиࢳ—ࢳ над 
вывесками магазинов ветлуги мигают огниࢳ—ࢳ тонкие голые гирлянды-дети. 
они означают радость.ࢳ—ࢳ  яࢳдумаю им холодно.ࢳ—ࢳ  наташа грустит. — они 
позаботятся оࢳсебеࢳ—ࢳ надеюсь. иࢳоࢳнас тоже. мы уࢳдомаࢳ—ࢳ нам неполные 
тридцать лет. яࢳоткрываю дверь своей декабрьской квартирыࢳ—ࢳ включаю 
свет. посреди комнаты стоит наташино пианиноࢳ—ࢳ которое мы собирались 
перевозить сразу после праздниковࢳ—ࢳ в среду или вࢳчетверг. знакомых звать 
наࢳэто нелегкое делоࢳ—ࢳ заказывать машину. хозяину ветлуги понравилась 
наша водка.ࢳ—ࢳ говорю тихо. и колбаса сࢳромовыми бабами.ࢳ—ࢳ говорит жена.
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бархатные пиджаки огородных пугалࢳ—ࢳ перед глазами. фиолетовые улыбки, 
синие знаки внимания кࢳдачницам. лето кончилосьࢳ—ࢳ иࢳвсе уехали. пугала 
неࢳприходят вࢳ города. вот агата лежала перед пугалом голойࢳ—ࢳ  аࢳоно 
влюбилось иࢳнапугало ее доࢳсмерти. мокрая глинаࢳ—ࢳ коричневые лужиࢳ—ࢳ 
лошадке наверно холодно. впереди лошадки идет крот. пугала сидят 
наࢳтелегеࢳ—ࢳ двадцать сидят, двадцать первый правитࢳ—ࢳ прокатиться осенью.

1

что ты здесь ищешь?ࢳ—ࢳ  сказало пугало мальчику. уже нашел.ࢳ—ࢳ  ответил 
мальчик иࢳпоказал крота.ࢳ—ࢳ пойдем отпустим его в лес. яࢳдолжен это обду-
мать.ࢳ—ࢳ  пробормотало пугало. думай быстрей иࢳдогоняй.ࢳ—ࢳ  мальчик уже 
бежал вࢳсторону леса. пугало было неࢳуверено вࢳтом, что кроту надо вࢳлес, 
если его поймали вࢳполеࢳ—ࢳ ноࢳвсе-таки запрыгало вслед заࢳними. в лесу 
мальчик поцеловал крота иࢳпосадил наࢳлистья. крот завертелся иࢳубежал. 
мальчик пошевелил губами. он как волчок.ࢳ—ࢳ сказало пугало из-за его спины. 

2

на-ка выпей яблочного вина.ࢳ—ࢳ сказал студент пугалу. студент был сильно 
пьянࢳ—ࢳ он уже выпил всю водку иࢳпринялся заࢳвино. пугало неࢳотвечало. 
ты что неࢳхочешь?ࢳ—ࢳ удивился студент. поставил наࢳземлю бутылку иࢳпошел 
сорвать чего-нибудь сࢳгрядок. были сумеркиࢳ—ࢳ почти ночь. он там все истоп-
тал, сорвал петрушку иࢳморковной ботвы, долго сидел наࢳземле, потерял 
фуражку. шарил обратную дорогу кࢳскамейке, вернулся вࢳтемноте. увидев 
пугало заругался: ты почему отказался соࢳмной пить? видишь как яࢳодин 
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напился!ࢳ—ࢳ аࢳты почему без фуражки?ࢳ—ࢳ спросило пугало.ࢳ—ࢳ яࢳее видимо 
потерял.ࢳ—ࢳ нуࢳладноࢳ—ࢳ давай выпьем твое вино, аࢳпотом поищем фуражку.ࢳ—ࢳ 
пугало развеселилось. аࢳвот студент расстроилсяࢳ—ࢳ стал петь песню про часы 
иࢳпочти что плакать. пугало куда-то исчезло. ты что, вࢳтуалет?ࢳ—ࢳ закричал 
студент. наࢳфуражку.ࢳ—ࢳ ответило пугало.ࢳ—ࢳ десять метров доࢳгрядок, аࢳты 
запутался. ты любишь девчонок?ࢳ—ࢳ спросил студент. пугало захохотало.ࢳ—ࢳ 
аࢳвот яࢳлюблю и сейчас пойду купатьсяࢳ—ࢳ ночью иࢳдевчонки купаются иногда. 
— неࢳутони иࢳнеࢳпотеряй фуражку снова.ࢳ—ࢳ сказало пугало уходящему вниз 
поࢳхолму студенту. наࢳночную охоту вышел уж. пугало схватило ужа иࢳдобавило 
ему вࢳглаза: он утонет, если залезет вࢳводу, ноࢳскорее всего поࢳдороге уснет. 

3

дети поют:

пугало пугало
миленькое пугало
приходи приходи
п у г а л о - п р е п у г а л о

пугало пугало
в синей одежонке
мы тебя поженим
с кругленьким мышонком

пугало пугало
упади на спину
копай землю пугало
нарисуй картину

4

пугало поет и танцует:

котенька уехал
в лудзу жить
паулина думает
как ей быть

подарила пугалу
красные чулки
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и лежит вздыхает
от тоски

котенька стучится
к паулине в дом —
паулина с пугалом
обнявшись вдвоем

— ах вот как ах вот как
а я и не знал
— а ты же уехал
и не писал

— ах вот как ах вот как
я привез подарок
стебелек кошачьей дремы
и пятнадцать марок

5

пугало готовит глазурь. для чего? пугало все перепачкано. пугало хочет 
покрыть ей свою голову иࢳжениться наࢳелене. очень ужࢳноги уࢳелены пол-
ные. когда глазурь готоваࢳ—ࢳпугало черпает, льет наࢳголову иࢳидет кࢳелене. 
поࢳдороге глазурь сохнетࢳ—ࢳ иࢳпугало довольно. аࢳелены дома нетࢳ—ࢳнаверно 
осталась вࢳгороде. пугало неࢳтолько покрасило голову, ноࢳиࢳприладило кࢳпоясу 
огурец. теперь оно очень расстроено. разбило головой окно, аࢳогурец съело. 

6

медведка иࢳпугалоࢳ—ࢳ друзья. пугало копает подвал вࢳстаром доме, аࢳмедведка 
крутится рядом сࢳним. осторожнееࢳ—ࢳ попадешь под лопату.ࢳ—ࢳ тоࢳиࢳдело замечает 
пугало. они иࢳночью там возятся. аࢳвдруг мы натолкнемся наࢳскелет?ࢳ—ࢳ спра-
шивает медведка. аࢳвдруг нас кто-нибудь увидит?ࢳ—ࢳ спрашивает опять. пугало 
часто копает землюࢳ—ࢳ роет иࢳроет. медведка садится на кончик лопаты иࢳспит. 
снег тоࢳвыпадет тоࢳрастает. пугало копает иࢳбудет копать. когда все застынетࢳ—ࢳ 
закопает наࢳзиму медведку, ноࢳсамо по-прежнему будет долбить мерзлую землю. 
когда окончательно ляжет снегࢳ—ࢳ пугало оставит свое занятие доࢳвесны или 
доࢳнеожиданной оттепели. каждый видит как пугало роет землю хотяࢳбы раз. 
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7

художница сࢳглазами дрозда сࢳкоричневой кожей ходит поࢳгребню холма, 
волосы черные поࢳспине, между ног свисают спутанной бородкой, покрыты 
пыльюࢳ—ࢳ она бесстыжая или сумасшедшая. вот она опять идет. оглянись, посмо-
три наࢳменя. посмотрела! это неࢳсумасшедшая, неࢳчеловек. это землянуха или 
ветрачка, аࢳможет быть просто мертвая. пугало проснулось. художница ему 
приснилась. ноࢳсࢳчего вы взяли что она художница?ࢳ—ࢳ подумало пугало иࢳпосмо-
трело наࢳместо, поࢳкоторому художница только что шла. вместо гребня холма 
здесь был овраг, начинавшийся отࢳпомойки. пугало улыбнулось иࢳокончательно 
поверило вࢳженщину, вࢳее коричневый цвет. ведь пугала сами коричневые 
землекопыࢳ—ࢳ навсегда, хоть иࢳвыглядят синими. теперь оно будет meklēt худож-
ницу иࢳрасскажет оࢳней медведке. пугало схватило лопату иࢳпобежало поࢳполю. 

8

шерстяная змея лежит вࢳтраве. пугало наклонилось иࢳсмотрит. ее сплели 
изࢳнитей. длинный язык завязан узелком. кто-то боялся укусов змей иࢳпри-
ходил сюда сࢳзаговором. нуࢳтеперь-то все змеи спятࢳ—ࢳ иࢳязык этой кукле 
можноࢳбы развязать.ࢳ—ࢳ так решает пугало. развязывает иࢳвешает шерстяную 
себе наࢳшею.ࢳ—ࢳ  шерстяная, хочешь колечко? змея шипит. пугало натяги-
вает ей через голову обручальное кольцо.ࢳ—ࢳ  шерстяная, хочешь играть? 
змея лезет пугалу вࢳротࢳ—ࢳ значит хочет. пугало берет змею за хвост, раз-
махивается иࢳзабрасывает подальше. бежит к ней, берет опять иࢳбросает 
вࢳдругую сторону. дождь пошелࢳ—ࢳ сначала мелкий, потом сильней. пугало 
носится иࢳ гремитࢳ—ࢳ  бросает свою змею тоࢳ влево тоࢳ вправо тоࢳ вверх. 

9

пики-пики.ࢳ—ࢳ  пришел зайчонок. что скажешь?ࢳ—ࢳ  спросило пугало. пики-
пики.ࢳ—ࢳ  зайчонок подпрыгнул. нуࢳ ладноࢳ—ࢳ пики так пики.ࢳ—ࢳ  пугало 
вздохнуло. пики-пики пики-пики.ࢳ—ࢳ  зайчонок неࢳ унимался. пики-пики 
пики-пики пики-пикиࢳ—ࢳ  тебе нравится?ࢳ—ࢳ  пугало вздохнуло опять. зай-
чонок еще раз сказал пики-пики, развернулся иࢳ медленно пошел 
отࢳ пугала. уши уࢳ тебя интересно дрыгаются.ࢳ—ࢳ  крикнуло пугало вслед. 

10

подержи лестницу, пугало.ࢳ—ࢳ  попросила юстина. дождалась пока пугало 
возьмется покрепче иࢳполезла наࢳтополь. залезла, аࢳпугало лестницу кла-
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дет наࢳземлю иࢳнеࢳсобирается возвращать. нуࢳчего ты хочешь?ࢳ—ࢳ спросила 
юстина.ࢳ—ࢳ так иࢳзнала что тебе неࢳследует доверять. хочешь чтобы яࢳпод-
няла подол? пугало мотает головой. хочешь чтобы яࢳподняла подол иࢳрас-
стегнула грудь? пугало неࢳхочетࢳ—ࢳ  собирает дождевых червей вࢳкомок. 
хочешь чтобы яࢳвся расстегнулась иࢳназвала свои прелести нехорошими 
словами?ࢳ—ࢳ неࢳзнаю, неࢳуверен.ࢳ—ࢳ отвечает пугало. юстина сбрасывает сࢳсебя 
одеждуࢳ—ࢳ осторожно чтобы неࢳупастьࢳ—ࢳ начинает указывать пальцем наࢳсвои 
места иࢳвыражаться ужасно. аࢳсзади уࢳтебя что?ࢳ—ࢳ спросило пугало. аࢳсзади 
уࢳменя вот что!ࢳ—ࢳ крикнула юстина, развернулась иࢳраздвинула ягодицы 
рукой.ࢳ—ࢳ называется так-то иࢳтак. вообще-то яࢳхотел, чтобы ты пообещала мне, 
что выйдешь замуж заࢳремигаса, ноࢳтеперь вижу что такая как ты ремигасу 
неࢳнужна.ࢳ—ࢳ сказало пугало, подняло лежащую лестницу иࢳхватило ее обࢳствол. 

11

старая юлия умерла. три пугала сࢳлопатами пришли наࢳее могилу. уࢳодного изࢳних 
было еще иࢳведро. быстро набросали вࢳведро земли иࢳвернулись кࢳдороге. 
аࢳпоࢳдороге наࢳвелосипеде ехали брат сࢳсестрой. купите землю.ࢳ—ࢳ предложили 
им пугала.ࢳ—ࢳ аࢳесли неࢳкупите мы сломаем ваш велосипед. аࢳчто нам сࢳней 
делать?ࢳ—ࢳ спросил брат. это ужࢳваше дело.ࢳ—ࢳ отвечали пугала.ࢳ— можете налепить 
изࢳнее пирожных. ха-ха-ха.ࢳ—ࢳ испуганно засмеялась сестра.ࢳ—ࢳ вы сࢳнами шутите. 
давайте деньги иначе пожалеете.ࢳ—ࢳ зашумели пугала иࢳзамахали лопатами. хва-
тит препираться.ࢳ—ࢳ сказал брат иࢳотдал пугалам все деньги какие уࢳнего были. 
пугала сказали: давноࢳбы так. теперь уезжайте отࢳнас, аࢳмы будем заࢳвами гнаться. 
иࢳнеࢳвздумайте бросить ведро. если мы вас догонимࢳ—ࢳ брата убьем, аࢳсестру 
потискаем. аࢳесли уроните ведроࢳ—ࢳ изࢳмогилы вылезет старая юлия иࢳприсоеди-
нится кࢳпогоне. имейте  в видуࢳ—ࢳ она бегает очень быстро. нуࢳпоехалиࢳ—ࢳ считаем 
доࢳдесяти иࢳбежим заࢳвами. молодые люди помчались изо всех силࢳ—ࢳ брат крутил 
педали, аࢳсестра держала ведро. пугала понеслись вдогонку, стали орать иࢳкидать 
вࢳвелосипед камнями иࢳлопатами. сестра уронила ведроࢳ—ࢳ иࢳвࢳэто время соࢳсто-
роны поля юлия бросилась наперерез. детишки, детишки.ࢳ—ࢳ визгливо кричала 
юлия.ࢳ—ࢳ сейчас, сейчас. в два счета оказалась наࢳдороге, ноࢳвелосипедистов 
неࢳтронула, аࢳнакинулась наࢳпугал. пугала били ее лопатами, аࢳюлия расшвыри-
вала их наࢳчасти. разломала пугал, догнала ребят иࢳсказала: вот ваши деньги, 
аࢳдевочке отࢳменя подарокࢳ—ࢳ пусть носит.ࢳ—ࢳ сняла сࢳсебя чепчик иࢳнадела наࢳсестру. 
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я неࢳлюблю луну.ࢳ—ࢳ заявило пугало двум любовникам. оно подошло неза-
метно.ࢳ—ࢳ  продолжайте свое делоࢳ—ࢳ  аࢳяࢳпосмотрю. уйди пугало, как тебе 
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неࢳстыдно.ࢳ—ࢳ сказала девочка. ах ты дрянь!ࢳ—ࢳ крикнуло пугало.ࢳ—ࢳ нуࢳподожди. 
пугало куда-то умчалось. пугала неࢳбыло видно вࢳночной темноте, ноࢳхорошо 
слышалось как оно крутится рядом. аࢳлежащие приросли кࢳтравеࢳ—ࢳ никуда 
неࢳуходят. пугало скоро появилосьࢳ—ࢳ все покрытое земляными тварямиࢳ—ࢳ 
двухвостками, ногохвостками, уховертками, личинками фонарниц иࢳмясо-
едок, светлянками иࢳкостянками вцепившимися друг вࢳдруга, кистехвостами, 
мягкотелами, многосвязами, тугими детьми жуковࢳ—ࢳ пугало стало толстым 
иࢳшевелилось поࢳконтуру. яࢳстряхну их наࢳвасࢳ—ࢳ берегите уши.ࢳ—ࢳ сказало 
пугало иࢳоткрыло рот. изо рта полетели мелкие бабочки, посыпалась земля. 
давайте давайте.ࢳ—ࢳ продолжило пугало.ࢳ—ࢳ насладитесь друг другом. пока 
они наслаждалисьࢳ—ࢳ пугало нависало над ними, готовое вࢳлюбой момент 
стряхнуть своих страшилищࢳ—ࢳ потом ушло. пугало неࢳлюбит птиц иࢳласкается 
сࢳнасекомымиࢳ—ࢳ основным птичьим кормом. соࢳвсеми кто копошится вࢳземле.
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пугалоࢳ—ࢳ  сват. оно готово сосватать землю заࢳ любого мужчину. чтобы 
стать мужем землиࢳ—ࢳ  надо выдернуть пугало, раздеться иࢳ полюбить 
жену-землю вࢳдырку из-под его шеста. надо брызнуть сࢳудовольствием. 
дырку потом прикрыть, аࢳ место запомнить. пугало поставить побли-
зости. жена мужа будет любить. муж земли неࢳдолжен никому призна-
ваться вࢳтом что он сделал. только пугало будет знать оࢳслучившемсяࢳ—ࢳ 
свадьбе. если тот мужчина женится наࢳ женщинеࢳ ࢳ—  пусть вывалит 
наࢳнее голую ведро земли. первая жена останется первой. нельзя уйти. 
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пугало в ночнушке 
залезло в погреб и поет:

я в ночной рубашке
пугало пугало
пью вино из чашки
пугало пугало

ничего здесь нету
пугало пугало
я почти раздето
пугало пугало


