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ВВЕДЕНИЕ

— Брайан, смотри на меня, когда я к тебе обращаюсь!
Прошло немало времени с тех пор, как я учился в начальной 

школе, но я до сих пор помню, как меня вызывала учительница, 
мисс Дженкинс. Меня бросало в холодный пот. Сердце колоти-
лось. И глаза смотрели куда угодно, только не в сторону мисс 
Дженкинс.

Кроме меня, мисс Дженкинс, вероятно, больше никому 
не казалась грозной. Но я ее ужасно боялся. Однажды, когда ей 
показалось, что я был невнимателен на уроке, она вывела меня 
из класса и ударила по лицу деревянной указкой, оставив на щеке 
пульсирующий красный рубец. Но что меня действительно по-
ражало в мисс Дженкинс, и даже больше, чем ее нрав, так это 
ее способность заставлять меня чувствовать себя униженным, 
просто задав мне вопрос. Я почти никогда не знал ответа и вы-
нужден был сознаваться в этом — раз за разом, громко, перед 
всем классом, — и это меня уничтожало. Другие ученики хихи-
кали у меня за спиной и отпускали шутки на мой счет. Это было 
еще больнее, чем удар указкой по лицу. Каждое утро я боялся 
идти в школу, потому что ожидал нового вопроса от мисс Джен-
кинс — и нового унижения.

Само собой, я делал все возможное, чтобы оставаться вне 
поля зрения мисс Дженкинс, за исключением попыток спрятаться 
под партой (как бы это ни было заманчиво). Когда она задавала 
вопрос и оглядывала класс, ожидая ответа, я отворачивался или 
изображал приступ кашля. Я придумывал всевозможные причины: 
мне нужно выйти, у меня болит живот или якобы сломан палец 
на ноге. Но самой излюбленной моей техникой стала «отведи 
взгляд». В том возрасте прятать глаза было для меня лучшим спо-
собом не оказаться в поле зрения учительницы. Я догадался: если 
не встречаться взглядом с мисс Дженкинс, то она меня не спросит. 
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Введение8

Катастрофа будет предотвращена. Когда я заметил, что и другие 
ученики поступают так же, я понял: видимо, они тоже отводят 
глаза, чтобы не попасть в неловкое положение.

Конечно, мои попытки избежать учительского внимания 
не всегда увенчивались успехом. Когда мисс Дженкинс все же 
вызывала меня, я, вместо того чтобы взглянуть в ее сторону, про-
должал смотреть в потолок, или на доску, или в пол. Я думал, что, 
если не буду смотреть на нее, может, она тоже отведет взгляд. 
Может, пожалеет меня и обратится к  кому-то другому. Может, 
я вообще сквозь землю провалюсь, и она меня больше никогда 
не увидит. Это была несбыточная мечта. Но почему бы не помеч-
тать, если это давало шанс не выглядеть (в очередной раз) глупо 
в глазах друзей и одноклассников?

По правде говоря, учиться мне было нелегко. Отвечать 
на уроках я не мог, потому что не в состоянии был нормально 
выполнять домашние задания, а происходило это потому, что 
чтение давалось мне с невероятным трудом. Я смотрел на слова, 
но не воспринимал их смысла. Я не мог их озвучить. Не мог свя-
зать символы на странице с языком, на котором говорил каждый 
день. Оглядываясь назад, я понимаю, что страдал от нарушения 
навыков чтения. К сожалению, это было задолго до того, как его 
стали определять как дислексию. В те времена было распростра-
нено однозначное мнение: если ты плохо читаешь, то только по-
тому, что ты ленив или глуп.

Обстановка в семье не способствовала облегчению моего по-
ложения. Пережив день страха перед унижением в школе, я воз-
вращался домой, где ссорились родители. Они ругались и без 
конца спорили, что делать дальше и не лучше ли оставить меня 
на второй год, но лично со мной эту проблему почти не обсуж-
дали. Одним словом, в детстве я был вечно напуган и одинок.

И только в старшей школе благодаря моей любимой бабушке 
Соне мне удалось обрести некоторую уверенность в себе и изме-
нить свои взаимоотношения с учебой. Бабушка всегда верила 
в меня и старалась делать упор на мои сильные стороны, одной 
из которых была устная коммуникация. Дело в том, что говорил 
я всегда лучше, чем читал. Бабушка Соня повторяла:
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Введение 9

— Брайан, болтливость — это твой дар. Так пользуйся им!
Чем больше ее слова западали мне в душу, тем увереннее 

я становился в школе. Я начал задавать вопросы и участвовать 
в дискуссиях. Вместо того чтобы избегать учителей, я шел с ними 
на контакт. И вот что я заметил: если я смотрел в лицо учителям 
и одноклассникам, пока они говорили, то смысл сказанного до-
ходил до меня гораздо лучше. Чем сосредоточеннее и внима-
тельнее я слушал, тем легче мне было усвоить материал. Ока-
зывается, все то время, что я пытался увиливать от контакта 
с учительницей в начальной школе, пряча глаза, чтобы она меня 
не спросила, я только усложнял себе процесс обучения.

Когда я поступил в Университет Южной Калифорнии, ставки 
возросли, и желание преуспеть подстегивало меня все сильнее. 
Колледж — это уже совершенно другие правила игры. Здесь тре-
бовалось быть еще более изобретательным, чтобы овладеть всем, 
что я хотел узнать и что мне было необходимо для достижения 
успеха в дальнейшей жизни. Опираясь на навыки, которые я начал 
развивать еще подростком, я полностью сосредоточился на своих 
преподавателях и налаживании взаимоотношений с ними за тра-
диционными рамками лекций. Я ждал их после занятий в часы 
консультаций (мое любимое время), чтобы обсудить материал, 
который они преподавали. Возможность задавать вопросы в ходе 
личной беседы, когда мы оказывались лицом к лицу, по-новому 
открывала для меня основы предмета.

У занятий в группах были примерно такие же преимуще-
ства. На встречах со сверстниками я всегда узнавал  что-то новое; 
люди стали моими живыми пособиями и шпаргалками. Я нау-
чился внимательно слушать их и распознавать невербальные 
сигналы — от выражения лица до языка тела. Когда я полно-
стью сосредотачивал на  ком-то все свое внимание, этот человек 
понимал, что он мне интересен, и становился более располо-
женным к тому, чтобы говорить и делиться со мной информа-
цией. Во время таких бесед я задавал вопросы вроде «Почему 
нам так важна эта лекция по физике? Как она связана с реальной 
жизнью?», — и то, что мы изучали, приобретало для меня акту-
альность. Или задавал наводящие вопросы о мыслях и чувствах 
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Введение10

своих собеседников, например: «Почему ты это сделал?», «Как 
это на тебя повлияло?» Порой мы спорили, порой приходили 
к согласию, но такой обмен мнениями был гораздо интереснее, 
чем односторонний способ общения на лекциях. Я впитывал как 
можно больше информации, развивал интеллект и расширял гра-
ницы своих возможностей. А уж о том, как мне нравились такие 
беседы, даже и говорить не стоит!

На первом году учебы я записался на курс углубленного изу-
чения химии с самыми одаренными ребятами. После первого же 
занятия мне показалось, что, скорее всего, я прыгнул выше го-
ловы. Однако семестр продолжался, и постепенно я стал замечать, 
что задаю более глубокие, более вдумчивые вопросы по срав-
нению с большинством моих однокурсников. Когда я спросил 
у преподавателя, что он считает самыми непостижимыми тайнами 
химии, в его глазах промелькнуло уважение, и я точно помню, 
как мою голову посетила мысль: а может, я один из этих ода-
ренных? Удивительно, но чем разнообразнее были мои контакты 
с людьми, тем больше я получал в процессе обучения и тем уве-
реннее становился. Как будто я обладал  какой-то суперсилой, 
о которой даже не подозревал.

И по сей день общение с людьми для меня — лучший способ 
 чему-то научиться. Более того, это стало самой полезной прак-
тикой в моей жизни во всех ее аспектах. Многие спрашивают, как 
я добился такого большого успеха в карьере, как мне удалось по-
лучить столько невероятных жизненных впечатлений. Общение, 
взаимодействие с людьми — вот ответ. Это и есть мой секрет до-
стижения целей и успеха, источник энергии и внутренней силы. 
Благодаря этому я процветаю, расту, чувствую удовлетворение 
и целеустремленность. Без сомнения, я не жил бы такой жизнью, 
какой живу сегодня, если бы не старался по-настоящему выстра-
ивать общение с окружающими. Умение вой ти в контакт, нала-
дить крепкую связь помогло мне стать не только лучшим уче-
ником, но и хорошим лидером, творцом, партнером, мужем, 
родителем, другом и человеком.

Все, что я знаю о взаимодействии людей, опирается на мой 
собственный опыт и инстинкты. Однако мое личное убеждение 
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Введение 11

подтверждают и серьезные исследования. Так, доктор Роберт 
Уолдингер из Гарварда обнаружил, что «люди, у которых более 
крепкая связь с семьей, друзьями и обществом, в целом счаст-
ливее, здоровее и живут дольше, чем те, у кого эти связи ос-
лаблены». Другие исследования показывают, что хорошие от-
ношения защищают наш мозг, помогая ему дольше сохранять 
воспоминания отчетливыми. Отсюда вывод: в том, что касается 
заботы о самих себе, сохранять контакт с людьми так же важно, 
как делать упражнения или правильно питаться 1.

Когда я знакомлюсь с подобными исследованиями и задумы-
ваюсь о глубоком влиянии, которое оказала на меня способность 
входить в контакт с людьми, у меня возникает естественное бес-
покойство. Похоже, в современном мире мы теряем эту ключевую 
составляющую нашего здоровья, счастья и успеха. Вечно только 
вперед, вперед, вперед. Мы не находим времени по-настоящему 
разглядеть людей рядом с нами; нам не хватает терпения заняться 
постепенным выстраиванием полноценных отношений. Вместо 
этого современное общество нацелено на мимолетное, транзак-
ционное общение. Я думаю, это особенно актуально для бизнеса, 
когда люди гораздо больше заинтересованы в том, чтобы «опе-
редить» и «добиться», чем узнать друг друга и разобраться, что 
мотивирует другого, что для него важно. А ведь на самом деле 
узнать человека — почти всегда самый эффективный способ до-
биться чего бы то ни было как в ближайшей, так и в долгосрочной 
перспективе.

Современные технологии только усугубляют проблему. 
Вспомните, как часто вы видели в ресторане пары, увлеченные 
просматриванием странички в «Инстаграме», а не друг другом. 
Или родителей, стучащих по экранам своих гаджетов и отма-
хивающихся от детей, которые всячески стараются привлечь 
их внимание. Или комнату, полную топ-менеджеров, которые 
проверяют почту вместо того, чтобы слушать выступающего. 
Похоже, мы с каждым днем все больше отдаляемся от жиз-
ненно важной практики общения с окружающими нас людьми. 
Что ж, я первым признаю пользу мобильных устройств, которые 
всегда под рукой, и да, я, как известно, выкладываю видео своих 
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Введение12

завтраков на заднем дворе. Но чем дольше мы заняты своими де-
вайсами и чем больше соцсети завладевают нашим вниманием, 
тем больше мы, кажется, жертвуем настоящими связями в пользу 
виртуальных, а плюсы живого и виртуального общения весьма 
трудно сопоставить.

Несмотря на то что сегодня мы «на связи» как никогда раньше, 
для многих из нас изоляция и одиночество становятся все более 
серьезными проблемами. Во время исследования, проведенного 
среди американцев в возрасте от 19 до 32 лет, до 25% активных 
пользователей социальных сетей в два раза чаще жаловались 
на чувство одиночества, чем те, кто меньше всего пользуется соц-
сетями. Конечно, одиночество существовало задолго до появления 
интернета и социальных сетей, но мы, похоже, достигли нового 
уровня отчуждения. Сегодня почти половина американцев считают 
себя одинокими 2, а в Великобритании проблема стала настолько 
серьезной, что вполне оправдывает назначение первого в истории 
министра по вопросам одиночества 3. Рискну предположить, что 
в наше время люди жаждут настоящих отношений, чувства общ-
ности и ощущения, что тебя знают и понимают.

Основная причина, по которой нам плохо удается завязы-
вать отношения, состоит в том, что мы теряем способность, воз-
можность и желание смотреть в глаза друг другу. Чем больше мы 
обращаем внимания на свои девайсы, а не на людей вокруг, чем 
больше отправляем текстовых сообщений и электронных писем, 
вместо того чтобы встретиться и пообщаться лицом к лицу, тем 
больше привыкаем смотреть в свои экраны, а не друг на друга. 
И это огромная потеря. Результаты исследований показывают, 
что дети, которым не хватает зрительного контакта, подвергаются 
большему риску возникновения неврологических расстройств 
и нарушений работы мозга, а становясь взрослыми, имеют больше 
психологических проблем 4. Но исследования лишь доказывают 
то, что я и так знаю. Мне достаточно лишь вспомнить, сколько 
всего я пропустил в начальной школе, когда только и делал, что 
старался не смотреть на учителя.

Во время личного контакта мы, конечно, используем немало 
инструментов, которые помогают нам общаться и ориентироваться 
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Введение 13

в отношениях. Однако важнейшим из них я считаю зрительный 
контакт. Это своего рода вай-фай человеческой связи. Как вай-фай 
соединяет нас с бесконечным количеством информации в интернет- 
пространстве, так и зрительный контакт открывает перед нами бес-
конечные возможности. Одного взгляда достаточно, чтобы при-
влечь  чье-то внимание, заинтересовать, зародить симпатию и тем 
самым перекинуть мостик к настоящей связи. Помимо того что 
я становлюсь внимательным и активным слушателем, возмож-
ность заглянуть  кому-то в глаза делает меня более чутким и при-
водит к осознанности. Это придает мне внутреннюю силу и уве-
ренность. И привлекает людей.

Никто не захочет открыться тому, кто смотрит куда угодно, 
только не в глаза. Никто не захочет делиться с  кем-то, кто ут-
кнулся в свой телефон. Когда вы смотрите человеку в глаза с ис-
кренним интересом, вы сигнализируете ему: я здесь, с тобой 
и для тебя. Вот отправная точка для уважения и признания. Так 
мы показываем собеседнику, что он важен. Тут и зарождается 
все, что ценно в значимых отношениях: доверие, близость, эм-
патия и уязвимость. Когда мы смотрим  кому-то в глаза — действи-
тельно смотрим, — мы тем самым говорим ему: «Я вижу тебя». 
Мы признаем его человеческую сущность. А у него, в свою оче-
редь, появляется возможность признать нашу.

На первый взгляд может показаться, что все это касается 
только личных отношений, но я могу на собственном опыте до-
казать: это имеет огромное значение в любых отношениях. Более 
того, я уверен, что от вашей способности устанавливать зри-
тельный контакт может зависеть, получите ли вы работу, заслу-
жите ли доверие коллег, дадут ли проекту, который вы представ-
ляете, зеленый свет. Это может построить или разрушить вашу 
карьеру. Да, такая мелочь, как умение смотреть в глаза, оказы-
вается настолько важной. В конце концов, на любой работе мы 
прежде всего остаемся людьми.

В мире, где мы слишком часто отводим взгляд, достаточно 
всего лишь поднять глаза и посмотреть на собеседника, и все из-
менится. Сегодня — неважно, в бизнесе или в неофициальном 
общении, — меня всегда удивляет и даже поражает, когда  кто-то 
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устанавливает действительно хороший зрительный контакт. Когда 
человек спокойно заглядывает мне в душу и искренне интере-
суется моим существованием, это кажется  чем-то уникальным 
и настоящим. И я помню таких людей. В нашем хаотичном мире 
вечной занятости и отвлекающих факторов именно умение уста-
навливать визуальный контакт может стать вашим главным от-
личительным признаком.

Попробуйте провести один простой эксперимент — и пой-
мете, о чем я говорю. Всего на день отложите свой телефон: остав-
ляйте его вне поля зрения на каждой встрече, во время любого 
разговора или сидя за обеденным столом. Смотрите человеку, 
с которым общаетесь, в глаза. Поддерживая с ним зрительный 
контакт, сосредоточьтесь на том, что он говорит. Слушайте и при-
нимайте участие. Обратите внимание на свои ощущения, на то, 
как меняется ваше взаимодействие. Наблюдайте, как ваш взгляд 
заставляет собеседника чувствовать, что его уважают, слушают, 
видят и ценят. Скорее всего, вам ответят взаимностью.

Одно из лучших свой ств зрительного контакта состоит в том, 
что он абсолютно демократичен. Умение смотреть  кому-то в глаза 
не требует денежных вложений, специального оборудования или 
членства в  каком-то элитном клубе. Дело не в том, с кем вы зна-
комы или чем занимаетесь. Кто угодно может обучиться этому — 
нужно лишь немного желания, смелости и практики. Однако это 
не означает, что будет легко. Только в двадцать с небольшим 
я смог смотреть любому человеку в глаза и чувствовать себя при 
этом комфортно и спокойно. И все же я рад, что на пути к цели 
мне пришлось преодолевать неловкость, потому что этот опыт 
имел большое значение. Такой простой шаг — взглянуть другому 
человеку в глаза — полностью изменил то, каким меня видит мир, 
как я заряжаюсь энергией и что отдаю взамен.

Все мы люди и ищем глубокой, подлинной связи с окружаю-
щими. Это и значит быть живыми. Я рассматриваю каждое вза-
имодействие в своей жизни, даже (и особенно) самое незначи-
тельное, — будь то с человеком, стоящим передо мной в очереди 
за кофе, или с тем, кто оттаскивает свою собаку от моей в парке, — 
как приглашение построить связь. Эта книга полна историй 
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о том, как общение изменило мою жизнь. У всех без исклю-
чения историй, которые я рассказываю, есть одна общая черта: 
неважно, где и с кем я был, — каждый контакт стал возможным 
благодаря встрече лицом к лицу и взгляду в глаза. Надеюсь, мой 
личный опыт, описанный на этих страницах, вдохновит вас чаще 
встречаться с людьми, поднимать глаза и по-настоящему видеть 
окружающих. Сделать выбор в пользу встречи с другим чело-
веком — это простое, секундное решение, которое мы каждый 
день принимаем по многу раз. Сделайте же выбор и наблюдайте, 
как ваша жизнь начнет меняться коренным образом.
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Ты меня видишь?

К чему мы все стремимся, так это 
к подлинности, к связи духа с духом.

Опра Уинфри

В двадцать с небольшим лет я попал на младшую юридическую 
должность в Warner Brothers. Большая часть моей работы состояла 
в том, чтобы развозить документы важным людям по всему го-
роду. Иными словами, занятие это было нудным. Однако с моим 
бойким умом и склонностью к творчеству я вскоре придумал, как 
заставить рутину работать на перспективу. Еще в школе я понял, 
что лучше всего учусь через общение с людьми. Вот я и подумал: 
почему бы не применить этот подход в реальной жизни и не ис-
пользовать его, чтобы определиться со своей карьерой?

Я оказался в мире Голливуда. Как устроен этот мир? За-
держусь ли я в нем? Что я мог бы делать здесь? Как проложить 
себе дорогу? У меня была куча вопросов. И найти ответы оказа-
лось проще, чем могло показаться на первый взгляд. Как я уже го-
ворил, весь рабочий день я метался между офисами знаменитых 
и влиятельных деятелей киноиндустрии. Все, что мне нужно 
было, так это говорить их помощникам, что срочные документы, 
которые я доставил, будут недействительны, если я не передам 
их лично в руки боссу. Так я попадал внутрь. Уже скоро я вел бе-
седы с писателями, режиссерами, продюсерами, руководителями 
студий, агентами — со всеми, кто мог бы мне помочь разобраться 
в тайнах кинобизнеса.

Я поставил себе цель каждый день знакомиться хотя бы 
с одним новым человеком из мира кино. Сработало удачно: 
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я узнал столько нового, что решил расширить сферу охвата. 
К первой цели я добавил вторую: раз в две недели встречаться 
как минимум с одним человеком вне Голливуда. И снова резуль-
таты оказались лучше, чем я ожидал. Я не просто собирал ин-
формацию — я участвовал в полноценном обмене, и это было 
потрясающе!

Хотя в конце концов я и отказался от тактики постановки 
конкретных целей таких встреч, я никогда не переставал устраи-
вать «познавательные беседы», как я их теперь называю. На про-
тяжении последних сорока лет я слежу за людьми, которые мне 
любопытны, связываюсь с ними и прошу о часовой беседе. Иногда 
это приводит к встречам даже с несколькими новыми людьми 
за неделю. И единственной моей мотивацией является желание 
научиться у них  чему-то, что расширит мой кругозор и изменит 
понимание мира. Для меня важно, чтобы мой собеседник тоже 
получил пользу, так что я стараюсь задавать вопросы, наводящие 
на размышления. Кроме того, я не являюсь с пустыми руками, 
а обязательно приношу  какой- нибудь подарок или информацию, 
которую собеседники находят полезной или интересной. Когда 
я встретился с Джорджем Бушем — младшим, я преподнес ему 
бейсболку с логотипом моего сериала «Огни ночной пятницы», 
который снимали в Техасе. На встрече с Dr. Dre я рассказал ему 
о заглавной песне к «Исходу», так как думал, что она придется 
ему по вкусу, ведь его собственная музыка полна красивых и эф-
фектных мелодий.

Сегодня я как кино- и телепродюсер ищу людей, которых 
можно назвать экспертами в областях, далеких от моей сферы 
деятельности, в надежде выведать у них, что движет ими и что 
вдохновляет. Я люблю узнавать, чем дышат люди из самых разных 
слоев общества — от шпионов и нобелевских лауреатов до спорт-
сменов и создателей новых технологий. Мне выпала честь встре-
титься с такими творческими гигантами, как Энди Уорхол, Кэтрин 
Опи, Джефф Кунс и Марк Брэдфорт (который великодушно создал 
иллюстрацию «Лицом к лицу» для этой книги), с первыми лицами 
государств, включая Барака Обаму, Рональда Рейгана, Маргарет 
Тэтчер, короля Иордании Абдаллу II ибн Хусейна, Мухаммеда 
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ибн Салмана и Биньямина Нетаньяху. Мне интересен был вну-
тренний мир легендарного инвестора Уоррена Баффетта, осно-
вательницы Spanx Сары Блейкли, известного писателя- фантаста 
Айзека Азимова и многих, многих других. Несколько лет назад 
я записал лучшие из своих разговоров и объединил в книгу «Лю-
бопытный — значит успешный». С тех пор я с удовольствием об-
щался с бесчисленным количеством интересных, многогранных 
людей, профессионалов своего дела, с некоторыми из которых 
я дружу до сих пор. О них я и расскажу в этой книге.

Не так давно я сидел у себя в гостиной с активисткой и рэ-
пером Сонитой Ализаде. Длинные черные волосы, большие сия-
ющие глаза — она излучала спокойную уверенность, и это несмотря 
на все, что ей пришлось пережить. Когда она была ребенком, ее 
семья бежала из Афганистана от жестокого правления талибов. 
Сонита жила в Иране как беженец, без документов, зарабатывала 
на жизнь мытьем полов и самостоятельно училась читать и пи-
сать. В свободное время она смотрела клипы, в том числе Эминема 
и иранского рэпера Яса. Вдохновленная их музыкой, она начала 
писать свои рэп-композиции; с одной из них участвовала в кон-
курсе и одержала победу. Свой приз в размере тысячи долларов 
она отправила матери, которая вернулась в Афганистан.

Вскоре Сонита написала песню Brides for Sale («Невесты 
на продажу». — Прим. пер.), в которой выразила свою боль от того, 
что многих ее подруг еще девочками продали замуж. Соните 
было всего десять лет, когда и ее собственная мать впервые за-
думалась о продаже дочери. В клипе Brides for Sale Сонита проте-
стует против этой практики: одетая в белое свадебное платье, вся 
в нарисованных синяках и со штрих- кодом на лбу, она умоляет, 
чтобы ее не продавали. Видео на песню стало вирусным: у него 
уже более миллиона просмотров. Благодаря клипу девушку за-
метили и пригласили на учебу в музыкальную школу штата Юта. 
Выраженный в песне Сониты посыл, что насильно выдавать де-
вочек замуж в раннем возрасте — бесчеловечно, продолжает рас-
пространяться по всему миру.

Сонита призналась мне, что не злится на мать за попытку 
продать ее: девушка прекрасно понимает, что так воспитывалось 
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старшее поколение. Сонита не держится за прошлое, а смотрит 
вперед. Продвигая идею общественного образования, она пыта-
ется повлиять на культурные традиции. Хоть в мире и немало горя, 
говорит она, но все же у нас есть и надежда — нужно лишь во весь 
голос заявлять о необходимости перемен. Самообладание Сониты, 
ее эмоциональная и интеллектуальная зрелость поразили меня.

Закончив беседу, мы отправились в столовую. В тот вечер 
Сонита осталась у нас, и мы с Вероникой решили, что было бы 
неплохо провести время по-семейному и познакомиться с ней 
поближе. После десерта девушка, как обычный подросток, вы-
скочила из-за стола, чтобы погонять мяч во дворе с моим сыном 
Патриком. Время, проведенное вместе с ней, открыло мне глаза 
на давнюю традицию, которая обрекает миллионы девочек 
на кошмарную жизнь в насилии и рабстве. И я совершенно по-но-
вому взглянул на такие человеческие качества, как милосердие, 
стойкость и надежда.

Другая запоминающаяся беседа состоялась у меня с жур-
налистом, отмеченным наградами, специалистом по состоянию 
потока Стивеном Котлером. На эту встречу меня вдохновил соб-
ственный опыт последних лет.

Я только что приступил к съемкам фильма о серферах «Го-
лубая волна» на Гавайях. Впитывая культуру серфинга и глядя 
на все глазами местных, я находил этот спорт неотразимым. Не-
вероятной силы волны северного берега, чудо природы — зре-
лище волнительное и ошеломляющее. Я смотрел, как серферы 
с азартом и без тени страха неслись по волнам от 20 до 50 футов 
высотой и возвращались в полном восторге. Мне хотелось попро-
бовать самому, но я никогда прежде не стоял на доске. И тогда 
в 40 лет я решил обучиться серфингу. Я подружился с местным 
жителем по имени Брок, который седлал самые большие волны 
в мире. Мужественный и спокойный, без тени претенциозности, 
он был бесстрашен в серфинге, борьбе, дертджампинге — во всем, 
за что брался. Между нами сразу установилось взаимопонимание. 
У него был врожденный дар учителя — он все знал о серфинге 
и безопасности на воде, — а я от природы схватываю на лету. Мы 
приступили к работе.
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Он учил меня самым основам: как стоять на доске, как по-
нять закономерности океана, чтобы выбрать идеальную волну. 
Став моим наставником и другом на многие годы, Брок не раз 
спасал мне жизнь, когда мы были на воде. Я часто выходил за пре-
делы своих возможностей, потому что с ним чувствовал себя 
в безопасности.

Когда я стал увереннее держаться на доске, я начал испы-
тывать состояние потока. Понять, что такое состояние потока 
в серфинге, гораздо проще, если вспомнить таких крутых сер-
фингистов, как Брок, Лейрд Гамильтон, Кила Кеннелли и Макуа 
Ротман… Представить себе, как любой из них перемещается 
в ожидании встречи с сорокафутовой волной, у которой хватит 
силы разрушить целое здание, и затем направляет свою доску 
с точностью до миллисекунды — и все это на уровне интуиции. 
Взвесить все риски в этот момент невозможно. Чтобы не погиб-
нуть, нужно находиться в состоянии потока.

Когда мне удавалось поймать подходящую волну, я полно-
стью и абсолютно осознанно погружался в этот момент, больше 
не заботясь о том, как сбалансировать доску или поставить ноги. 
Это было похоже на замедленную эйфорию — я никогда не ис-
пытывал ничего подобного. Эти мимолетные 15 секунд были та-
кими захватывающими, что каждый раз, как только появлялась 
возможность, я улетал в Индонезию или на Гавайи лишь для того, 
чтобы снова испытать это ощущение. Я все больше задумывался: 
могу ли я перенести составляющие и формат состояния потока 
в другие занятия, например в игру в теннис или любопытные бе-
седы один на один, когда ты словно выпадаешь из времени? От-
вета у меня не было, и я обратился к Стивену.

Мы встретились в уютном итальянском ресторане Giorgio’s 
в Санта- Монике, прямо у Тихоокеанского шоссе. Когда Стивен 
вошел, я сразу проникся к нему симпатией. От него исходила 
свежая, почти вибрирующая энергия. Он сел за стол, мы зака-
зали бутылку красного вина. Разговор шел легко. Стивен говорил 
очень живо — так, что почти не моргал, пока мы беседовали. 
Состояние потока он определил как моменты полного погру-
жения, когда мы полностью заряжены энергией, сосредоточены 
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и поглощены своей деятельностью, нацелены на достижение  
оптимального результата. В такие мгновения все остальное, 
включая время и пространство, как будто исчезает. Он дал точное 
описание тех редких моментов, когда я испытывал нечто по-
добное на теннисном корте.

Затем Стивен объяснил, что «зона», или «состояние по-
тока», — это не только одно из самых желанных, но и одно 
из самых неуловимых состояний земного существования. Исследо-
ватели потратили столетия на то, чтобы шаг за шагом в точности 
воспроизвести подобное состояние, но удалось это немногим. Ис-
ключением являются спортсмены- экстремалы — серферы, лыж-
ники и альпинисты, которые регулярно преодолевают опасные 
препятствия от отвесных скал до не повинующихся гравитации 
волн. Мне стало любопытно: что такого знают эти атлеты, 
чего не знаю я? В чем суть их «внутренней игры»? Стивен сказал 
мне, что в состоянии потока мозг подает сигнал для экстренной 
выработки химических веществ, таких как адреналин и дофамин, 
которые многократно повышают возможности организма, уси-
ливая внимание и понижая соотношение сигнал/шум 5.

Когда мы закончили с закусками, Стивен рассказал, что 
начал изучать состояние потока из-за болезни Лайма. На три года 
болезнь сделала его совершенно беспомощным; он был прикован 
к постели и постоянно страдал от боли. Кроме того, он стал на-
стоящим параноиком. Порой у него бывали галлюцинации. Па-
мять отказывала, он не мог ни читать, ни писать, ни даже рас-
познавать зеленый цвет. Стивен признался, что был в ужасе: нет 
ничего хуже, чем наблюдать, как медленно сходишь с ума. Ему 
было 30, и его посещали мысли о самоубийстве.

Однажды друг уговорил Стивена заняться серфингом, на-
деясь, что это поднимет ему настроение. Занятие настолько из-
нурило его физически, что в течение следующих двух недель он 
с трудом мог встать с постели. Но как только ему стало лучше, 
Стивен повторил это снова. А потом снова. Каждый раз, вставая 
на доску, он входил в измененное состояние сознания. Он объ-
яснял, что состояние потока вытеснило гормоны стресса из его ор-
ганизма и сделало его тело выносливым и активным. Его нервная 
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система восстановилась, и ему удалось оправиться от болезни 
Лайма 6. Я был поражен.

Несколько недель после того ужина в Giorgio’s я каждое утро 
смотрел на YouTube ролики, читал статьи и интервью — изучал 
все, что мог найти о состоянии потока. Это натолкнуло меня 
на размышления об общей концепции измененных состояний со-
знания, и я начал читать книгу Майкла Поллана «Как изменить 
свое сознание» — о влиянии психоделиков на наш разум. Я ни-
когда не пробовал наркотики, и все же мне интересно было уз-
нать, каким образом они могут положительно повлиять на наше 
благополучие. Нет ничего удивительного в том, что познава-
тельные беседы увлекают меня в такого рода поучительные путе-
шествия и каждая встреча только разжигает мой аппетит к новым 
знаниям. (И как раз сейчас я связываюсь с Полланом, чтобы уз-
нать, встретится ли он со мной для увлекательной беседы!)

Каждая такая беседа не похожа на остальные. Я всегда как 
следует готовлюсь к разговорам, однако я давно понял, что ключ 
к успешному взаимодействию далеко не в том, чтобы явиться 
на встречу со списком вопросов. На самом деле хоть это и важно — 
быть подготовленным, еще важнее проявить готовность удивляться 
и открытость, иначе говоря, мышление новичка. Подходить к этим 
встречам следует без определения конкретной конечной точки — 
это и делает их беседами, а не жесткими, четко спланированными 
интервью. Когда вы вступаете в разговор с  кем-то, вы должны обра-
щать внимание на то, что говорит собеседник, если хотите, чтобы 
контакт между вами состоялся. И внимание начинается с глаз.

Основополагающая привычка смотреть людям в глаза — это 
отправная точка, которая помогает моим увлекательным беседам 
развиваться и делает их такими захватывающими. Если любопыт-
ство — это двигатель, который позволяет мне встретиться с чело-
веком и стимулирует нашу беседу, то зрительный контакт — это 
своего рода зажигание. Это первый шаг к настоящему знаком-
ству и выстраиванию связи.

Если смотреть на собеседника спокойным, сосредоточенным 
и заинтересованным взглядом, то это помогает вникнуть в его 
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слова, прислушаться к ним, сформулировать вопросы и продви-
нуться в обсуждении. Кроме того, взгляд в глаза передает со-
общение, которое имеет решающее значение для успешного 
разговора. Оно гласит: я здесь. Когда вы взглядом показываете со-
беседнику, что ваше внимание сконцентрировано только на нем, 
вы даете ему понять, что искренне желаете узнать его лучше. Вы 
не жалеете времени и энергии, чтобы сфокусироваться на нем, 
потому что он важен для вас, со всеми своими знаниями, мыс-
лями, идеями и опытом. Независимо от профессии, статуса или 
увлечений, нет на земле ни одного человека, который не жа-
ждал бы такого приятия, и неважно, признает он это или нет. 
По опыту скажу: когда вы можете дать людям такое отношение, 
они почти всегда с радостью открыто и честно рассказывают, кто 
они и почему делают то, что делают. И часто выражают желание 
узнать больше и о вас.

Мы все слышим, что любовь — это не улица с односторонним 
движением. Это верно для любой связи между двумя людьми, даже 
совершенно незнакомыми. Проанализируйте свой день на работе 
или дома. Если ваш ребенок придет домой и вы станете рассказы-
вать ему о том, как прошел ваш день, даже не спросив, как дела 
у него, разговор, скорее всего, не сложится. То же самое полу-
чится, если вы будете говорить с  кем-то, кто захочет рассказать 
вам о своей жизни, но не проявит ни малейшего интереса к вашей.

Игра в одни ворота при беседе никогда не работает. Разговор 
должен удовлетворять и ту, и другую сторону. Лучшие познава-
тельные беседы — это те, в которых оба собеседника вовлечены, 
готовы взаимно отдавать и учиться. Мы растворяемся в глазах 
друг друга, слушаем, сопереживаем, иногда даже достигаем бо-
левых точек и приходим к доверию. Мы отдаем и принимаем, 
и так формируется близость 7. И с этим (почти) ничто не может 
сравниться. Я часто ловлю себя на мысли: «Ух ты, это же похоже 
на самое невероятное свидание». Когда я ощущаю химию насто-
ящей связи, мне хочется, чтобы она никогда не заканчивалась.

Хотя зрительный контакт всегда был ключом к моим увле-
кательным беседам, я не практиковал его сознательно и даже 
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не отдавал себе отчета в том, что делал это в самом начале. Тогда 
я об этом даже не задумывался, и уж тем более как о подходе, ко-
торый следует использовать в своих повседневных разговорах. 
Мне даже в голову не приходило так делать, пока Рон Ховард 
не указал мне на это.

Когда дни моей разъездной работы в Warner Brothers по-
дошли к концу, я начал работать на вспыльчивого телевизион-
ного вице-президента по имени Эдгар Шерик. Он сделал мне пред-
ложение, от которого я не мог отказаться: «Все, что ты можешь 
продать, ты получаешь». Итак, я продал телевизионный фильм. 
Вышло действительно неплохо, и за первым фильмом последо-
вали другие хорошо принятые проекты, в том числе престижный 
сериал о Десяти заповедях. Я использовал свой успех, чтобы до-
биться эксклюзивного контракта с Paramount. Там я и позна-
комился с Роном. Рон был актером, но хотел снимать фильмы, 
а я хотел их продюсировать. Так и началось наше сотрудниче-
ство. Мы вместе учредили Imagine Entertainment; уже 35 лет мы 
партнеры, и это не предел.

В свои 20 с небольшим Рон уже обладал отменными на-
выками общения. Однажды он в свой ственной ему благожела-
тельной манере поделился со мной наблюдением.

— Ты замечаешь, что, когда мы встречаемся с людьми, ты 
очень редко смотришь им в глаза? — спросил меня Рон.

Это был 1980 год, мы сидели в моем кабинете в Paramount, 
там же, где увиделись впервые. Мы только что провели встречу 
с писателями Лауэллом Ганцем и Бабалу Мэнделом, которые 
позже написали сценарии для «Ночной смены», «Всплеска» 
и других наших фильмов. Тогда во время встреч я выполнял 
множество задач одновременно, что вошло у меня в привычку. 
Пока остальные разговаривали, я  что-нибудь читал или набра-
сывал список дел на неделю. Я об этом даже не думал. Просто 
делал, и все.

В 2019-м я знаю, что отвлекаться на все подряд, когда люди 
пытаются с тобой общаться, неуместно. Это не просто неува-
жение — это буквально высасывает воздух из помещения. Но тогда 
я даже не сразу понял, о чем говорил Рон.
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— Что ты имеешь в виду? — спросил я.
— Ты действительно слушал, что говорили Лауэлл и Бабалу?
— Конечно, — ответил я. — Я слышал каждое слово.
— Может быть, — сказал Рон. — Но ты не смотрел на них. 

Когда не смотришь на собеседника, это его задевает.
— Но ведь я все слышал, — возразил я.
— Это неважно, — настаивал Рон. — Если ты не смотришь 

людям в глаза во время разговора, они не чувствуют, что их ува-
жают.

Я был поражен. В тот момент я отчетливо вспомнил, что сам 
сталкивался с подобным поведением. В начале своей карьеры 
я встретил одного из самых влиятельных агентов в Голливуде. 
Он никогда не смотрел мне в глаза; вместо этого он глядел будто 
сквозь или мимо меня, и так всякий раз, когда я сталкивался с ним 
или пытался поговорить. От этого я чувствовал себя пустым ме-
стом, ведь было очевидно: его совсем не волнует, что я хочу ска-
зать. Мы все испытывали похожие ощущения: наверняка каждый 
из нас  где-нибудь на вечеринке разговаривал с  кем-то, кто смо-
трел ему через плечо. Это всегда неприятно. Но только когда Рон 
указал мне на это, я понял, что и сам периодически веду себя по-
добным образом! Я не мог не задаться вопросом: неужели из-за 
моего поведения люди чувствуют себя так же, как я при общении 
с тем агентом?

Отголоски этой подсказки Рона можно увидеть в «Ночной 
смене» — первом фильме, который мы сняли вместе. Герой 
«Ночной смены», Билл Блейзжовски в исполнении Майкла Ки-
тона, — молодой парень, который после череды увольнений ра-
ботает в ночную смену в морге Нью- Йорка и загорается идеей 
стать сутенером. Хоть это конкретное предприятие и не являлось 
одной из моих идей, история Билла была во многом вдохновлена 
моими ранними попытками найти себе занятие. Опираясь на свой 
недавний диалог с Роном, я решил дать Биллу преувеличенную 
черту — явную неспособность поддерживать зрительный кон-
такт. Каждый раз, когда ему в голову приходила новая безумная 
идея, Билл начинал дико озираться по сторонам. Благодаря этому 
становилось очевидно, что его разум витает  где-то далеко и что 
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он совершенно не в состоянии сосредоточиться на том, с кем 
находится в данный момент. Ловкач Билл пока не знал, что зри-
тельный контакт приравнивается к уважению. Это была стран-
новатая характеристика для комедийного персонажа. Но лично 
для меня образ Билла стал дружеским напоминанием исправить 
собственное поведение.

Замечание Рона напрямую повлияло на мои взаимоот-
ношения с людьми. С того момента, как он указал на мое не-
умение поддерживать зрительный контакт, я взял себе за пра-
вило во время встреч всегда смотреть на собеседников. И тут же 
стало происходить нечто волшебное. Встречи больше не каза-
лись чисто транзакционными. Я чувствовал себя на одной волне 
с людьми, чего раньше не бывало. Я добивался понимания, кото-
рого не достиг бы, если бы смотрел в сторону: например, я мог 
понять, насколько собеседники верят — или не верят — в обсуж-
даемый проект. Люди видели, что я обращаю на них внимание, 
и чувствовали уважение к себе. В результате они отвечали мне 
уважением и больше интересовались тем, что я хотел сказать. 
Появилось новое для меня ощущение взаимодействия.

Если все это звучит знакомо, то лишь потому, что так оно 
и есть. Все то же самое происходит во время моих познавательных 
бесед. Я свободно погружаюсь в эти разговоры, готовый к тому, 
чтобы узнавать о другом человеке и учиться у него. Эта готовность 
проявляется в моем направленном на собеседника взгляде — 
 он-то и открывает дверь для связи. Мне и в голову не приходило 
рассуждать так обо всех моих повседневных встречах. Сейчас все 
это, конечно, кажется обычным делом. Каждый хочет чувство-
вать, что его видят, слушают, уважают и ценят, — и это касается 
не только тех, кого я приглашаю к беседе. Правда состоит в том, 
что каждый человек может научить нас  чему-то новому, пока-
зать нам иное видение мира. Все, что нужно сделать, чтобы рас-
крыть этот потенциал, — это признать другого через свой взгляд 
и пригласить его построить связь.
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Отважься 
построитьöсвязь

Стать уязвимыми — это риск, на ко-
торый мы должны пойти, чтобы построить 
связь.

Брене Браун

Опра Уинфри, пожалуй, самый искусный собеседник на свете. 
Ее взгляд, проникнутый эмпатией, в сочетании с ее обволакива-
ющей теплотой разоружат даже самого замкнутого собеседника: 
он неизбежно откроется и поделится с ней самыми сокровен-
ными чувствами и историями из жизни. Этот феномен я испытал 
на собственном опыте.

Как я писал в книге «Любопытный — значит успешный», я по-
знакомился с Опрой, когда переживал не лучшие времена. Мы 
встретились за завтраком в отеле Bel Air. В моей личной жизни 
назрел кризис. Обычно мне требуется  какое-то время, чтобы 
пойти на контакт (особенно если речь идет о личном кризисе!), 
но Опре я  почему-то доверился сразу. Мне показалось, что я ее 
давно знаю. Я изливал ей душу, рассказывая о своих отношениях 
и описывая чувства, которыми ни с кем еще не делился. Ч то-то 
в ее чуткости, в том, как она наклонялась ко мне, не сводя с меня 
глаз, говорило мне: ей не все равно. Ее активное слушание только 
усиливало это впечатление. Опра была полностью сосредоточена 
на мне — это было понятно по точности, с которой она могла вос-
произвести все, что я сказал. Более того, у нее был особый дар 
обобщать и прояснять мои мысли и чувства, говоря  что-то вроде: 
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«Иными словами, звучит так, будто ты должен в это верить, ис-
ходя из того, что чувствовал по этому поводу…» Опра помогла 
мне лучше понять самого себя. Общение с ней стало мощным 
опытом, который остался со мной навсегда.

Спустя годы, когда Опра пригласила меня на свое шоу Super 
Soul Sunday обсудить мою книгу, опять повторилось нечто по-
добное. Я привык продвигать фильмы и телешоу, которые продю-
сировал, но реклама собственного произведения стала  чем-то 
гораздо более личным. Поскольку речь в книге шла о моем жиз-
ненном опыте, говоря о ней, я чувствовал себя уязвимым. Мне 
предстояло стать единственным объектом внимания на шоу, 
посвященном погружению в мою собственную душу. По дороге 
в Монтесито, где находится невероятное поместье Опры пло-
щадью в 42 акра, в котором она часто проводит интервью для 
шоу, меня одолевало беспокойство.

Ворота поместья открылись, и мы поехали по длинной до-
роге. Как только я увидел одетую в ярко-зеленую рубашку Опру, 
которая шла мне навстречу через газон, мою нервозность как 
рукой сняло. Я тут же почувствовал себя в полной безопасности. 
Мне было комфортно. Я смог дышать свободно. И это ощущение 
пришло вовсе не от слов, которые она говорила. Оно возникло 
от того, как просияло ее лицо, когда наши взгляды встретились. 
Я почувствовал: здесь меня понимают.

В 2013 году Опра произносила в Гарварде напутственную 
речь. Она делилась своими наблюдениями о людях:

— За свою карьеру я взяла более 35 000 интервью, и как 
только выключается камера, все всегда поворачиваются ко мне 
и неизбежно, каждый в своей манере, задают вопрос: «Нор-
мально получилось?» Я слышала этот вопрос от президента Буша. 
И от президента Обамы. Я слышала его от героев и домохозяек, 
от жертв и преступников. Я даже услышала этот вопрос от Бей-
онсе во всей ее бейонсности… Все они хотели знать одно: нор-
мально ли получилось? 8

В глубине души каждый из нас испытывает неуверенность 
и сомневается. Глаза других людей для нас словно индикатор: 
по ним мы определяем, можно ли доверять человеку. Увидев 
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во взгляде собеседника искренность и заботу, мы с большей 
вероятностью позволим себе стать уязвимыми и открытыми. 
Когда нас слушают, мы чувствуем, что нас понимают и ценят. 
Когда нас понимают и ценят, мы испытываем к человеку сим-
патию. Если человек нам симпатичен, мы доверяем ему. А если 
мы доверяем, то более склонны раскрывать свое подлинное «я». 
Чтобы построить глубокую, полноценную связь, которая выйдет 
за рамки поверхностных, шаблонных разговоров, нам нужно до-
браться до этого рубежа.

Оказавшись с Опрой лицом к лицу, люди открываются, 
и во многом именно потому, что видят в ее взгляде неподдельный 
интерес и неравнодушие. Она всегда остается самой собой, от-
того в ее присутствии и другие хотят быть собой. В этом смысле 
я безмерно восхищаюсь Опрой и сам стараюсь подходить к людям 
с такой же честностью и искренностью.

Если на встрече с  кем-то я не заставляю себя быть искренним 
и открытым, значит, я не использую момент по максимуму и не даю 
сделать это собеседнику. Если я закрываюсь и просто скольжу 
по верхам — это все равно что меня там нет. Если я скрываю свое 
подлинное «я», пытаясь произвести впечатление или предстать 
 кем-то, кем не являюсь, то я отказываю и себе, и собеседнику в воз-
можности установить истинную связь между душами.

Смотреть в глаза другому человеку порой неловко, страшно 
и даже стыдно. Быть настоящим в процессе общения тоже 
не всегда удобно — а зачастую совсем неудобно. Но я понял: если 
мы хотим построить в своей жизни связи, которые действительно 
 что-то значат, мы не должны бояться стать уязвимыми.

Раньше, когда не было смартфонов, приезжая пораньше 
на мероприятие или оказываясь наедине с незнакомцем (скажем, 
в лифте), я чувствовал себя обязанным заговорить с ним или 
хотя бы обозначить свое присутствие. Думаю, мы все порой чув-
ствуем себя так же. Но в наши дни гораздо проще уткнуться в свой 
телефон, погрузиться в пролистывание соцсетей или почты, по-
тому что мы не знаем, как начать разговор и хочет ли вообще 
другой человек общаться с нами.
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Чтобы рискнуть установить связь, нужна смелость. В конце 
концов, наш интерес, внимание или взгляд могут не оказаться вза-
имными. И поскольку все мы, будучи людьми, в некотором смысле 
не уверены в себе, мы часто приходим к выводу, что дело именно 
в нас: может, я  как-то не так выгляжу? или не вызываю интереса? 
недостаточно важен или умен? Но обычно дело вовсе не в этом.

Иногда у людей просто нет настроения общаться. Может 
быть, момент неподходящий или обстоятельства не располагают. 
А может, вам нужно немного отточить мастерство общения. Ис-
следования показывают: если вы хотите построить настоящую 
связь, то идеальная продолжительность взгляда в глаза должна 
составлять от семи до десяти секунд (и от трех до пяти, если вы 
находитесь в группе) 9. Задержите дольше — и человек может вы-
ключиться из беседы или почувствовать себя не в своей тарелке. 
Если собеседник не отвечает вам, могут возникнуть сомнения: 
не переступили ли вы черту? не кажется ли ему, что вы не смо-
трите, а таращите глаза? или подошли слишком близко? Воз-
можно, ваша энергичность кажется слишком напористой или 
выглядит так, будто вы  чего-то от него хотите. Оказавшись в по-
добной ситуации, попробуйте сменить тактику.

Конечно, существует вероятность, что ваша попытка нала-
дить связь не находит ответа, потому что другой человек смущен, 
застенчив или чувствует себя неуверенно. Может, он не хочет ста-
новиться уязвимым из-за влияния среды, в которой вырос, или 
негативного опыта в прошлом. Вы можете никогда не узнать, по-
чему собеседник ответил отказом на ваше предложение наладить 
связь. Но если вам удастся преодолеть смущение, очень может 
быть, что в конечном итоге между вами пробежит та искра, ко-
торой вы ждали.

Когда я только задумался о том, чтобы создать фильм, ко-
торый впоследствии получил название «Восьмая миля», я знал 
одно: мне нужно снять фильм о хип-хопе. Я давно был знаком 
с несколькими иконами хип-хопа — Slick Rick, Ol’ Dirty Bastard, 
RZA, Chuck D — и к началу 1990-х прекрасно понимал, что хип-хоп 
занимает центральное место в жизни американской молодежи. 
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К ак-то вечером я спорил с известным журналистом из The New 
York Times, который утверждал, что хип-хоп — это всего лишь 
одна из многих низших, нишевых культур, которая не задер-
жится надолго. По мне, это сущая нелепость. Если история нас 
 чему-то и учит, так это вот чему: то, что сегодня нравится детям, 
завтра станет мейнстримом. Для меня было очевидно, что рас-
пространенная среди молодого поколения культура двигалась 
к тому, чтобы стать доминирующей культурой в целом. Журна-
лист из Times думал, что видит ситуацию изнутри. И он был да-
леко не единственным, кто заблуждался на этот счет.

Оторванные от действительного положения дел в обществе, 
большинство власть имущих того времени не осознавали важ-
ности хип-хопа и не оказывали ему должного уважения. Я хотел 
изменить ситуацию, потому и решил снять фильм, который от-
разил бы всю мощь этого движения. Фильм, главным героем ко-
торого стал бы сам хип-хоп. Как и в случае с «Играми разума», 
я начал не с истории, а с темы и четкой позиции.

Узнав о моих планах, Dr. Dre и Джимми Айовин представили 
меня Маршаллу Мэтерсу (Эминему). Мне не терпелось с ним по-
знакомиться. Хит у него уже был, но суперзвездой он тогда еще 
не стал. Меня привлекало в нем то, что я знал о его непростом 
прошлом, и его оригинальная, открывающая новые горизонты 
музыка. В ней была сконцентрирована уникальная комбинация 
ингредиентов: голос гетто, поп-культура, юмор и ирония его 
альтер эго, Слим Шейди. Я считаю, это великолепно.

Эминем вошел в мой офис и сразу же занял оборонительную 
позицию. Вместо приветствия — ледяной взгляд стальных глаз, 
без намека на теплоту. Он сел на диван и упорно старался не смо-
треть на меня, не говоря уже о том, чтобы наладить со мной хоть 
 какой-либо контакт. Так прошло почти полчаса.

Может, вы сталкивались с подобным — когда человек, с ко-
торым вы общаетесь, ни на миг не показывается из своей рако-
вины и не принимает внимание, которое вы ему предлагаете. 
Оглядываясь назад, я понимаю, что он не имел ничего против 
меня лично. Он был социальным интровертом — по иронии 
судьбы, достаточно частое явление среди одаренных артистов.
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Время тянулось мучительно. Что я только ни делал, пытаясь 
наполнить комнату позитивной энергией, заставить Маршалла 
почувствовать уверенность и ослабить свою защиту. Я старался 
открыться перед ним и прояснить свои намерения. Я хотел по-
казать в этом фильме хип-хоп в его самой аутентичной форме, 
и мне было глубоко небезразлично, как на это смотрит Мар-
шалл. Но как бы я ни старался вовлечь его в беседу, какие бы 
конкретные или наводящие вопросы ни задавал, он просто не от-
вечал. Это была настоящая пытка. Наконец он решил, что с него 
довольно. Он поднялся с дивана.

— Я ухожу.
Я мог просто дать ему уйти. Это была бы не первая — 

и, по всей вероятности, не последняя — неудавшаяся встреча 
и невыстроенная связь. Но я принял молниеносное решение. 
Я вскочил и сделал последнюю попытку.

— Ну же, — я посмотрел ему прямо в глаза и сделал паузу. — 
Вы же умеете вдохновлять? — спросил я, сам не знаю, отчего: 
скорее всего, от отчаяния.

Мой ход запросто мог провалиться или показаться слишком 
агрессивным, потому что в первый момент Эминем посмотрел 
на меня как будто недобро. Но, к моему удивлению — и облег-
чению, — он все же снова сел и заговорил. Рассказал, откуда он 
родом и как начал заниматься рэпом. Разговор продлился почти 
час, и история, которой он поделился со мной в тот день, в конце 
концов и стала «Восьмой милей».

Позже я узнал, что слово «вдохновлять» (англ. animate. — 
Прим. пер.) происходит от латинского anima, что значит «жизнь», 
«душа» или «дух». Я мог в тот день сказать Маршаллу любое 
слово, но  почему-то инстинктивно выбрал то, которое означало: 
я взываю к твоей душе. И этого оказалось достаточно, чтобы 
связь наладилась.

Не существует единого рецепта, который поможет устано-
вить связь с любым человеком. Это не всегда происходит сразу, 
порой требуется терпение. Иногда нужно просто пробить стену, 
как получилось у меня с Маршаллом, и посмотреть, что получится. 
Конечно, в такой момент можно потерять все шансы наладить 
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отношения. Но разве это хуже, чем осторожничать и отступить, 
так ничего и не добившись?

Маршалл так и не открылся полностью в ту первую встречу. 
Но, по крайней мере, он захотел остаться и поговорить. И этого 
было достаточно, чтобы заложить фундамент для постепенного 
создания более прочной связи.

Мы с Эминемом сняли «Восьмую милю», и он получил 
«Оскара» за лучшую песню. Lose Yourself стала первой в истории 
хип-хоп-композицией, удостоенной «Оскара». Мои любовь и ува-
жение к хип-хопу за эти годы стали только глубже и проявились 
в работе над сериалами «Империя» и «Wu- Tang: Американская 
сага», документальным фильмом «Сделано в Америке» с Джеем 
Зи и байопиком о плодовитом трэп-исполнителе Гуччи Манэ.
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Ключ 
кö«случайности»

Красота женщины должна светиться 
в ее глазах, потому что это дверь в ее 
сердце — туда, где живет любовь.

Одри Хепберн

Семь лет назад я закончил отношения, которые продлились 
несколько месяцев. На  какое-то время мне хотелось отдохнуть 
от свиданий. В паре домов от меня в Малибу вместе со своим 
мужем Роем жила Барбара, моя соседка, с которой мы были 
знакомы уже больше десятка лет. Красивая, уверенная в себе 
итальянка, она привносила долю неистовства во все, за что бы 
ни бралась. Будучи свидетельницей череды моих неудачных 
отношений и разрывов,  как-то раз она предложила мне поужи-
нать вместе и поболтать. Я с нетерпением ждал этой встречи, 
ведь Барбара меня очень хорошо знала; мы частенько привет-
ствовали друг друга фразами типа «Привет, брат» или «Рад тебя 
видеть, сестра!».

Вместе с Максом, лучшим другом Барбары, который приехал 
погостить из Италии, мы отправились в Капо (англ. Capo. — Прим. 
пер.), ресторан в Санта- Монике. В этом пляжном городке бронь 
в Капо — завидное дело. Мне нравится их кухня: мои любимые 
блюда там сибас, приготовленный на открытом огне, и сладкие 
кукурузные равиоли, — да и само место выглядит хоть и просто, 
но очень элегантно. Мы отлично провели время за ужином, насла-
ждаясь бутылочкой отличного Бароло. Как только мы закончили 
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с горячим, я заметил невероятно привлекательную женщину 
в красном платье. Она вошла в ресторан и по счастливой случай-
ности направилась к нашему столу. Я глаз от нее не мог отвести.

— Привет, Вероника! — воскликнула Барбара, вставая, 
чтобы обнять подругу.

Лицо Вероники расплылось в широкой улыбке, а ее глаза, 
казалось, замерцали. Затем Барбара представила меня. Демон-
стрируя хорошие манеры, я вскочил и пожал ей руку. На мгно-
вение наши глаза встретились, и я сразу почувствовал влечение. 
По телу волной разлилось тепло.

— Может быть, немного вина? — спросил я в надежде на ут-
вердительный ответ.

Она опустила глаза и вежливо отказалась, говоря, что не же-
лает прерывать наш ужин.

— Я просто забежала забрать свой ключ. Мы с Барбарой 
вчера отмечали мой день рождения, и я забыла ключ в ее сумочке.

— Мы уже закончили с ужином, вы нам вовсе не поме-
шаете, — уверял я. — Пожалуйста, посидите с нами!

Она заняла свободное место рядом со мной, и у нас завя-
залась беседа. Дело было за несколько недель до рождества, 
и мы обсуждали наши планы на отпуск. Я собирался на Сен- 
Барт с друзьями, а она — в Пенсильванию повидаться с семьей. 
Разговор был легким и веселым, и когда Вероника рассмея-
лась над шуткой, я не мог глаз оторвать от ее губ. Меня так тя-
нуло к ней, что хотелось поцеловать. Мы были знакомы всего 
пять минут, но я уже не замечал никого и ничего вокруг и был 
словно загипнотизирован. Никогда ни с кем я не чувствовал 
ничего подобного.

После ужина мы вышли из ресторана и стояли напротив 
друг друга возле швейцара. Глаза Вероники светились счастьем, 
и я понял, что в этом — вся она. Я попросил ее номер и позвонил 
ей на следующее же утро. С тех пор мы вместе. (Кстати, после 
всех этих лет я все еще не верю, что Вероника зашла просто за-
брать у Барбары ключ. Она не сознается, но я рискну предполо-
жить, что случайность и «запланированная случайность», по-
жалуй, очень близкие родственники!)
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