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Незамеченный писатель

Василий Семенович Яновский (1906–1989) — один из тех писателей 
русского зарубежья, кого смело можно отнести к “незамеченному по-
колению”. Так, с легкой руки В.С. Варшавского, принято называть ге-
нерацию “эмигрантских сыновей”, пришедших в литературу в два-
дцатые годы прошлого столетия. “Большинство из них родилось 
в первом десятилетии века. Они успели получить в России только на-
чальное воспитание и попали в эмиграцию недоучившимися под-
ростками. Старшие из них прошли в рядах Добровольческой армии 
страшный опыт Гражданской войны. Большинство же покинуло ро-
дину почти детьми. Они еще помнят Россию и на чужбине чувствуют 
себя изгнанниками. В этом их отличие от последующих эмигрант-
ских поколений. Но воспоминаний о России у них слишком мало, 
чтобы ими можно было жить. В этом их отличие от поколений стар-
ших”*.

Равнодушное непонимание издателей и редакторов толстых жур-
налов, вплоть до середины тридцатых годов отдававших предпочтение 
маститым литераторам, составившим себе имя еще до эмиграции, от-
сутствие развитого книжного рынка и своего читателя, наконец, тяже-
лое материальное положение, а иногда и просто нищета, убивающая 
саму физическую возможность заниматься литературой, — все это 
предопределило творческую судьбу большинства молодых писателей 

“русского рассеянья”.
По воспоминаниям Юрия Терапиано, “подавляющее большин-

ство знало не только бедность, не только работу на фабрике или 
в бюро, но и длительную безработицу с жалким пособием для безра-
ботных (эти годы были как раз годами большой безработицы во 
Франции и тяжелого положения иностранцев). Страдали также от 
хронического недосыпания те, которые имели работу: литературные 
собрания всякого рода начинались и кончались поздно, а утром 
нужно было рано вставать; так у меня, например, тянулось пять лет, 
пока я работал в бюро известной распространительной французской 
фирмы «Ашет». Трудно было также — работавшим — постоянно 

 *  Варшавский В.С. Незамеченное поколение. Нью-Йорк: Издательство имени Че-
хова, 1956. С. 16–17.
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«перевоплощаться» из «трудящегося» в «писателя» или в «поэта» 
и обратно”*.

Особенно тяжело приходилось прозаикам. Ведь, как известно, 
для того чтобы написать крупную вещь, например роман — наибо-
лее востребованный на литературном рынке жанр, — требуется не 
только досуг, но и уединение, хотя бы временное освобождение от 
необходимости зарабатывать на хлеб насущный. Такой возможно-
стью обладали немногие счастливчики. Прожить на литературные 
заработки эмигрантскому писателю было невозможно. В эмиграции 
даже авторы с мировым именем (Бунин, Мережковский, Шмелев) 
едва сводили концы с концами. Гонорары за журнальные публикации 
были мизерными; издательский бизнес после кратковременного рас-
цвета начала 1920-х годов дышал на ладан. Издать книгу начинаю-
щий писатель мог разве что за свой счет — прекрасно понимая, что 
в условиях всеобщего обнищания потенциальных читателей затраты 
не окупятся.

Положим, новичкам в литературе всегда было нелегко, и пробить-
ся на вершины литературного Олимпа дано далеко не всем. Однако 
могли ли даже самые талантливые и пробивные писатели поколения 

“эмигрантских сыновей” мечтать о стартовых условиях, созданных, ска-
жем, для их американских или английских сверстников, которые после 
двух-трех успешных книг становились вполне обеспеченными людь-
ми? И речь идет отнюдь не о поставщиках легковесного чтива. И даже 
не о писателях, ставших светскими знаменитостями, вроде Фрэнсиса 
Скотта Фицджеральда или Эрнеста Хемингуэя. Вспомним, что даже та-
кой “трудный” и явно некоммерческий автор, как Томас Вулф, получив 
Гуггенхаймовскую стипендию за дебютный роман “Взгляни на дом 
свой, ангел” (1929), смог в течение года жить за пределами Соединен-
ных Штатов и, путешествуя по Европе, спокойно работать над очеред-
ной нетленкой, которую, кстати, потом целый год шлифовал и отделы-
вал редактор издательства “Скрибнерс”.

Иной удел был уготован молодым писателям русского зарубежья. 
За редким исключением они были лишены не только материального 
поощрения или психологической поддержки со стороны “старших”, 
нои живого читательского отклика.

“Выключенные из цепи поколений, они жили где-то вне истории, 
сбоку <...>. Непосредственно даны были только одиночество, бездом-
ность, беспочвенность...”** По всем статьям это было поколение не-
удачников, так и не нашедших дорогу к широкому читателю — в луч-

 *  Терапиано Ю. По поводу незамеченного поколения // Новое русское слово. 1955. 
27 ноября. № 15492. С. 8.

 ** Варшавский В.С. Незамеченное поколение. С. 183.
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шем случае ставших кормом для историков литературы. Немногие 
удачи — Владимира Набокова или Нины Берберовой, под старость до-
бившихся международной известности, — лишь подтверждают груст-
ное правило. К тому же не будем забывать, что оба счастливчика де-
монстративно отделяли себя от “эмигрантских сыновей”, да и были 
овеяны лучами славы лишь после того, как первый из русского писате-
ля перековался в американского, а вторая опубликовала английский 
перевод своей автобиографии “Курсив мой”*.

В 1990-е годы, на излете книжного бума, посмертного признания 
удостоились еще два представителя “незамеченного поколения”: 

“монпарнасский царевич” Борис Поплавский и Гайто Газданов. Пусть 
их известность не перешла за границы России, зато на родине они 
стали, что называется, “культовыми авторами” для литературных гур-
манов.

Судьба Василия Яновского сложилась менее счастливо. О его произве-
дениях в разные годы весьма сочувственно отзывались такие литера-
турные тяжеловесы, как Георгий Адамович, Владислав Ходасевич, 
Уистен Хью Оден и Сергей Довлатов, однако имя Василия Яновского 
по-прежнему “до странности мало говорит современным русским чи-
тателям”, хотя он — цитирую довлатовское предисловие ко второму 
изданию “Полей Елисейских” — “бесспорно принадлежит к числу са-
мых талантливых, глубоких и уж во всяком случае — наиболее ориги-
нальных прозаиков первой эмигрантской волны”**.

Со времени, когда Довлатов писал свой хвалебный отзыв о “По-
лях Елисейских”, прошло тридцать лет, но с тех пор мало что измени-
лось в писательской репутации Василия Яновского. Даже во время 
кратковременного всплеска интереса к литературе русского зарубе-
жья, пришедшегося на конец восьмидесятых — первую половину де-
вяностых, произведения писателя не заинтересовали издателей и ре-
дакторов толстых журналов и не нашли широкого отклика среди ли-
тературоведов.

Практически незамеченным прошло и двухтомное собрание его 
сочинений, при моем скромном участии выпущенное в 2000 году***. 
Характерно, что даже спустя три года автор статьи о Яновском, вошед-
шей в биобиблиографический словарь, не только не включил двухтом-

 * The Italics are Mine, 1969.
 **  Довлатов С. Против течения Леты // Яновский В.С. Поля Елисейские. СПб., 1993. 

С. 5.
 ***  Яновский В.С. Собрание сочинений: в 2 т. / предисл., сост. Н. Мельникова, примеч. 

Н. Мельникова, О. Коростелева. М.: Гудьял-Пресс, 2000.
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ник в пристатейную библиографию, но и ничтоже сумняшеся заявил: 
“«Поля Елисейские» — это единственная пока книга писателя, издан-
ная на родине”*.

По-прежнему один из самых оригинальных прозаиков первой 
эмигрантской волны, написавший более десяти романов, множество 
рассказов, публицистических статей и эссе, известен пока лишь как ав-
тор одной-единственной книги: “скандальных” воспоминаний “Поля 
Елисейские”, давно расхватанных на цитаты специалистами по литера-
туре русского зарубежья. И прежде чем мы перейдем к ней — несколь-
ко слов о творческом пути ее создателя.

* * *
Покинув Россию четырнадцатилетним подростком, проведя всю свою 
жизнь на чужбине, перейдя в конце своей писательской карьеры на 
английский, Василий Яновский вынес из России “ровно столько, чтобы 
отравить себе безмятежное существование на трезвом Западе” и на-
всегда остаться глубоко русским человеком, сохранившим верность ве-
ликой русской культуре и русскому языку, тому “звучному и варвар-
скому, мощному и необъезженному языку”, на котором написаны луч-
шие его произведения.

Первые прозаические опыты Яновского относятся ко времени его 
пребывания в Варшаве, куда он прибыл в 1922 году, нелегально перей-
дя вместе с отцом и двумя сестрами советско-польскую границу. 
В Польше он пишет несколько рассказов, в том числе и “Рассказ о трех 
распятых и многих оставшихся жить” — о разбойнике Варавве, счаст-
ливо избежавшем распятия на кресте.

В 1926 году начинающий писатель переезжает во Францию и посе-
ляется в Париже — городе, которому суждено было сыграть особую 
роль в его судьбе. До конца жизни с щемящим чувством ностальгии он 
вспоминал неповторимую атмосферу Парижа двадцатых-тридцатых 
годов — тот магический воздух свободы, “который так потрясающ для 
русской души и в то же время кажется нам родственным”**.

Вскоре после переезда во Францию Яновский втягивается в бур-
ную жизнь русского литературного Парижа: сближается с поэтами-
монпарнасцами Борисом Поплавским, Валерианом Дряхловым, Викто-
ром Мамченко, Павлом Бредом (этот экзотический псевдоним принад-
лежал весьма эксцентричному поэту-дилетанту Павлу Горгулову, 

 *  Русская литература ХХ века. Прозаики, поэты, драматурги: биобиблиографиче-
ский словарь / под общ. ред. Н.Н. Скатова. М., 2003. С. 811.

 **  Необыкновенное десятилетие (интервью с В. Яновским) // Антология Гнозиса: 
в 2 т. Т. 1. СПб., 1994. С. 335.
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который прославился не своими стихами — откровенно бездарными, 
судя по единодушным отзывам современников, — а бессмысленным 
убийством французского президента Поля Думе ра); выступает с чте-
нием своих произведений на литературных собраниях Союза молодых 
писателей и поэтов и разного рода художественных вечерах; стано-
вится постоянным автором журнала “Числа”, ставшего рупором эми-
грантской молодежи; заводит знакомства среди эмигрантских писате-
лей “старшего” поколения. Особенно значимым для начинающего пи-
сателя было знакомство с Георгием Викторовичем Адамовичем, 
общепризнанным законодателем мод на Монпарнасе, мэтром молодых 
парижских литераторов, которого, как позже подчеркивал Яновский, 

“в первую очередь надо благодарить за возникновение и развитие осо-
бого климата зарубежной литературы”. Критические статьи и эссе 
Адамовича, с их апологией “человеческого документа” и неприязнью 
к формалистическим “вывертам”, безусловно, во многом сформирова-
ли эстетическое сознание начинающего прозаика.

Не менее важным для Василия Яновского было и общение со 
сверстниками, молодыми русскими литераторами, завсегдатаями мон-
парнасских кафе, готовыми до утра рассуждать о блаженном Августи-
не, Достоевском, Блоке, о “Закате Европы” Шпенглера, яростно спорить, 
перескакивая с одной темы на другую, о литературных новинках, све-
жем “четверговом” выпуске “Последних новостей”, о политике, рели-
гии, философии, России и пр., и пр.

Активно участвуя в литературной жизни русского Парижа, Янов-
ский поступает на медицинский факультет Сорбонны (в 1937 году он 
получает степень доктора медицины). До конца жизни прозаик совме-
щал писательскую деятельность с врачебной практикой. Выбранная 
профессия повлияла на формирование творческого “я” писателя, по-
жалуй, не меньше, чем философские труды высоко почитаемых им Ни-
колая Федорова и Анри Бергсона или проза Селина и Кафки. Врачеб-
ный опыт наложил глубокий отпечаток на многие произведения Янов-
ского и обусловил характерные особенности его творческой манеры: 
откровенные, без боязни слов натуралистические описания, присталь-
ное внимание к физиологии человека (то, что в рецензии на одну из 
книг Яновского Михаил Осоргин назвал “клиническим нецеломудри-
ем”*), жесткая правдивость в освещении таких сторон человеческой 
жизни, как насилие, голод, страх, физические страдания, парализую-
щие духовное “я” человека, и т. п.

Эти черты уже в полной мере проявились в автобиографической 
повести “Колесо”, одной из главных тем которой стала “спокойная, бес-

 *  Мих. Ос. [Осоргин М.] Рец.: “Любовь вторая” // Последние новости. 1935. 11 июля. 
№ 5222. С. 3.
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страстная жестокость мира”, безжалостно калечащая людские судьбы. 
В 1930 году, при содействии Михаила Осоргина, повесть вышла отдель-
ной книгой в издательстве “Новые писатели” и была переведена на 
французский язык, получив заглавие “Sachka L’Enfant qui а Faim”. 
В центре повествования “Колеса” — судьба рано осиротевшего мальчи-
ка Саши, как и тысячи его сверстников, ввергнутого в кровавый хаос 
Гражданской войны. Обреченный, в условиях всеобщего одичания 
и разгула низменных страстей, на отчаянную борьбу за существование, 
он не раз оказывается в критических ситуациях, из которых далеко не 
всегда выходит без внутренних потерь. Так, например, доведенный до 
крайней нужды, он связывается с компанией карточных шулеров, 
а один раз чуть не совершает убийство с целью ограбления. Как отме-
чал один из рецензентов, “инстинкт звериного самосохранения душит 
человеческие порывы его мягкой и в известном смысле даже музыкаль-
ной души”*. Однако, несмотря на все жизненные тяготы и потрясения, 
несмотря на постоянные столкновения с людской подлостью и жесто-
костью, мучительно взрослеющий герой “Колеса” преодолевает в себе 
низменное, животное начало и, наряду с “каким-то смутным стремле-
нием пострадать за правду”**, сохраняет человечность и веру в добро.

Теме людского страдания — одиночества, нищеты, нравствен-
ной деградации в условиях одуряюще монотонного труда за кусок 
хлеба — посвящены довоенные рассказы Яновского “Тринадцатые”, 

“Документ”, “Рассказ медика”, “Розовые дети”, “Вольно-американ-
ская” и роман “Мир” (Берлин, 1931). В них “с кропотливой и безжа-
лостной правдивостью” (по выражению Г. Адамовича) повествуется 
о беспросветном существовании опустившихся русских эмигрантов, 
после разрыва с родиной не сумевших найти себе место в жизни 
и затерявшихся в “сорных лабиринтах” большого современного го-
рода (в обобщенном образе которого едва угадываются черты Па-
рижа).

Роман “Мир” и большинство рассказов исполнены отчаяния, про-
низаны нигилистическим отрицанием “бессмысленного балагана” 
жизни; критики отмечали в них многочисленные психологические не-
увязки, “нарочитость физиологических нагромождений”*** и, главное, 
постоянные срывы в стиле. Все это создало писателю репутацию по-
следователя Арцыбашева и Леонида Андреева, не способного к глубо-
кому осмыслению и творческому преображению действительности, 

 *  Зайцев К. “Новые писатели” о советских детях // Россия и славянство. 1930. 
22 февраля. № 65. С. 3.

 ** Там же.
 ***  Савельев А. [Шерман С.] Рец.: “Любовь вторая” // Современные записки. 1936. 

№ 62. С. 444.
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у которого “ткань искусства все время рвется, и сквозь нее проступает 
быт, жизнь, сырой материал”*.

Этой нелестной репутации Яновский обязан и весьма сдержанным 
приемом следующей книги писателя, повести “Любовь вторая” (Париж, 
1935). В ней он попытался преодолеть трагическую безысходность 
прежних писаний, взяв тему религиозного преображения. По общему 
приговору рецензентов (отметивших “напористую талантливость”**, 

“внутреннюю серьезность”, “сердечную правдивость и глубокую чело-
вечность”***, с которой была написана повесть), с темой этой Янов-
ский не справился — прежде всего потому, что духовное просветление 
главной героини (бедной девушки-эмигрантки, прошедшей суровую 
жизненную школу одинокого и полунищего существования на чужби-
не) было изображено психологически неубедительно и оставляло впе-
чатление авторского насилия над материалом. “Религиозный экстаз 
героини Яновского едва ли обоснован с достаточной художественной 
убедительностью. Правда, тема религиозного возрождения — чрезвы-
чайно трудная, не удавшаяся даже таким великим мастерам, как Досто-
евский: выхода нет, но герой берет Евангелие и с ним уходит — за 
пределы литературы. Неуловимая граница между художественным 
творчеством и религиозной тенденцией стирается, а между тем имен-
но в умении найти здесь тончайшую меру и должно заключаться ис-
кусство”****.

Тем не менее “Любовь вторая” ознаменовала перелом в художе-
ственном сознании и мировоззрении писателя, отразила его стремле-
ние выйти из тупика бесплодного нигилизма и потребность “обрести 
нечто, не убегающее, не скользящее вместе со всей окружающей мни-
мой действительностью”, найти “спасительный клапан, пусть мнимый, 
но всё же дающий людям возможность существовать”*****.

Подобным “спасительным клапаном” для Яновского стала его 
деятельность в религиозно-философском обществе “Круг”, которое 
было организовано в 1935 году по инициативе И.И. Фондаминского, 
мечтавшего о возрождении духовного союза русской интеллигенции 
и основании “Ордена воинов-монахов, пламенно верующих в правду 
христианского учения и готовых на жертву и подвиг для освобожде-
ния России”******.

 *  Адамович Г. Современные записки. Кн. 53. Часть литературная // Последние но-
вости. 1933. 2 ноября. № 4607. С. 2.

 ** Осоргин М. Рец.: “Любовь вторая” // Последние новости. 1935. 11 июля. С. 3.
 *** Ходасевич В. Рец: “Любовь вторая” // Возрождение. 1935. 22 августа. С. 3.
 **** Волошин Г. Рец.: “Любовь вторая” // Современные записки. 1935. № 59. С. 476.
 *****  Повесть Яновского цитируется по журнальной публикации: Современные запис-

ки. 1933. № 53. С. 29, 132.
 ****** Бунаков И. [Фондаминский И.] Пути освобождения // Новый град. 1931. № 1. С. 47.
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Как и замышлял Фондаминский, “Круг” стал местом встречи двух 
эмигрантских поколений и в какой-то степени помог преодолеть отчу-
ждение “эмигрантских сыновей” — литераторов-монпарнасцев, увле-
ченных учением гностиков и склонных “толковать христианство 
в духе восточного дуализма, отрицающего мир и историю”*, — от “от-
цов”, среди которых тон задавали близкие “Новому граду” Г.П. Федотов, 
К.В. Мочульский, мать Мария, Н.А. Бердяев и другие мыслители, испо-
ведующие идеалы социально активного, творческого христианства.

Идеологические установки “Круга” и “Нового града”, равно как 
и философские концепции Анри Бергсона и Н.Ф. Федорова (знаком-
ство с работами этих мыслителей оказало огромное влияние на миро-
воззрение писателя), легли в основу наиболее значительного довоен-
ного произведения Василия Яновского, романа “Портативное бессмер-
тие”. Рассказывая о борьбе идеального содружества (полумонашеского 
ордена Верных) — ни много ни мало — за нравственное возрождение 
человечества и установление Царства Божия на земле, автор романа 
затронул важную проблему: о способах достижения этой цели. Один 
из Верных, “современный Савонарола” Жан Дут, изобретает особые 
омега-лучи, лучи любви: при попадании в зону их действия все живое 

“подвергается чудесному влиянию, претерпевает райское изменение”. 
Однако у Жана Дута и его единомышленников, считающих, что наука 
и техника могут и должны способствовать установлению царства бо-
жественной гармонии и всеобщего счастья, появляется яростный про-
тивник, член того же общества Верных Свифтсон. С точки зрения 
Свифтсона и немногих его сторонников, для утверждения христиан-
ских идеалов нельзя пользоваться никакими другими методами, кроме 
религиозной проповеди: настоящее духовное преображение челове-
чества возможно лишь с помощью самостоятельной внутренней рабо-
ты каждого человека. Механическое воздействие на человеческую 
душу (пусть и осуществляемое с благими намерениями) воспринима-
ется им как насилие, лишающее человека свободной воли. Как прони-
цательно указывал Владимир Варшавский: “Это осуждение опыта 
Жана Дута равняется, в сущности, осуждению всей демократической 
и технологической цивилизации, так как несомненно, что под видом 
чудодейственных лучей в романе аллегорически изображен совре-
менный машинизм, способный при соответствующей социально-нрав-
ственной реформе привести не к «производству» любви, конечно, 
а к устранению материальных препятствий, обрекающих людей на 
подчинение законам звериного существования и мешающих освобо-
ждению любви, заложенной в глубине сердца каждого человека”**.

 * Варшавский В.С. Незамеченное поколение. С. 294.
 ** Там же. С. 265.
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Стоит отметить, что трогательно-беспомощная утопия о преобра-
жении человечества “лучами любви”, воскрешающая в памяти ветхо-
заветные пророчества Исайи о грядущей на нашей многогрешной зем-
ле абсолютной гармонии: о волке, мирно лежащем возле ягненка, мла-
денце, беспечно играющем над норой аспида, — захватывает лишь 
периферию сюжета “Портативного бессмертия”. В центре авторского 
внимания — мятущаяся душа неприкаянного русского эмигранта, 
представителя “святого рыцарства” мечтателей, “шатунов-неудачников, 
художников”, мучительно переживающего ущербность своего одино-
кого “я”, утратившего смысл жизни, покинутого среди враждебно-
равнодушного мира “других”, человека кризисной предвоенной эпохи, 
подсознательно ощущающего симптомы близкой катастрофы привыч-
ного мироуклада.

И философская проблематика, и формально-композиционные осо-
бенности романа свидетельствуют о возросшем писательском мастер-
стве Яновского, сумевшего творчески усвоить и переработать разно-
родные литературные влияния. По мрачному колориту отдельных эпи-
зодов, показывающих конвульсии большого города (символ 
бездуховной европейской цивилизации XX века) и призрачную, бес-
смысленную жизнь его обитателей, задавленных рутиной монотонного 
труда и убожеством обывательского быта, “Портативное бессмертие” 
родственно многим выдающимся произведениям французской литера-
туры того времени, прежде всего романам “Путешествие на край ночи” 
Л.-Ф. Селина и “Тошнота” Ж.-П. Сартра.

Из русских произведений, не только созвучных тематике “Порта-
тивного бессмертия”, но и повлиявших на его генезис, стоит отметить 
в первую очередь романы Ф.М. Достоевского*, Бориса Поплавского 
(“Аполлон Безобразов”, “Домой с небес”) и скандально прогремевшую 
в литературном мире русского Парижа “поэму в прозе” Георгия Ивано-
ва “Распад атома”. С произведениями Поплавского и Иванова роман 
Яновского роднят бесфабульное построение, мощная лирическая 
стихия, обилие эмоциональных монологов и философских медитаций 

 *  О влиянии художественного мира Достоевского на автора “Портативного бес-
смертия” писал Г. Адамович, откликнувшийся на нью-йоркское издание романа: 

“Тень Достоевского витает над этой книгой. Насколько мне помнится, Яновский 
Достоевского недолюбливает и признать себя его учеником отказался бы. Лите-
ратурной преемственности и в самом деле нет. Но есть связь эмоциональная, 
и, когда Яновский пишет, например, о двух вертикальных складках над глазами 
Лоренсы, при виде которых хотелось «неутешно зарыдать и в чем-то покаяться», 
ряд схожих замечаний Достоевского, со столь же характерным для него страдаль-
ческим восприятием физической прелести, проходит в памяти: «узкий мучитель-
ный следок» и прочее, в том же роде” (Новое русское слово. 1953. 24 мая. № 15002. 
С. 8).


