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I

Эта история взята из самого человечного доку-
мента, который мог когда-либо существовать; 
и оттого, что природа ее необычна, самое ценное 
в ней — то, что она настоящая. Это автобиогра-
фия — и не только: рассказывая историю своей 
жизни, я  должен поведать об истории другого 
себя  — себя, что играл главную роль в  период 
с двадцати четырех до двадцати шести лет моей 
жизни. В  то время я  не был похож ни на того, 
кем был до, ни на того, кем стал после. Данную 
часть моей автобиографии можно назвать граж-
данской войной разума, которую я вел в одиночку 
на поле боя, развернувшемся внутри моего чере-
па. Армия Безумия из хитрых и  предательских 
мыслей злого врага атаковала мое ошеломленное 
сознание непреклонно и почти уничтожила меня, 
если бы победоносный Разум не разработал на-
конец более мощную стратегию и  не спас меня 
от ненастоящего себя.

Я рассказываю историю своей жизни, не про-
сто чтобы написать книгу. Я рассказываю ее по-
тому, что считаю это своим долгом. Еле избежал 
гибели, чудесным образом исцелился от смертель-
ной болезни. Этого более чем достаточно, чтобы 
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задуматься: для чего меня пощадили? Почему? 
Я спрашивал себя. И эта книга — в какой-то сте-
пени ответ на этот вопрос.

Я родился на закате около тридцати лет назад. 
Мои предки, выходцы из Англии, осели в Амери-
ке вскоре после того, как торговый галеон «Мей-
флауэр» вошел в Плимутскую бухту. И кровь этих 
предков по прошествии времени, благодаря браку 
мужчины с  Севера и  женщины с  Юга  — моих 
родителей, неизбежно стала американской.

Первые годы моей жизни не отличались от 
жизни других американских мальчишек, однако 
меня выделяла привычка постоянно тревожить-
ся. И  хотя сейчас я  верю в  это с  трудом, тогда 
я  был до невозможности стеснительным. Когда 
я впервые надел шорты, мне показалось, что на 
меня смотрят все; чтобы избежать чужих глаз, 
дома я  прятался за мебелью, а на улице крался 
вдоль заборов, если верить рассказам семьи. Из-
за своей робости я  чувствовал себя неловко на 
семейных или общественных встречах, мне это 
сильно мешало. Я  мало говорил и  напрягался, 
когда со мной начинали диалог.

Как и многие другие ранимые дети-интровер-
ты, однажды я  пережил краткий период убий-
ственной праведности. Мы играли в  бейсбол, 
наша команда проиграла. На куске бруса, кото-
рый лежал на площадке, где проводилась игра, 
я нацарапал счет. Потом мне пришло в голову, что 
мою надпись истолковали неправильно — и что 
выиграли наши. Я вернулся и исправил написан-
ное. Найдя дома старый ящик с инструментами, 
обнаружил то ли медаль, то ли монету, на которой 
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было написано: «Так давайте же оставим дела 
тьмы и наденем доспехи света» *, и почувствовал, 
что мои религиозные чувства оскорбили. Мне 
показалось, что это святотатство: использовать 
столь высокие мысли таким гнусным образом. 
Поэтому я уничтожил монету.

Я рано почувствовал — или, во всяком случае, 
осознал — то, как другие заботились и волнова-
лись обо мне. Наверное, я  отличался от других 
детей тем, что развивал в себе нелепое и жалкое 
чувство ответственности за всю вселенную. Не 
знаю. Но самое яркое проявление этого случи-
лось, когда средства семьи оказались в  опасно-
сти. Я  стал бояться, что мой отец (оптимистич-
нее которого не было никого на свете) совершит 
самоубийство.

В конце концов, я не уверен, что другая часть 
моей натуры — естественная, здоровая, мальчи-
шеская — не развивалась параллельно с робкими 
и болезненными настроениями, которые не так 
уж и  редки в  детстве. Разумеется, нормальный, 
непоседливый я чаще выглядывал на поверхность. 
Я был вполне нормальным парнем: не отличался 
от приятелей, с  которыми играл, ездил на ры-
балку, когда представлялась возможность. Ни-
кто из моих друзей не считал меня застенчивым 
или угрюмым. Но так было потому, что я  пря-
тал свои проблемы под маской сарказма и  ед-
ких острот — или под тем, что могло хоть как-то 
сойти за остроту среди моих незрелых знакомых, 
пускай я делал это бессознательно. Со взрослыми 

*  Послание к римлянам, 13:12.



Для любого человека студенческие годы  — 
обычно самые счастливые в жизни. Но не для меня. 
Бóльшая часть моих не была таковой. И все-таки 
я оглядываюсь на них с большим удовольствием, 
потому что чувствую, что мне повезло: я впитал 
неосязаемую, но самую настоящую вещь, извест-
ную как «дух Йеля». Это помогло мне не оставлять 
надежду в самые тяжелые моменты, и с тех пор 
мне казалось, что я смогу достичь любых целей.
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II

13 июня 1897 года я окончил Йель. Если бы тогда 
я понимал, что болен, я бы мог отдохнуть, и мне 
следовало это сделать. Но я некоторым образом 
привык к  взлетам и  падениям нервического су-
ществования и, поскольку на самом деле отдыха 
я себе позволить не мог, через шесть дней после 
окончания заступил на должность клерка в офисе 
налогового инспектора города Нью-Хейвен. Мне 
повезло, что я  получил это место в  то время, 
потому что работали мы сравнительно немно-
го, а  сама работа была столь же приятной, как 
и любая другая в подобных обстоятельствах.

Я поступил на должность в Налоговой служ-
бе с намерением оставаться до тех пор, пока не 
найду работу в Нью-Йорке. Где-то спустя год мне 
удалось устроиться. Проработав восемь месяцев, 
я ушел, чтобы занять место, которое предполагало 
поле деятельности, более подходящее моим вку-
сам. С мая 1899 года по середину июня 1900 года 
я был клерком в одной из небольших страховых 
компаний, и наша штаб-квартира была буквально 
в  двух шагах от того, что кто-то может назвать 
центром вселенной. Я очень хотел быть в самом 
сердце финансового района Нью-Йорка  — это 
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После того как мне вправили кости, а  все 
последствия сильнейшего шока, что я  испытал, 
прошли, я начал набираться сил. Где-то на третьей 
неделе я уже мог садиться, и меня начали выво-
зить из палаты от случая к  случаю. Но каждый 
день, особенно в ночные часы, бред усиливался 
и становился более разнообразным. Мир быстро 
сделался сценой, на которой каждый человек, 
попавший в поле моего зрения, казалось, играл 
роль  — такую, что не только приведет к  мое-
му уничтожению (об  этом я  мало волновался), 
но также принесет несчастье всем, с  кем я  ког-
да-либо общался. В июле прогремело несколько 
гроз. Гром был для меня «сценическим», мол-
нию и  дождь изображали люди  — чаще всего 
обидчики. К  больнице прилегала часовня, если 
так можно назвать комнату, в  которой каждое 
воскресенье проходили службы. Гимны звучали 
подобно похоронному маршу, а  едва слышные 
молитвы произносились во имя всех грешников 
мира — за исключением одного.

За ходом лечения наблюдал мой старший брат. 
Он же отстаивал мои интересы все время, пока 
я болел. Ближе к концу июля он сказал, что меня 
заберут домой. Наверное, я  посмотрел на него 
с подозрением, потому что он добавил:

— Ты думаешь, мы не можем забрать тебя до-
мой? Мы имеем право и именно так и поступим.

Я полагал, что нахожусь в руках полиции, и не 
понимал, как такое возможно. Да и желания воз-
вращаться у меня не было. Моя душа восставала 
против мысли, что человек, опозоривший свою 
семью, возвратится домой и что его родственники 
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будут относиться к нему по-прежнему. Когда на-
ступил тот самый день, я особо не спорил с братом 
и  доктором, пока меня поднимали с  койки. Но 
вскоре я подчинился. Меня положили в экипаж 
и  отвезли в  дом, который я  покинул месяцем 
раньше.

На протяжении нескольких часов мой разум 
чувствовал себя спокойнее. Но заново обретенный 
комфорт закончился с  приходом медсестры  — 
одной из тех, что ухаживали за мной в  больни-
це. И  пускай я  находился дома и  был окружен 
родственниками, я  все равно пришел к  выводу, 
что все еще нахожусь под наблюдением полиции. 
По моей просьбе брат пообещал не нанимать 
медсестер из числа тех, что ухаживали за мной 
в больнице. Однако он не нашел других, поэтому 
просьбу проигнорировал: в то время она казалась 
ему глупым капризом. И  все же он сделал все, 
что мог. Выбранная им медсестра всего лишь 
однажды заменяла другую, и то только в течение 
часа. Но этого оказалось достаточно, чтобы она 
запечатлелась в моей памяти.

Поняв, что я все еще нахожусь под наблюдени-
ем, вскоре я пришел к другому выводу, а именно: 
этот мужчина — никакой мне не брат. Он сразу 
стал походить на злого двойника, который на са-
мом деле был полицейским. После этого я напрочь 
отказался разговаривать с братом, а потом и со 
всеми другими родственниками, друзьями и зна-
комыми. Если человек, которого я считал родным, 
был двойником, это касалось и всех остальных — 
так я  размышлял. Более двух лет я  провел без 
родственников и друзей. Оторванный от жизни, 
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X

Я  нахожусь в  ситуации, схожей с  положением 
человека, чей некролог напечатали преждевре-
менно. Мало у  кого была возможность так про-
верить любовь родственников и друзей, как это 
выпало мне. То, что мои близкие исполняли свой 
долг и  делали это добровольно,  — разумеется, 
постоянный источник удовлетворения для меня. 
Я считаю, что именно эта преданность стала од-
ним из факторов, благодаря которым я впослед-
ствии спокойно вернулся к  своим социальным 
и  деловым ролям, ощущая непрерывность этих 
процессов. Я и в самом деле могу рассматривать 
свое прошлое вполне обыденно, как и  те, чьи 
жизни не включают в себя столько событий.

Я  вижу множество пациентов, брошенных 
родственниками; из-за отсутствия заботы они 
негодуют и уходят в тяжелые думы. Тем живее моя 
благодарность, особенно потому, что два года из 
трех, что я болел, общаться со мной было трудно. 
Родственники и  друзья навещали меня, и  эти 
визиты были сложными для всех. Я  не разгова-
ривал ни с  кем, даже с  матерью и  отцом. Они 
казались такими же, как раньше, но я всегда уму-
дрялся найти отличие во взгляде, или жесте, или 
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интонации голоса, и этого было достаточно, чтобы 
укрепиться в мысли, что это двойники, вступив-
шие в заговор с целью не просто заманить меня 
в  ловушку, но еще и  очернить тех, за кого они 
себя выдавали. Неудивительно, что я отказывался 
с  ними говорить и  никого к  себе не подпускал. 
Если бы я  поцеловал женщину  — предположи-
тельно свою мать, но которую я считал полицей-
ским заговорщиком,  — то я  бы ее предал. Дру-
зьям и родственникам эти встречи давались куда 
сложнее, чем мне. Они казались мне настоящим 
испытанием; в те моменты я страдал меньше, чем 
мои посетители, но мне так не казалось, поскольку 
я постоянно жил в ожидании этих нежеланных, 
но впоследствии полезных встреч.

Давайте представим, что мои родственники 
и друзья держались бы в стороне в течение этого 
очевидно безнадежного периода. Что бы я  ис-
пытывал к  ним сейчас? Пускай они ответят на 
этот вопрос сами. Два года я считал все письма 
подделкой. Однако настал день, когда я  убедил 
себя в  том, что они настоящие и  что те, кто их 
послал, правда любят меня. Возможно, люди, чьи 
родственники числятся среди двухсот пятидесяти 
тысяч пациентов в  различных учреждениях по 
стране, смогут когда-нибудь утешиться таким же 
осознанием. Чтобы не наделать дурного, чтобы 
остаться человеком, каждый родственник и друг 
больного должен помнить Золотое правило, ко-
торое распространяется на всех страдающих ду-
шевными болезнями. Навещайте их, относитесь 
к  ним с  пониманием, пишите письма, держите 
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переполненный старыми номерами обычной 
английской периодики: «Вестминстер ревью», 
«Эдинбург ревью», «Лондон Квотерли» и  «Блэк-
вудз». Там же находились экземпляры журнала 
«Харперс» и «Атлантик Мансли», на которых вы-
росло предыдущее поколение или даже старше. 
В самом деле, многим газетам миновало больше 
пятидесяти лет. Но у меня не было выбора: либо 
читать сложные статьи, либо не читать вовсе, по-
тому что я  все еще не мог попросить те книги, 
которые хотел. В палате одного из пациентов на-
ходилось тридцать или сорок личных книг. Раз 
за разом я проходил мимо его двери и бросал на 
них алчущие взгляды. Поначалу я не осмеливался 
попросить одну из них. Но летом, когда отчаяние 
стало окружать меня, я наконец набрался храбро-
сти и незаметно забрал парочку. Когда владелец 
книг посещал службу и уходил в часовню, его би-
блиотека расходилась по чужим рукам.

Книги впечатляли меня, пожалуй, больше чем 
обычно впечатляют нормальных людей. Чтобы 
убедиться в  этом, я  недавно перечитал «Алую 
букву» * и  многое вспомнил. Первая часть исто-
рии, в  которой Готорн описывает свою работу 
на таможне и дает портрет автора, запомнилась 
мне мало. Я приписываю это полному отсутствию 

*  «Алая букв а» (англ. The Scarlet Letter) — magnum 
opus американского писателя Натаниэля Готорна. Счи-
тается одним из краеугольных камней американской 
литературы. Дополнительное измерение роману прида-
ют символические элементы, такие как сама алая буква, 
превращающаяся в символ не только и не столько греха, 
сколько несгибаемого духа героини.
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интереса с  моей стороны к  писателям и  их ме-
тодам работы в  то время. Тогда я  не собрался 
писать книгу и  даже не думал, что в  один пре-
красный момент сяду за нее.

На письма я  смотрел с  подозрением. Я  ни-
когда не читал их в момент получения. Даже не 
открывал. Но обычно через неделю или даже че-
рез месяц втайне распечатывал их и знакомился 
с содержанием. В моих глазах это все равно были 
фальшивки, написанные полицейскими.

Я по-прежнему не разговаривал и делал что-то, 
только когда пациентов выводили гулять. Часа-
ми сидел и читал книги и газеты либо не делал 
ничего вовсе. Но мой ум работал и  был очень 
восприимчив. Как доказали некоторые события, 
почти все сделанное или сказанное, что я  был 
способен увидеть и услышать, оставалось в моей 
памяти, но вспомнить происшествия, которые 
могли бы помочь во время потенциального суда, 
представлялось очень сложным.

Мои щиколотки восстановились не полно-
стью. Было больно ходить. Месяцами я  продол-
жал опираться на всю ступню. Я  не мог удер-
жать собственный вес, когда пятки отрывались 
от пола. Спускаясь по лестнице, я  должен был 
ставить подъем на край каждой ступеньки или 
преодолевать одну ступеньку за раз, как ребенок. 
Я считал, что полицейские хотят довести меня до 
идеального состояния, подобно мясникам, откарм-
ливающим животное перед тем, как его зарезать. 
Поэтому я намеренно делал вид, что куда слабее, 
чем на самом деле; отсутствие физической ак-
тивности в некоторой степени объяснялось тем, 
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пытался завести беседу, хотя я сопротивлялся. Из 
его регулярных рассказов я узнал, что раньше он 
работал страховым агентом. Наконец мы нача-
ли регулярно общаться с ним, расположившись 
вдали от лишних глаз. Только спустя несколько 
месяцев я  заговорил с  кем-то еще, кроме этого 
мужчины. Я вел с ним беседы почти обо всем, но 
не упоминал о себе. Однако в конце концов его 
настойчивость одержала верх над моей скрыт-
ностью. Одним июньским днем 1902 года, когда 
мы беседовали, он резко сказал:

— Почему тебя держат здесь? Я не понимаю. 
Очевидно, что ты совершенно здоров. Ты всегда 
разговариваешь со мной разумно.

К тому моменту я уже несколько недель ждал 
шанса поделиться своими мыслями. Я  пришел 
к  выводу, что у  меня появился настоящий друг, 
который не предаст.

— Если я расскажу кое-что, о  чем ты не зна-
ешь, ты поймешь, почему я здесь, — сказал я.

— Так расскажи, — ответил он.
— Обещаешь никому не рассказывать о моих 

словах?
— Обещаю: буду нем как рыба.
— Ну, — начал я, — ты ведь видел тех людей? 

Они приходили сюда и  говорили, что они мои 
родственники.

— Да. Но ведь они и  правда твои родствен-
ники?

— Они выглядят как мои родственники, но 
это не они.

Мой любознательный друг рассмеялся.
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— Ну, если ты и правда так думаешь, я вынуж-
ден забрать свои слова обратно. Ты и в самом деле 
самый безумный человек из всех, что я встречал, 
а уж я повидал безумцев на своем веку!

— Когда-нибудь ты поймешь, — ответил я.
Тогда я полагал, что он оценит мои слова по 

достоинству, когда наступит день моего суда. Я не 
поделился с ним тем, что считаю полицейскими 
и  посетителей и  нахожусь под их пристальным 
вниманием.

Время шло, и в июле-августе 1902 года я стал 
придумывать планы самоубийства вдвое чаще. 
Теперь я считал, что мое физическое состояние 
кажется для моих врагов удовлетворительным, 
и был уверен, что мое дело невозможно отклады-
вать дальше сентября, когда начинают свою рабо-
ту суды. Я даже заговорил с одним из санитаров, 
студентом-медиком, который летом подрабаты-
вал в больнице. Я подошел к делу изобретательно. 
Сначала я попросил его принести из библиотеки 
«Алую букву», «Дом о семи фронтонах» * и другие 
книги; потом разговаривал с  ним о  лекарствах 
и, наконец, попросил его одолжить мне пособие 
по анатомии, которое, как я  знал, у  него име-
лось. Он согласился, но попросил меня молчать 
об этом. Когда я  получил учебник, то, не теряя 
времени, стал быстро изучать главы про сердце, 
его функции и особенно внимательно — про то 

*  «Дом о семи фронтонах» (англ. The House of the 
Seven Gables) — второй роман американского писателя 
Натаниэля Готорна; считается выдающимся образцом 
готического романа.



народы будут славить Тебя во веки и  веки»,  — 
отозвался я. В  этих строках заключалась моя 
бессмертная слава, но только при условии, что 
я успешно завершу миссию реформатора — обя-
зательство, возложенное на меня Господом в тот 
момент, когда Он вернул мне рассудок.

Я укрепился в мысли провести реформу. К это-
му меня толкали мотивы, отчасти похожие на те, 
что овладели Дон Кихотом, когда он двинулся 
в  путь, как говорит Сервантес, «с намерением 

„искоренять все зло и  подвергаться смертель-
ной опасности, таким образом он обретет вечное 
признание и славу“». Сравнивая себя с безумным 
героем Сервантеса, я  не хочу впадать в  закол-
дованный круг рыцарства. Я хочу показать, что 
человек в состоянии неадекватной эйфории может 
быть зачарован своими лучшими побуждениями. 
Во власти этой мании, до некоторой степени иде-
алистичной, он не только готов, но и желает идти 
на риск и  нести на своих плечах трудности, на 
которые в нормальной ситуации пошел бы нехотя. 
Справедливости ради, я могу заметить, что мои 
планы реформы никогда не достигали донкихот-
ского и  непрактичного уровня. Я  не собирался 
бороться с  ветряными мельницами. В  качестве 
инструмента нападения и защиты я избрал перо, 
а не копье; я чувствовал, что острием пера однаж-
ды смогу уколоть общество так, что заставлю его 
сострадать; я  приведу на это заброшенное поле 
битвы мужчин и женщин — искренних, желающих 
бороться за жизни тысяч больных, неспособных 
постоять за себя.


