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АЛЕКСЕЙ ДАНИЛОВ

Сименс меня предупредил, что этот кли-

ент будет сложным. Или особо сложным. 

Только чтоб выслушать его, понадобится не-

сколько сеансов. Если, конечно, я возьмусь за 

него.

И вот он передо мною. Зовут Кирилл 
Павлович Баринов. Как явствует из визит-
ной карточки, художник. Больше никаких 
данных, кроме телефона, на визитке не ука-
зано. Никаких регалий, на которые гора-
зды иные: «Член союза художников, союза 
дизайнеров, академик такой-то академии, 
лауреат сякой-то премии». Тоже гордыня 
своего рода: считать, что он настолько хо-
рошо известен, что его станут узнавать толь-
ко по имени. Но я, к примеру, слышал его 
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фамилию первый раз. Надо будет почитать 
о господине Баринове в Интернете. Если я, 
разумеется, буду заниматься его делом.

На вид Кириллу Павловичу лет сорок 
с небольшим. Впрочем, реально наверня-
ка больше. Просто следит за собой. О, это 
большая редкость в нашем обществе: мужик, 
следящий за собой. (Я имею в виду: настоя-
щий мужик, не гомосексуалист.) Лишнего 
веса нет. Стройный, как юноша. Длинные, 
почти до плеч, тронутые сединой, стильно 
постриженные волосы. Бородка. Джинсо-
вая куртка. Моя бабушка сказала бы в его 
адрес с осуждением: «Молодится». Однако 
бабушки нет на свете, а отношение к пред-
ставителям сильного пола, которые следят 
за собой, в обществе потихоньку становит-
ся другим. Они по-прежнему белые вороны, 
но кое у кого вызывают уважение. У меня, 
к примеру, вызывают.

Внешне мой гость напоминает мушке-
тера. Но, разумеется, не из первой части 
трилогии Дюма. Скорее, одного из героев 
«Двадцати лет спустя». Или даже «Виконта 
де Бражелона». А вот кого конкретно? Не 
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д’Артаньяна, понятно. Тот слишком для мо-
его визитера сексуален, сангвиничен и пря-
молинеен. Портос — тоже другой, он чрез-
мерно толст и флегматичен. Значит, либо 
Арамис, либо Атос. А кто из них — посмо-
трим дальше.

— Что вас привело ко мне? — участливо 
спросил я.

Хороший доктор первым делом обыч-
но спрашивает: «На что жалуетесь?» Я на-
чинаю по-другому. Мой стиль отличен от 
врачебного. Я ведь не лекарь. Не колдун-
шарлатан. И не гадалка. Не астролог. И не 
частный детектив. Однако я людям помо-
гаю. Иначе бы они не стояли ко мне в оче-
реди по несколько месяцев. И не интри-
говали в поиске знакомых и связей, чтобы 
обойти хвост. «Что вас привело ко мне?» — 
подходящий вопрос для столь востребован-
ного специалиста, как я.

— Мне страшно, — ответствовал на пер-
вый вопрос визитер.

«Вероятно, — подумал я, — он пришел 
не по адресу, надо направить его к знакомо-
му психотерапевту. Ну, и слава богу».
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Я люблю свою работу, но, как и все, не 
люблю начинать новое дело. Мое подсозна-
ние вечно всячески от него отлынивает, це-
пляется за увертки и отмазки.

— Люди обычно боятся чего-то. Или ко-
го-то, — произнес я. Свои тугрики за визит 
я все равно отработать должен. Да так, что-
бы клиент почувствовал пользу.

— Я не очень понимаю, чего конкрет-
но боюсь. С одной стороны, вроде бы ясно 
чего: смерти. Вы скажете, немудрено, годы-
то какие: пятьдесят с хвостиком. В Средние 
века, да и во времена Мунка с Ван Гогом это 
считалось глубокой старостью. Пора уби-
раться.

— Выглядите вы прекрасно, — развел 
я руками. Легкая лесть входит в комплекс 
моих услуг. Клиент должен выйти от меня 
с лучшим настроением, нежели то, с каким 
пришел. Иначе он не расскажет своим дру-
зьям и знакомым обо мне ничего хорошего. 
Несмотря на разгул рекламы и пиара, у нас 
в обществе до сих пор правит бал общест-
венное мнение. Иначе говоря, все решает 
репутация. А она создается слухами.
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— Да, пожить еще хотелось бы… Но тут, 
знаете ли, такая ситуация… С одной сторо-
ны, забавно рассказывать… А с другой — ре-
ально непонятно, что происходит.

— Не волнуйтесь. Уверен, что бы вы мне 
ни поведали — эти стены еще и не такое 
слышали. И, замечу, за их пределы ничего 
из сказанного здесь никогда не выходило.

— Понимаете, когда-то, много лет назад, 
я был в одной компании… Впрочем, компа-
нией это назвать трудно. Мы тогда работали 
в одной бригаде стройотряда. Вы знаете, что 
такое стройотряд?

— В общих чертах.
Он все-таки пояснил:
— В советские времена это была распро-

страненная форма организации студентов. 
Летом стройотряды обычно выезжали в Си-
бирь, на Урал, на БАМ. Иногда в Астрахань, 
собирать арбузы. Или в Нечерноземье — ко-
ровники строить. Кое-кто и в Москве, Под-
московье трудился. Стройотряды, вопре-
ки распространенному сейчас мнению, не 
были обязаловкой. Хочешь — езжай. Нет — 
отправляйся в студенческий лагерь в Крым, 
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купаться, лопать абрикосы, пить портвейн. 
Или — на деревню к бабушке. Однако пла-
тили в стройотряде круто. Поэтому туда 
многие стремились. Я в том отряде, о кото-
ром пойдет речь, заработал больше тысячи 
рублей. За два с небольшим месяца. Столь-
ко в Советском Союзе получали только 
академики. Ну, еще генералы. И генералы 
от искусства, — он хмыкнул. — Художни-
ки, писатели, скульпторы — из официально 
признанных, разумеется. Те, кто имел по-
стоянные заказы.

Мне самому немногим за тридцать, и со-
ветские времена я практически не застал. 
Однако растили меня люди из тех времен. 
Точнее, все насквозь пропитанные теми 
временами. Поэтому своим предисловием 
посетитель мне Америки не открыл. Пом-
нится, и отец покойный что-то про строй-
отрядную юность рассказывал.

— Я свою рабочую биографию начал по-
сле первого курса, — продолжал визитер. — 
То был совершенно особый год. Одна ты-
сяча девятьсот восьмидесятый. Особенное 
лето.
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— Олимпиада, — понимающе кивнул я.
— Да! Московская Олимпиада! Столи-

цу тогда прихорашивали-принаряживали. 
А в рамках подготовки к Играм отправляли 
за тридевять земель, на практику и в строй-
отряды, всех иногородних студентов. Тог-
да нам даже экзамены перенесли: летнюю 
сессию сдавали в мае. И вступительные 
экзамены в столичные вузы передвинули — 
с июля на конец августа. Все для того, чтобы 
как можно меньше непроверенного моло-
дого контингента шлялось по Белокамен-
ной. А места в общагах заняли специально 
подготовленные люди из провинции: тури-
сты из всех уголков СССР (как нам говори-
ли). Но главным образом, думаю я, в обща-
ги селили провинциальных кагэбэшников, 
мильтонов, дружинников, оперотрядовцев. 
Огромные массы перемещались по стране, 
все пришло в движение, чтобы обеспечить 
Москве олимпийской тишь да гладь, да 
божию благодать. Надежные — в столицу, 
сомнительные — прочь из города. Я тоже из 
Первопрестольной в то лето смотался. Хоть 
и был коренным москвичом, а не каким-то 
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понаехавшим… Извините! — вдруг спохва-
тился он. — Слишком долгое предисловие. 
Это непроизвольно. Наверно, оттого, что 
мне не слишком приятно рассказывать суть 
дела.

— Вы знаете, — он вдруг перескочил на 
другую тему, — компании, которые скла-
дывались в стройотрядах, обычно были не 
структурированы. Они быстро развалива-
лись, о них скоро забывали. С теми, с кем 

учился — в одном классе, в одной группе, 
на одном курсе, — обычно не так. С ними 
и подружиться легче — когда ты учишься 
бок о бок пять или шесть лет, экзамены сда-
ешь, лабораторки спихиваешь. Потом, во 
взрослой жизни, студенческое содружество 
сохраняется. И встречи выпускников быва-
ют через десять лет, двадцать, двадцать пять. 
Я хоть подобные посиделки не слишком 
люблю, но все равно, когда начинается под-
готовка сбора, на тебя обязательно выходят 
какие-нибудь девушки — вы замечали, что 
организуют встречи выпускников обычно 
девушки? Это оттого, что у них чаще, чем 
у нас, личная жизнь не складывается. А так-
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же энергии в запасе больше — для того, 
чтобы совершить новую попытку эту жизнь 
наладить… И даже если не придешь сам на 
вечер встречи, все равно по ходу дела можно 
расспросить о тех, кто тебя интересует: а где 
такой-то? А такая-то?

Он говорил и на глазах успокаивался — 
это было заметно. Скорее из мушкетерской 
четверки он — нервный меланхолик Ара-
мис. Да и профессия этому характеру соот-
ветствует.

— Со стройотрядными друзьями все ина-
че. Там обычно ребята-девчонки с разных 
курсов сходятся. Поработаешь с ними одно 
лето, и до свиданья. Потом только в кори-
дорах руки пожимаешь. Или они совсем 
пропадают. И не видишь их, и не знаешь 
о них ничего… Так вот, приступаю, нако-
нец, к главному. Недавно я узнал о бригаде, 
с которой работал в то олимпийское лето 
на стройке в Сибири. И знаете что? — Он 
сделал паузу, тяжело вздохнул и безнадеж-
но махнул рукой. — Их, кроме меня, было 
шестеро. И все они — умерли. Причем все 
по-разному. За последние два-три года. 
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Я остался последний, седьмой. Поэтому 
у меня сразу два вопроса возникло. Не знаю: 
к вам, не к вам? Может, к самому себе. Или, 
скорее, к судьбе. Вопрос первый: почему 
они? Чем эти шестеро связаны, кроме того 
лета? И второй: почему ребята скончались 
вдруг сейчас?

— А вы за эти годы встречались с ними?
— В том-то и дело, что нет! За эти трид-

цать с небольшим лет — ни разу, кроме как 
с одним. Впрочем, с ним, последним, тоже 
нехорошо  вышло…
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Месяцем ранее

Я был рад видеть Антошу, он нашел 
меня и позвонил спустя тридцать лет, как 
мы виделись последний раз. Мы договори-
лись встретиться в кафе, и я ждал его, чест-
но признаюсь, с определенным внутренним 
содроганием. Я помнил молодого, веселого, 
сильного, куражливого человека, явно не 
дурака выпить. Кем-то он предстанет пере-
до мной сейчас? Как прошлась по нему за-
тейница-жизнь, какими своими колесами 
и гусеницами?

— Привет, старичок! — Слава богу, Ан-
тон был узнаваем. Да, поредели и поседе-
ли волосы, мешочки появились под глаза-
ми, лицо прорезали морщины, природную 
плотность сменил очевидный животик — но 
это был он, Антоха Марцевич, и столкнись 
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я с ним без подготовки на улице — я бы его 
узнал.

— Ты совсем не переменился, — молвил 
он, облапив меня своим медвежьим объятием.

— Хватит врать! — воскликнул я. По со-
вести, я употребил другой, малоприличный 
синоним слова «обманывать» — вообще-
то я не люблю бытового мата, но тут, при 
встрече с другом из стройотрядной юности, 
он вырвался у меня сам собой.

— Ладно, ты не девочка, чтоб говорить 
тебе комплименты, — сказал Марцевич, уса-
живаясь за столик. — Да, старичок, ты сильно 
похужал, хе-хе, но возмудел, — повторил он 
шутку из нашей юности, — точнее, похудел, 
но возмужал. Как тебе удается держать форму?

— Будем обсуждать мою диету? Или за-
кажем что-нибудь? Что выпьем за встречу? 
Конь ячка? Или ты по нынешним капиталис-
тическим временам предпочитаешь виски? 
Кальвадос? Джин?

— Ничего, — погрустнел Антоша.
— Как скажешь, я тоже не большой лю-

битель. Может, чисто символически, за 
встречу, по пятьдесят граммов?
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— Нет, старичок, ты не понял. Я ничего 
не буду. Я в строгой завязке.

— Ладно. Дело хозяйское.
— Зато много ем, — через силу улыбнул-

ся Марцевич, — а как покушаю — добрею 
и веселею. Если разобраться, в свиной от-
бивной с картошечкой содержатся те же са-
мые эндорфины, что в вине.

— И давно ты постишься? — спросил я 
сочувственно.

— В этот раз уже год и семь месяцев, — 
сказал он с оттенком гордости. «Значит, 
были и другие разы», — жалея друга, по-
думал я.

Потом начался довольно сумбурный раз-
говор — как ты, как я? Он сказал, что следит 
за моими успехами и даже один раз прихо-
дил на мою выставку. А его жизнь в кратком 
пересказе напоминала синусоиду, восходя-
щие участки которой приходились на вре-
мена, когда он бывал в «жесткой завязке», 
а нисходящие — когда срывался. Я позави-
довал его упорству в борьбе с самим собой: 
подумать только, в третий или в четвертый 
раз в жизни снова вскарабкиваться на вер-



18

Анна и Сергей Литвиновы

шину! О том, что участок был восходящий, 
свидетельствовало то, что Антон был полон 
самых радужных планов, кипел энергией: «В 
меня сам Раенко поверил, снова взял к себе! 
Офис на Ордынке, кабинет отдельный! 
Кстати, послушай, а давай твою выставку 
у нас в офисе устроим? Денег не обещаю, 
но слава! К нам, знаешь, и члены прави-
тельства приходят, и из Думы депутаты бы-
вают, и из Совета Федерации! Не говоря 
уже о бизнюках! Закажут тебе свои портре-
ты!» — «Да я портретов не пишу». — «А что 
пишешь?» — «Натюрморты, пейзажи, иллю-
страции книжные». — «Ничего, напишешь 
пейзаж на заказ». Он был напорист, и я дал 
неопределенное согласие.

Я спросил его — но не потому, что очень 
хотелось знать, а скорее для поддержания 
разговора — количество общих тем ката-
строфически таяло:

— Как там наши?
И вот тут он погрустнел, посуровел 

и проговорил:
— Вот за этим я с тобой и хотел встре-

титься. Если под «нашими» ты имеешь 
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в виду ребят, с которыми мы в стройо-
тряде «Зурбаган-80» работали, то они все 
умерли.

Я вздрогнул:
— Как — все?
— Не весь отряд, конечно. Всего нас, 

если помнишь, там человек сто двадцать 
было. А вот из бригады, где мы с тобой, 
старичок, работали, скончались все. Кроме 
меня и тебя. — И он поскучневшим голосом 
начал перечислять: — Пойдем по порядку. 
Бригадир, Петр Горланин, по кличке Пит. 
Самое смешное, что он Питом в конце кон-
цов стал. Ну, или Питером. Еще в восемьде-
сят девятом Горланин эмигрировал в США. 
Долго там пробивался, начинал с посудо-
мойщика, но пробился, и давно, лет пят-
надцать как. В последнее время преподавал 
в нью-йоркском Королевском университе-
те, постепенно дослужился до профессора. 
Полный фарш, как теперь говорят: вторая 
жена-красавица, две дочки, свой дом в шта-
те Коннектикут. Он оттуда на работу в Нью-
Йорк ездил — сорок минут. Чаще на элек-
тричке, но порой и на авто. Да не каждый 
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день, счастливчик! Но вот однажды возвра-
щался он почему-то поздно вечером и силь-
но выпивши. И зачем-то сам сел за руль. 
И прямо в Нью-Йорке, чуть не на самом 
Манхэттене, попал в ДТП. Машина всмят-
ку, Пит погиб на месте. Даже до госпиталя 
не довезли. Полгода назад дело было. Пять-
десят шесть лет мужику, двое детей-школь-
ников от второго брака.

— Да, невезуха, — прокомментировал 
я. А что еще скажешь? Я Петра Горланина 
никогда не любил — с тех самых времен, 
как мы в одной бригаде ломами орудовали. 
Были на то причины.

— Поехали дальше? — Антоха помрачнел 
еще больше. — Александр Кутайсов, пом-
нишь его?

Конечно, я помнил Кутайсова. В нашем 
стройотряде восьмидесятого года он был 
звездой: Сашка пел. Он любил и умел это 
делать — и в качестве лидера стройотрядной 
рок-группы, и соло. Репертуар у него был 
самым модным по тем временам. Группа 
«Смоки», Градский, «Дип Перпл», «Юрайя 
Хип», «Роллинги». «Отель Калифорнию» на 


