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Ñåðûå îäíîòèïíûå äåâÿòèýòàæêè. Òðè äîìà 

âäîëü, îäèí — ïîïåðåê, òðè äîìà âäîëü, îäèí — 

ïîïåðåê. Íàïðîòèâ — òàêèå æå îäíîòèïíûå äâóõ-

ýòàæíûå çäàíèÿ äåòñêèõ ñàäîâ. Âèäèìî, ïî çàäóìêå 

àðõèòåêòîðà, âñå íîâîñåëû äîëæíû áûëè ðàçìíî-

æàòüñÿ êàê êðîëèêè, ÷òîáû çàïîëíèòü ÷àäàìè òà-

êóþ êîíöåíòðàöèþ äåòñêèõ ó÷ðåæäåíèé íà îäíîé 

îòäåëüíî âçÿòîé óëèöå. È â êàæäîé äåòñàäîâñêîé 

ãðóïïå — îáÿçàòåëüíî ïîïóãàé÷èê â êëåòêå è àêâà-

ðèóì ñ ðûáêàìè, à èíîãäà è ÷åðåïàõà, öâåòîê àëîý 

íà ñòîëå ó âîñïèòàòåëüíèöû — ïàíàöåÿ îò âñåõ áî-

ëåçíåé, ôèêóñ â áîëüøîé êàäêå, âüþíêè ïî ñòåíå è 

çåëåíàÿ ïëàñòìàññîâàÿ ëåéêà íà ïîäîêîííèêå.

È åùå â êàæäîé ãðóïïå — êëàäîâêà äëÿ õðàíå-

íèÿ ðàñêëàäóøåê. Â ýòó êëàäîâêó — ïðèáåæèùå 

è ïðèñòàíèùå íå òîëüêî ðàñêëàäóøåê, íî è íÿ-

íå÷êè, âîñïèòàòåëüíèöà îáåùàëà îòïðàâèòü íå-
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ïîñëóøíûõ äåòåé. Ðàíî èëè ïîçäíî êàæäûé òàì 

îêàçûâàëñÿ. Â äåòÿõ âîñïèòûâàëè íå òîëüêî ëþ-

áîâü ê Ðîäèíå, íî è ñòðàõ ïåðåä çàìêíóòûì ïðî-

ñòðàíñòâîì. Íåñêîëüêî ïîêîëåíèé ïîêðûâàëèñü 

ëèïêèì ïîòîì è îñòðî íà÷èíàëè ÷óâñòâîâàòü ìî-

÷åâîé ïóçûðü, îêàçûâàÿñü â òåìíîé çàòõëîé êîìíà-

òóøêå.

Äîðîãà, ðàçäåëÿâøàÿ áåçëèêèå äîìà è ÿðêèå 

äåòñêèå ñàäèêè ñ ðàñïèñíûìè âåðàíäàìè, áûëà 

ñëèøêîì óçêîé. Îíà òàê è îñòàëàñü ðàçáèòîé è 

âñêëîêî÷åííîé ñ ìîìåíòà ñòðîèòåëüñòâà. Ãäå-òî 

â åå íà÷àëå íàâå÷íî âðîñ â çåìëþ êàòîê. Îí áûë 

òàêîé æå äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòüþ óëèöû, êàê è 

ìóñîðêà — òðè îãðîìíûõ êîíòåéíåðà, êîòîðûå 

ñòîÿëè ìåæäó äåòñêèìè ñàäàìè, âòèñíóâøèñü â 

êðîøå÷íûé àïïåíäèêñ. Ïî÷åìó-òî ñ÷èòàëîñü, ÷òî 

äåòñêèå ñàäû äî ìóñîðêè — ëó÷øå òåõ, ÷òî ïîñëå, 

è ìîëîäûå ìàìàøè, ñâîðà÷èâàâøèå ïîñëå ìóñîð-

êè íàëåâî, áîëåå ñ÷àñòëèâû, ÷åì òå, êòî ñâîðà÷è-

âàë íàïðàâî. Ïóñòü õîòü â ýòîé ìåëî÷è îíè áûëè 

óñïåøíåå ñîñåäîê. Ìåðó óñïåõà îïðåäåëÿëà ýòà ìó-

ñîðêà.

Óëèöà èìåëà ñâîé ñîáñòâåííûé çàïàõ — ïîä-

ãîðåâøåé ìàííîé êàøè, ãíèëûõ îòõîäîâ æèçíå-

äåÿòåëüíîñòè, æåíñêîãî òåëà, âçìûëåííîãî óæå ñ 

ðàííåãî óòðà, è ìëàäåí÷åñêîé ñëàäîñòè. Îñîáåí-
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íî îñòðî ýòà êàêîôîíèÿ àðîìàòîâ îùóùàëàñü íà-

ïðîòèâ çäàíèÿ ÿñëåé, êóäà îòäàâàëè äåòåé ñ ãîäà. 

Ìîæíî áûëî çàñòûòü çà çàáîðîì, ñäåëàòü ãëóáîêèé 

âäîõ è äîëãî êàøëÿòü ïîñëå ýòîãî — çàïàõ õëîðêè, 

êîòîðîé ìûëè äåòñêèå ãîðøêè, çàãëóøàë, çàáèâàë 

âñå îñòàëüíûå.

Â êîíöå óëèöû, ïðèìûêàÿ âïëîòíóþ ê ïîñëåä-

íåé âåðàíäå ñ ÿäðåíî-êðàñíûìè áîæüèìè êîðîâ-

êàìè ïî áîêàì, ñòîÿëà ÷åòûðåõýòàæíàÿ äåòñêàÿ 

ïîëèêëèíèêà. Âñå ìàëåíüêèå âîñïèòàííèêè áûëè 

îáðå÷åíû íà åå ïîñåùåíèå. Âñå õîäèëè ê îäíèì 

è òåì æå âðà÷àì, ñèäåëè íà îäíèõ è òåõ æå íå-

óäîáíûõ áàíêåòêàõ, ðàññìàòðèâàëè ðèñóíêè è 

íàêëåéêè, êîòîðûìè ìàìû óêðàøàëè îáúåìíûå 

ìåäèöèíñêèå êàðòû, ïðàêòè÷åñêè òàëìóäû, è ñðû-

âàëèñü ñ ìåñòà â íåóäà÷íîé ïîïûòêå äîáåæàòü äî 

ñòåíû, íà êîòîðîé áûë íàðèñîâàí äóá çåëåíûé ñî 

çëàòîþ öåïüþ. Êîò ó÷åíûé ó õóäîæíèêà íå ïîëó-

÷èëñÿ — âñå ìëàäåíöû, êîòîðûõ ìàìû ïîäíîñèëè 

ê ñòåíå ïîêàçàòü «êîòèêà», íà÷èíàëè îðàòü. Äåòåé 

ïîñòàðøå îäåðãèâàëè è óñàæèâàëè íàçàä, íà áàí-

êåòêó.

Ïî óòðàì — îñîáåííî ýòî áûëî çàìåòíî çè-

ìîé — â îêíàõ äîìîâ ïîÿâëÿëèñü æåíñêèå ñèëóýòû. 

Ïîíóðûå ñîííûå äåòè, óæå ïåðåøåäøèå â ñðåäíþþ 

èëè ñòàðøóþ ãðóïïó, øëè ñàìè, áåç ñîïðîâîæäå-
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íèÿ, — òàê áûëî çàâåäåíî íå ïîéìè êåì. Îíè òåêëè 

ïî óëèöå ñòðîéíûì ðó÷åéêîì, ðàñòåêàÿñü ïî äåò-

ñêèì ñàäàì è ãðóïïàì. Ìàìû, êîòîðûå â ýòî âðåìÿ 

ïëåâàëè â êîðîáî÷êó ñ òóøüþ, êðàñèëè ðåñíèöû, 

ñîáèðàÿñü íà «ñëóæáó», îòðûâàëèñü îò ñâîåãî çàíÿ-

òèÿ è ñìîòðåëè, êàê íà âòîðîì ýòàæå ïîÿâëÿëàñü 

ãîëîâà ðåáåíêà. Âîò îí ñàäèòñÿ çà ñòîë, åñò ìàííóþ 

êàøó. Âñå õîðîøî. Óòðî íàñòóïèëî.

Ìàëî êòî ïðîâîæàë äåòåé ñòàðøå ïÿòè ëåò â ñà-

äèê — ðàçâå ÷òî â ñåìüå èìåëàñü áàáóøêà. Íî ýòî 

áûëî ðåäêîñòüþ è ðîñêîøüþ. Íåïîçâîëèòåëüíîé. 

Äà è çà÷åì ïðîâîæàòü? Âñå ñàìè õîäÿò. Ìèìî êàòêà, 

êîòîðûé òàê è íå âûïîëíèë ñâîþ ôóíêöèþ — íå 

ðàñêàòàë àñôàëüò, ìèìî ìóñîðêè. Ñîâñåì ðÿäîì. 

Î÷åíü óäîáíî. È èç îêíà âèäíî.

Ìàìû â ïîñëåäíèé ðàç ÿðîñòíî ñïëåâûâàëè â 

êîðîáî÷êó ñ òóøüþ, íàñòðàèâàÿñü íà íîâûé äåíü, 

è âûïëåñêèâàëèñü èç êâàðòèð íîâûì ïîòîêîì. Áå-

æàëè íà êàáëóêàõ — à êàê æå èíà÷å — íà àâòîáóñ-

íóþ îñòàíîâêó, åäèíñòâåííóþ íà âåñü íîâûé ðàé-

îí, â åäèíñòâåííûé àâòîáóñ, êîòîðûé âåç äî ìåòðî, 

èëè íà ñòàíöèþ ýëåêòðè÷êè, ÷òî, êîíå÷íî, äàëü-

øå — ïÿòíàäöàòü ìèíóò ïî÷òè áåãîì, ðûñüþ, — íî 

íàäåæíåå. Òîëêàëèñü, âïèõèâàëèñü, âòèñêèâàëèñü. 

È óæå òàì, âöåïèâøèñü â ïåðåêëàäèíó, äóìàëè î 

òîì, êàê â ïåðåðûâ ñáåæàòü â ìàãàçèí, êóïèòü ÷òî-
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íèáóäü íà óæèí, èëè óæå âå÷åðîì — çà êàðòîøêîé. 

Â êàæäîé äàìñêîé ñóìî÷êå — ñòàðàÿ àâîñüêà. À åùå 

â ðåìîíò îáóâè çàñêî÷èòü — ñàïîãè ñäàòü, áëàãî 

áóäêà, êîíóðà ðàçìåðîì ñ òóàëåò, ïðèòêíóëàñü ðÿ-

äîì ñ àâòîáóñíîé îñòàíîâêîé. Ðàáîòàëè òàì îòåö 

è ñûí, ïîõîæèå äðóã íà äðóãà êàê äâå êàïëè âîäû. 

Îòåö çàìå÷àòåëüíî ñòàâèë íàáîéêè, à ñûí ïðîäà-

âàë ïîëóñãíèâøèå øíóðêè, êîòîðûå áûñòðî ðâà-

ëèñü. È ãóòàëèí âñåãäà áûë çàñîõøèé. Íî ñûíó 

ïðîùàëè øíóðêè ðàäè íàáîåê, êîòîðûå ñòàâèë åãî 

îòåö — òîò èç ëþáûõ òóôåëü ìîã ñäåëàòü áàøìà÷îê 

äëÿ Çîëóøêè.

Ñêîëüêî íà ýòîé ðàçäîëáàííîé óëèöå áûëî ñëî-

ìàíî êàáëóêîâ! Ñêîëüêî äåòñêèõ êîëåíîê ðàçáèòî! 

Ñêîëüêî êîëåñ îò êîëÿñîê è âåëîñèïåäîâ îòâàëè-

ëîñü è áûëî áåçâîçâðàòíî óòå ðÿíî!

Ìîëîäûå ìàìû, ïðèíîðîâèâøèñü, ïðèìåðèâ-

øèñü, øëè ñ çàêðûòûìè ãëàçàìè. Çäåñü îáîéòè — 

âå÷íàÿ ëóæà. Çäåñü îáúåõàòü — êîëäîáèíà. Çäåñü — 

áîðäþðà íåò, ìîæíî çàåõàòü, íå îïðîêèäûâàÿ 

êîëÿñêó íàâçíè÷ü. Äàæå äåòè òîïàëè, îáõîäÿ êî-

ëîäöû — òóäà ìîæíî è ïðîâàëèòüñÿ, êðûøêà âñåã-

äà ñäâèíóòà. Îäèí ðàç äîñòàâàëè Ñëàâèêà èç ñòàð-

øåé ãðóïïû, îäèí ðàç Íàòàøó èç ñðåäíåé. Ñëàâèê 

ëàäíî, à Íàòàøà ïàëüòî èñïà÷êàëà è ïîðâàëà. Ìàìà 

íàêðè÷àëà è ïî ïîïå íàäàâàëà, òàê ÷òî ëó÷øå îáîé-
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òè. Ê ïîìîéêå ïîäõîäèòü íåëüçÿ — òàì êðûñû, èõ 

âñå äåòè âèäåëè: áåãàþò, âûøìûãèâàþò, áîëüøèå, 

íàãëûå. Äåòè ýòîãî ðàéîíà äðóæíî áîÿëèñü êðûñ 

è, êîãäà â ñàäèêàõ âîñïèòàòåëüíèöû ÷èòàëè ñêàçêó 

ïðî Ùåëêóí÷èêà, âæèìàëèñü â ìàëåíüêèå ñòóëü÷è-

êè, ðàñïèñàííûå ðÿáèíîâûìè ãðîçäüÿìè. Äà, òî÷íî 

åñòü êðûñèíîå öàðñòâî — â ýòî âåðèëè àáñîëþòíî 

âñå.

È ê êàòêó íåëüçÿ ïîäõîäèòü — Ðåêñ óêóñèò. 

Ðåêñ — ìåñòíàÿ áðîäÿ÷àÿ ñîáàêà, æèâøàÿ ïîä ìà-

øèíîé. Ãîâîðèëè, ÷òî åå áðîñèëè âìåñòå ñ êàòêîì 

è îíà æäàëà, êîãäà åå çàáåðóò. Ðåêñ áûë çëîé, íà 

âñåõ ëàÿë, íî îäíîâðåìåííî äîáðûé, ñ çàñòåí÷èâû-

ìè, â ñëåçàõ ãëàçàìè. Êàê áóäòî îí âñþ íî÷ü ïëàêàë, 

êîãäà åãî íèêòî ïîä ìàøèíîé íå âèäåë.

*  *  *

Òàíþøå âñå çàâèäîâàëè. Åå â ñàäèê âîäèëà ñòàð-

øàÿ ñåñòðà — óæå ñîâñåì âçðîñëàÿ, âî âòîðîì êëàñ-

ñå ó÷èòñÿ. Äîõîäèëà ñ íåé äî ñàìûõ âîðîò è áåæàëà 

â øêîëó. À çàáèðàëà ìàìà. Âñåãäà âîâðåìÿ. Íå òî 

÷òî íåêîòîðûå ðîäèòåëüíèöû, êîòîðûå çàäåðæè-

âàëèñü íà ñëóæáå, è íà íèõ ðóãàëàñü âîñïèòàòåëü-

íèöà. Âîñïèòàòåëüíèö òîæå ìîæíî ïîíÿòü — åùå 

â ìàãàçèí, ñóï íà çàâòðà ñâàðèòü, ïîäçàòûëüíèêîâ 

ñâîèì ñîáñòâåííûì äåòÿì íàäàâàòü, à íàäî ñèäåòü, 
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æäàòü, êîãäà ìàìàøà, öîêàÿ êàáëóêàìè ñî ñòåðòûìè 

íàáîéêàìè, çàãíàííàÿ, êàê ïîëêîâàÿ ëîøàäü, ïðè-

ñêà÷åò.

Ýòè äåòè, ìàëåíüêèå æèòåëè íîâîãî ðàéîíà, 

áûëè îáðå÷åíû íà ôîáèè. Ïîìèìî êëàóñòðîôî-

áèè è çåììèôîáèè (êîíå÷íî, òîãäà ýòîãî ñëîâà 

íèêòî íå çíàë, è áîÿçíü êðûñ ñ÷èòàëàñü íå áîëåç-

íüþ, à ñêîðåå èçëèøíåé èçíåæåííîñòüþ, èçáàëî-

âàííîñòüþ), áûë åùå îäèí ñòðàõ, ñàìûé ñèëüíûé, 

ñàìûé ãëóáîêèé è ìó÷èòåëüíûé — îñòàòüñÿ îä-

íîìó íà âåðàíäå ñàäèêà èëè íà ñêàìåå÷êå, ñìî-

òðåòü íà âîðîòà è ãàäàòü, ïðèäåò ëè ìàìà. À åñëè 

íå ïðèäåò? À åñëè âîñïèòàòåëüíèöà òîæå óéäåò 

è îñòàâèò îäíîãî? À åñëè ìàìà çàáûëà? Èëè áðî-

ñèëà?

— Íó ÷òî, òåáÿ îïÿòü áðîñèëè? — ñïðàøèâà-

ëà âîñïèòàòåëüíèöà ó ñòîÿùåãî ñòîëáèêîì ðå-

áåíêà.

È ýòî «îïÿòü» áûëî õóæå, ÷åì êëàäîâêà è 

êðûñû.

Òàíþøà áûëà ñ÷àñòëèâîé äåâî÷êîé. Åå íèêîã-

äà íå áðîñàëè, ìàìà çàáèðàëà åå îäíîé èç ïåðâûõ. 

Ê òîìó æå ó íåå áûëè çèìíèå ñàïîãè, ïàëüòî, ôëî-

ìàñòåðû è ïëàñòèëèí — îñòàëîñü îò ñòàðøåé ñå-

ñòðû. Åé, êîíå÷íî, âñå çàâèäîâàëè. Åùå íè ó êîãî 

ïëàñòèëèíà íåò, ðîäèòåëüíèöû çàáûëè êóïèòü, 
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çàìîòàëèñü, à ó Òàíþøè åñòü, ïî÷òè ïîëíàÿ, íå-

òðîíóòàÿ êîðîáî÷êà. È íîæè÷åê ñïåöèàëüíûé, 

÷òîáû ðåçàòü. È ïîëîòåíöå ó íåå íå òàêîå, êàê ó 

âñåõ, à îñîáåííîå, ñ âûøèòûì èìåíåì — Ñâåòëàí-

êà. Òîæå îò ñòàðøåé ñåñòðû. Ñêîëüêî ðàç âîñïèòà-

òåëüíèöà ïðîñèëà ðîäèòåëüíèö íàøèòü ìåòêè íà 

ïîëîòåíöà! Ïîëîâèíà íå íàøèëè. À ó Òàíþøè âñå 

óæå åñòü. Íó è ÷òî, ÷òî íàïèñàíî «Ñâåòëàíêà»? Âñå 

æå çíàþò, ÷òî ýòî ñåñòðà. Ãëàâíîå, ÷òî âñå òàê, êàê 

òðåáóåòñÿ, è âñåãäà âîâðåìÿ.

Òàíþøó âñåãäà ñòàâèëè â ïðèìåð — è êîñû ó íåå 

ñàìûå àêêóðàòíûå, çàïëåòåííûå òàê òóãî, ÷òî äàæå 

ïîñëå òèõîãî ÷àñà íå ðàñïëåòàþòñÿ, è áàíòû êîðè÷-

íåâûå, ñòðîãèå, è ïëàòüå âûãëàæåííîå, õîòü è íå 

íîâîå, è êîëãîòî÷êè íà ñìåíó åñòü. Òàíþøà çíàëà, 

÷óâñòâîâàëà ñâîþ çíà÷èìîñòü è èñêëþ÷èòåëüíîñòü. 

Äåâî÷êà áûëà ïðèìåðíàÿ, îáðàçöîâî-ïîêàçàòåëü-

íàÿ. Íåêðàñèâàÿ, ïðàâäà, íî ýòî è õîðîøî. Çà÷åì 

äåâî÷êå ÿðêàÿ êðàñîòà? Íå íóæíà ñîâñåì. Êóäà îíà 

ñ ýòîé êðàñîòîé? Êòî åå óâèäèò? Êòî îöåíèò? Ëó÷-

øå óæ òàêàÿ: ñ íîñèêîì äëèííîâàòûì, ñ óøêàìè 

òîð÷àùèìè. Íå ñòðàøíåíüêàÿ âåäü — äåâî÷êà êàê 

äåâî÷êà. È ñåñòðà ó íåå òàêàÿ æå — óìíèöà. Âîñ-

ïèòàòåëüíèöû Ñâåòëàíêó ÷àñòî âñïîìèíàëè: ïî-

ñàäèøü ðèñîâàòü — áóäåò ñèäåòü, ïîêà íå ïîçîâóò. 

È ìèøêè ïëàñòèëèíîâûå ó íåå ëó÷øå, ÷åì ó âñåõ, 
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ïîëó÷àëèñü, âñåãäà íà øêàô÷èêå â êà÷åñòâå îáðàç-

öà ñòîÿëè.

Òàíþøà õîäèëà â ñàäèê «äî ìóñîðêè» è æèëà â 

ïåðâîé îò ïîâîðîòà äåâÿòèýòàæêå, íà ïÿòîì ýòàæå, 

â äâóõêîìíàòíîé êâàðòèðå, ñî ñòàðøåé ñåñòðîé 

Ñâåòëàíêîé è ìàìîé Îëüãîé Ïåòðîâíîé, ðàáî-

òàâøåé áèáëèîòåêàðåì â îäíîé èç öåíòðàëüíûõ 

áèáëèîòåê ãîðîäà. Îëüãà Ïåòðîâíà áîëåëà. Ñâåò-

ëàíêà è Òàíþøà íå çíàëè ÷åì, ïðîñòî ïðèíèìà-

ëè êàê äîëæíîå. Áîëååò è áîëååò. Ïàïû ó íèõ íå 

áûëî, è ýòî òîæå íå îáñóæäàëîñü, êàê è ìàìèíà 

áîëåçíü, — íåò è íåò. Òîãäà ó ìíîãèõ äåòåé ïàï íå 

áûëî. À ó Íàòàøè, êîòîðàÿ â êîëîäåö ñâàëèëàñü, íå 

òîëüêî ïàïà áûë, íî è äâå áàáóøêè è äâà äåäóøêè. 

Òàê âîò, ñ÷èòàëîñü, ÷òî ýòî âðîäå êàê íåíîðìàëü-

íî. Çà÷åì îäíîé äåâî÷êå ñòîëüêî ðîäíûõ? È âñå 

åé îäíîé! Íàòàøó, êîòîðóþ è îòâîäèëè, è çàáèðà-

ëè, è äàæå ïàïà ïðèõîäèë çàáèðàòü, íå ëþáèëè íè 

äåòè, íè âîñïèòàòåëüíèöà. È äàæå ðàäîâàëèñü, ÷òî 

îíà ïàëüòî ïîðâàëà. Òàê åé è íàäî. ×òîáû íå çà-

çíàâàëàñü.

— Êàê ìàìà? — ñïðàøèâàëà ïî óòðàì ó Ñâåò-

ëàíêè ñîñåäêà ñî âòîðîãî ýòàæà, òåòÿ Ðàÿ. Òåòÿ Ðàÿ 

áåæàëà â ïîëèêëèíèêó, ãäå ðàáîòàëà ìåäñåñòðîé, 

à Ñâåòëàíêà âåëà Òàíþøó â ñàäèê, à ïîòîì áåæàëà 

â øêîëó.
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— Ñïàñèáî, õîðîøî, — âåæëèâî îòâå÷àëà Ñâåò-

ëàíêà.

Òàíþøà óäèâëÿëàñü — ìàìà íå êàøëÿëà, íå 

ñìîðêàëàñü è âûãëÿäåëà ñîâñåì çäîðîâîé. Íî ïðè 

íåé áûëî çàïðåùåíî øóìåòü, êðè÷àòü èëè êàïðèç-

íè÷àòü, ïîòîìó ÷òî ìàìå íåëüçÿ áûëî íåðâíè÷àòü, 

îò ýòîãî ó íåå íà÷èíàëà áîëåòü ãîëîâà.

Èíîãäà îíè øëè â ñàäèê âòðîåì — òåòÿ Ðàÿ îòäà-

âàëà Ñâåòëàíêå ñâîþ äî÷êó Ìàðèíêó. Òàíþøà õîòü 

è õîäèëà â îäíó ãðóïïó ñ Ìàðèíêîé, íî äåâî÷êè íå 

äðóæèëè, ïîýòîìó äî ñàäèêà øëè ìîë÷à è áûñòðåå 

îáû÷íîãî.

Êîãäà â ëèôò çàõîäèë Âàëåðêà, ñûí òåòè Ëèäû 

ñ âîñüìîãî ýòàæà, Òàíþøà êðåïêî ñæèìàëà Ñâåò-

ëàíêèíó ëàäîíü. Âàëåðêà áûë ðîâåñíèêîì Ñâåòëàí-

êè — îíè ó÷èëèñü â ïàðàëëåëüíûõ êëàññàõ, è Òà-

íþøà áûëà â íåãî òàéíî âëþáëåíà. Îíà ñòàðàëàñü 

ñêðûòü ñâîè ÷óâñòâà è ïîýòîìó ìîë÷àëà êàê ïàð-

òèçàí è, íå ìîðãàÿ, ðàññìàòðèâàëà êíîïêè ëèô-

òà, êîòîðûå Âàëåðêà ðåãóëÿðíî ïîäïàëèâàë ñïè÷-

êàìè.

Ïî äîðîãå èç ñàäèêà äîìîé Îëüãà Ïåòðîâíà ñ 

Òàíþøåé çàâîðà÷èâàëè ê áóëî÷íîé, ÷òîáû êóïèòü 

õëåáà è èíîãäà ïèðîæíîå èëè áóëî÷êó, îáñûïàí-

íóþ ñàõàðîì.

— Çäðàâñòâóéòå, Îëå÷êà.
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— Çäðàâñòâóéòå, Èçðàèëü Èëüè÷. — Â î÷åðåäè â 

áóëî÷íîé (Îëüãà Ïåòðîâíà ãîâîðèëà «áóëîøíîé» 

è òðåáîâàëà, ÷òîáû äåâî÷êè òîæå òàê ãîâîðèëè) 

îíè ïî÷òè âñåãäà ñòàëêèâàëèñü ñ ñîñåäîì ñ øå-

ñòîãî ýòàæà. Òàíþøå îí î÷åíü íðàâèëñÿ. Èçðàèëü 

Èëüè÷ ñìîòðåë íà íåå è õèòðî óëûáàëñÿ, äàæå ïîä-

ìèãèâàë, èíîãäà êîð÷èë ñìåøíûå ðîæèöû. Îí áûë 

ìóçûêàíò, è Òàíþøà ñëûøàëà, êàê îí èãðàåò ïî âå-

÷åðàì íà ïèàíèíî. Ìàìå ýòî íå âñåãäà íðàâèëîñü, 

ó íåå íà÷èíàëà áîëåòü ãîëîâà, à Òàíþøà ñèäåëà â 

ñâîåé êîìíàòå è ñëóøàëà ìóçûêó. Èçðàèëü Èëüè÷ 

èãðàë â îðêåñòðå, è îäíàæäû ìàìà âîäèëà åå íà 

êîíöåðò — îí æå è äàë èì áèëåòû. Æåíà Èçðàè-

ëÿ Èëüè÷à Òàìàðà Ïàâëîâíà òîæå áûëà ìóçûêàí-

òîì. Èãðàëà íà ñêðèïêå. Òàíþøà äîìà åå íèêîãäà 

íå ñëûøàëà — íàâåðíîå, Òàìàðà Ïàâëîâíà èãðàëà 

äíåì, êîãäà îíà áûëà â ñàäèêå.

Òàíþøà çíàëà, ÷òî ìàìà íå î÷åíü ëþáèò ñî-

ñåäåé ñâåðõó, íåñìîòðÿ íà ïîäàðåííûå áèëåòû è 

äàæå ïðèãëàñèòåëüíûé íà îäíî íîâîãîäíåå ïðåä-

ñòàâëåíèå, êîòîðîå åé î÷åíü ïîíðàâèëîñü. Íî ìàìå 

ïî÷òè íèêòî èç ñîñåäåé íå íðàâèëñÿ. Òåòþ Ðàþ, 

êîòîðàÿ óãîùàëà Ñâåòëàíêó è Òàíþøó áàðàíêàìè, 

îíà ñ÷èòàëà ïðîñòîâàòîé, à ìàìó Âàëåðêè, òåòþ 

Ëèäó, — ñëèøêîì âûçûâàþùåé, «äàìî÷êîé ñ ãî-

íîðîì».


