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ОТ АВТОРА
Ключ к познанию зарубежной 

действительности
Мой жизненный и творческий путь — это более ше-

стидесяти лет в журналистике, сорок из которых (1951–

1991 гг.) я проработал в «Правде». Молодежи порой ка-

жется, что мне не повезло. Мол, лучшие годы жизни 

пришлось плясать под дудку агитпропа... Между тем 

дело обстоит не так. Мы, полтора десятка ведущих со-

ветских журналистов-международников, были в те годы 

столь же востребованы и популярны, как нынче звезды 

шоу-бизнеса. Слова Евгения Евтушенко: «Поэт в Рос-

сии — больше, чем поэт», мы экстраполировали приме-

нительно к нашей профессии. Мы считали священным 

долгом вооружать соотечественников правильной мето-

дикой познания зарубежной действительности, умением 

смотреть на мир без предвзятости.

Мы видели свою задачу в том, чтобы тянуть вверх 

планку духовных запросов людей, стремиться к тому, 

чтобы благодаря нашим публикациям они становились 

зорче и мудрее, просвещеннее и добрее. А тем коконом, 

который защищал нас от цензуры и обеспечивал нашу 

творческую независимость в советские времена, была 

наша профессиональная компетентность.

В 50-х годах я семь лет был собственным корреспон-

дентом «Правды» в Китае, в 60-х — семь лет в Японии, 

в 70-х — пять лет в Англии. А потом к газетным публика-

циям добавилось телевидение. Тринадцать лет я вел по-

пулярную воскресную телепрограмму «Международная 

панорама».

Мы, ведущие журналисты-меж ду на-

родники советских лет, старались убе-

дить соотечественников, что нельзя ме-

рить иностранцев на свой аршин, что у 

каждого народа свои стереотипы пове-
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дения, системы ценностей, как бы своя грамматика жиз-

ни, которая и служит ключом к познанию зарубежной 

действительности.

Именно грамматику жизни можно назвать стерж-

нем того, что мы именуем национальным менталитетом. 

И если моим коллегам — зарубежным журналистам в 

Китае и Японии больше всего мешал языковой барьер, 

то мне там больше всего помогал языковой мост.

Став после работы в Пекине и Токио редактором 

«Прав ды» по отделу развивающихся стран, я много ездил 

по Азии и Африке. Однажды, будучи в Иране, я попал в 

«город роз и соловьев» — Шираз. Там у могилы древне-

персидского классика Хафиза всегда сидит старец с то-

мом его стихов. Тот, кто наугад раскроет эту книгу, полу-

чает как бы от Хафиза напутствие в жизни. Я сделал это 

с бьющимся сердцем, и вот что прочел мне седобородый 

прорицатель: «Воспевать красоту звездного неба вправе 

лишь поэт, постигший законы астрономии».

Признаюсь, что до меня не сразу дошел глубокий 

смысл напутствия. Выходит, что читатель должен не 

только увидеть то, что в свое время видел журналист, 

почувствовать то, что он тогда чувствовал. Ему должна 

раскрыться подспудная суть событий.

Постичь грамматику жизни зарубежного народа, чтобы 

создать путеводитель по его душе, — этот творческий за-

мысел, навеянный напутствием Хафиза, мне потом дове-

лось воплотить в книге «Ветка сакуры». Опубликованная 

в 1970 году в журнале «Новый мир», она имела неожи-

данный резонанс. По словам Константина Симонова, 

«Вет ка сакуры» стала для советского общества таким же 

глотком свежего воздуха, как песни Окуджавы.

Неудивительно, что такой успех вызвал ин-

терес и к другим моим работам. В советские 

годы мои книги разошлись общим тира-

жом более семи миллионов экземпля-

ров. Первая из них — «Путешествие в 

Тибет» вышла в свет в 1956 году, когда 



я первым из моих соотечественников побывал в загадоч-

ной Шамбале. А двадцать первая книга — «Размышления 

странника» была опубликована в 2011 году, то есть 55 лет 

спустя.

Такое творческое долголетие было бы невозможно, 

если бы правдиста с сорокалетним стажем, который по-

сле краха советской власти оказался на обочине истории, 

не приняла в свои ряды «Российская газета». Она начала 

публиковать мои репортажи из Китая в 1994 году. И до 

сих пор предоставляет мне постоянную рубрику «Час 

с Овчинниковым» в своем многотиражном приложении 

«Российская неделя». Полагаю, что мое творческое кредо 

как в советские, так и в постсоветские годы остается неиз-

менным. В том смысле, что я стремлюсь описывать жизнь 

зарубежных стран не только с точки зрения экономиче-

ских, политических и социальных проблем, но и видеть за 

всем этим душу народа, его грамматику жизни.

И в этой, двадцать второй моей книге я хочу расска-

зать читателям о том, как наши дальневосточные сосе-

ди — Китай и Япония — сумели осуществить «модерни-

зацию без вестернизации». То есть совершить рывок на 

лидирующие позиции в мире, сохранив свою националь-

ную самобытность.





Часть первая

ТЫСЯЧЕЛЕТИЯ 
И ГОДЫ





11

ПЕКИН ПЯТИДЕСЯТЫХ
В марте 1953 года я сошел с поезда Москва — Пе-

кин, чтобы на семь предстоящих лет стать собст-

венным корреспондентом «Правды» в КНР. В свои 

27 лет я был тогда самым молодым советским жур-

налистом, командированным на постоянную рабо-

ту за рубеж.

Старое здание Пекинского вокзала находилось 

напротив южных городских ворот, за которы-

ми расположены площадь Тяньаньмэнь и Им пе-

раторский дворец. Не меньше, чем древние по-

стройки, меня удивили потоки велосипедистов и 

рикш при полном отсутствии других видов транс-

порта.

Наши соотечественники ездили тогда на совет-

ских «победах» с китайскими водителями. Самим 

садиться за руль запрещалось. После победы ре-

волюции в КНР был принят закон, по которому 

иностранец, сбивший китайца, должен был пожиз-

ненно выплачивать пособие не только ему, но и его 

детям до совершеннолетия.

Единственным видом общественного транспорта 

в Пекине были трехколесные велорикши. Но поль-

зоваться ими нам тоже запрещалось по морально-

этическим соображениям. Это особенно огорчало 

наших жен. Отправляясь за покупками, им прихо-

дилось шагать пешком многие километры.

Столичная жизнь в Пекине носила тогда как бы 

камерный, почти семейный характер. В 50-х годах в 

КНР были аккредитованы 12 иностранных 

послов и 15 зарубежных жур налистов. 

Поэтому нас наряду с дипломатами 

приглашали на все государствен-

ные банкеты. Мы сидели букваль-

но в нескольких метрах от главно-
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го стола, где Мао Цзэдун и Чжоу Эньлай чокались 

с Неру или Сукарно, с Ким Ир Сеном или Хо Ши 

Мином.

Во время моей работы в Пекине впервые с трид-

цатых годов собрался съезд компартии Китая. 

Прилетела советская делегация. И мне надо было 

ежедневно давать подробные отчеты о всех засе-

даниях.

В завершающий день работы съезда в комна-

ту иностранных журналистов неожиданно вошел 

Мао Цзэдун и спросил: «Кто тут из «Правды»?» 

Дрожащим голосом я назвал себя и удостоился 

личного рукопожатия «великого кормчего»: «По-

трудился так потрудился! Освещал съезд хо-

рошо!»

После этих слов председателя Мао моя жизнь 

круто изменилась. Вместо фанзы с земляными по-

лами и дымными буржуйками корпункт пересе-

лили в квартиру для дипкорпуса с центральным 

отоплением. А при поездках по стране мне уже не 

требовалось согласовывать их маршрут с отделом 

печати МИД КНР.

Председатель Мао навсегда запомнился мне не-

обычайно высоким для китайца ростом и устрем-

ленным куда-то вдаль взглядом. Когда же меня по-

знакомили в кулуарах съезда с новым Генеральным 

секретарем ЦК КПК Дэн Сяопином, меня, напро-

тив, поразил его малый рост. Ведь одно дело, ког-

да видишь человека в президиуме, а другое — ког-

да сталкиваешься с ним лицом к лицу.

Партийная кличка генсека — Сяопин, то есть 

«маленькая бутылка», воспринималась в 

Китае как метафора, аналогичная на-

шему термину «ванька-встанька». 

Маленькая бутылка — это пузырек 

самогона, который нельзя завалить 

на бок. Ведь он тут же вновь при-
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нимает вертикальное положение. Как Дэн Сяопин, 

которого трижды сбрасывали с вершины пирами-

ды власти, но он вновь на нее возвращался.

Первая трещина в китайско-советских отно-

шениях появилась после XX съезда КПСС. По 

мнению Мао Цзэдуна, Н.С. Хрущев был не впра-

ве выступать с резкой критикой Сталина, не по-

советовавшись с международным коммунистиче-

ским движением.

После успешного завершения первой пятилет-

ки, которая осуществлялась на основе советского 

опыта и при содействии наших специалистов, «ве-

ликий кормчий» прибег к авантюристической так-

тике «большого скачка». (Тогдашний лозунг: «Три 

года горького труда — десять тысяч лет счастья».) 

Чтобы первыми «запрыгнуть» в коммунизм, ки-

тайских крестьян заставили не только коллектив-

но трудиться, но и есть из общего котла.

Под лозунгом «Обгоним Англию!» стали варить 

сталь чуть ли не в каждом дворе. А я с китайскими 

коллегами из «Жэньминь жибао» неделю таскал 

на коромысле корзины с землей, помогая стро-

ить близ Пекина Шисаньлинское водохранилище. 

«Прыжок в коммунизм» закончился бедствием для 

страны и народа.

Причину провала стали искать в междуна-

родной обстановке. В Пекине словно забыли, что 

именно Чжоу Эньлай и Неру в свое время про-

возгласили пять принципов мирного сосущество-

вания, сделали их политической платформой не-

присоединившихся стран. Китайское руководство 

стало обвинять Хрущева в ревизионизме 

за его стремление снизить накал «хо-

лодной войны», сделать мирное со-

существование стержнем внешней 

политики социалистических госу-

дарств.
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Роковое 
купание лидеров

Самая драматическая коллизия возникла в свя-

зи с этим накануне десятилетия КНР. В сентябре 

1959 года Хрущев должен был совершить поезд-

ку по Соединенным Штатам. А к 1 октября прямо 

оттуда прилететь на празднование в Пекин. Меня 

включили в рабочую группу по составлению его 

речи на юбилейной сессии Всекитайского собра-

ния народных представителей.

Незадолго до визита Никиты Сергеевича за оке-

ан на китайско-индийской границе вспыхнули во-

оруженные столкновения. Дабы оградить советского 

лидера от нежелательных расспросов, было опубли-

ковано заявление ТАСС. В нем выражались сожа-

ление по поводу конфликта и надежда, что стороны 

решат спор за столом переговоров. Такая позиция 

Москвы вызвала негодование в Пекине. Как, мол, 

можно ставить на одну доску братскую страну со-

циализма и капиталистическое государство!

И вот в самый разгар пресловутых «десяти 

дней, которые потрясли Америку», китайское ру-

ководство неожиданно перенесло начало юбилей-

ных торжеств с 1 октября на 26 сентября. Это по-

ставило Хрущева перед нелегким выбором: либо 

скомкать свой триумфальный американский ви-

зит, либо поручить выступить на юбилее КНР 

кому-то другому. Он предпочел второе.

Доклад, в подготовке текста которого мне дове-

лось участвовать, зачитал М.А. Суслов. Хрущев же 

прилетел лишь 30 сентября. На другой 

день демонстранты все-таки увидели 

его на трибуне ворот Тяньаньмэнь.

После праздничных торжеств 

Мао пригласил советского гостя в 

свою резиденцию близ столицы. 
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Там Хрущева ждал конфуз. Хозяин встретил его 

в бассейне и предложил присоединиться. Но беда 

была в том, что Никита Сергеевич не умел плавать. 

В своих черных сатиновых трусах до колен он, как 

и на отдыхе в Пицунде, мог зайти в воду лишь до 

пояса и несколько раз присесть, дабы окунуться. 

Можно представить себе, как неуклюже выглядел 

гость на фоне хозяина, способного пересечь кило-

метровую ширь Янцзы!

Хрущев был настолько взбешен, что в тот же 

вечер объявил: он отменяет тщательно подготов-

ленную нами недельную поездку по Китаю и наме-

рен немедленно возвращаться на родину.

Думаю, что причинами размолвки между Пе-

ки ном и Москвой, которая привела к тридцати-

летней конфронтации и даже к боям на острове 

Даманский, были не только идеологические раз-

ногласия, но и личная неприязнь двух лидеров. 

Это чувство у Хрущева усиливали воспоминания 

о своей беспомощной фигуре в длинных сатино-

вых трусах, когда он барахтался в бассейне рядом 

с «великим кормчим».

«Подмосковные вечера» — 
гимн дружбы

К счастью, я не был свидетелем бесчинств «куль-

турной революции» (уехал из Пекина на пару лет 

раньше). Но после смерти Мао Цзэдуна и отставки 

Хрущева Пекин и Москва стали делать осторож-

ные шаги навстречу друг другу. И вот в 1984 году 

в КНР были приглашены председатель 

Общества советско-китайской друж-

бы академик Тихвинский и я, как его 

тогдашний заместитель.

Уверен, что в наш маршрут от-

нюдь не случайно была включена 


