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–Ýòî ñûí çâîíèò. Ïðîñòè.

Âèòàëèé îòâåòèë íà çâîíîê.

— Äà, êîíå÷íî, ïîçâîíè, êàê âñå ïðîéäåò, õîðî-

øî? Îáÿçàòåëüíî. Íîðìàëüíî ñåáÿ ÷óâñòâóåøü? Âû-

çäîðîâåë? Äà, õîðîøî.

— Ñêîëüêî åìó ñåé÷àñ?

— Ñåìíàäöàòü. Â èíñòèòóò ïîñòóïàåò. Â ÌàðõÈ. 

Íàäåþñü, âñå õîðîøî áóäåò. ß áîëüøå íåãî âîëíóþñü.

— Òû âåäü, êàæåòñÿ, ñ íèì íå îáùàëñÿ? Íå âîñ-

ïèòûâàë, íå ðàñòèë. Äàæå âèäåòü íå õîòåë. Íà-

ñêîëüêî ÿ ïîìíþ, òû áûë ðàä, ÷òî òåáÿ èçáàâèëè 

îò îáÿçàííîñòåé îòöà? Èëè ìåíÿ ïàìÿòü ïîäâîäèò? 

À òåïåðü áåñïîêîèøüñÿ, êàê çàïîëîøíûé îòåö. Íå 

íàõîäèøü ýòî ñòðàííûì?

— ß ñ íèì âèäåëñÿ. Äàæå ãîòîâèë ê ïîñòóïëå-

íèþ â õóäîæåñòâåííóþ øêîëó.

— Ñêîëüêî äàë óðîêîâ? Äâà èëè òðè? À ÷òî ïî-

òîì? Îí òåáå íàäîåë?

— Íå ñëîæèëîñü. Îí ïàëåö ïîðåçàë íîæîì, êî-

òîðûé ÿ åìó ïîäàðèë, è åãî ìàòü… ýòî áûëî åå ðå-

øåíèå.

— Äà, à ñåé÷àñ òû îáðåë ãîòîâîãî âçðîñëîãî 

ñûíà. Ïîäîæäè, à êîãäà îí óçíàë, ÷òî òû åãî îòåö? 

Êàæåòñÿ, ýòî áûëà ñòðàøíàÿ òàéíà?
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— Îí ñàì. Íàøåë äîêóìåíòû. Ñïðîñèë ó ìàòåðè. 

Åìó áûëî ïÿòíàäöàòü. Êàêàÿ ðàçíèöà?

— Íó äà, êîíå÷íî, íèêàêîé ðàçíèöû. Ïîäðî-

ñòîê âäðóã óçíàåò, ÷òî ó íåãî åñòü îòåö, êîòîðîãî îí 

äàæå âèäåë, íî ñ÷èòàë ïîñòîðîííèì äÿäåé. È âñå 

ýòî âðåìÿ ýòîò äÿäÿ íå ñäåëàë íè åäèíîé ïîïûò-

êè èçìåíèòü ñèòóàöèþ. È íå ñîáèðàëñÿ ïðèçíàòü, 

÷òî îí — îòåö. Òû õîòü ïîíèìàåøü, ÷òî òâîðèëîñü 

â ãîëîâå ó ìàëü÷èêà? Óäèâèòåëüíî, ÷òî îí åùå ñ òî-

áîé îáùàåòñÿ.

— Òû ñòàëà çëàÿ. Èçìåíèëàñü. Âåäü çíàåøü, ÷åãî 

ÿ õîòåë. Òåáÿ. Âñå áûëî èç-çà òåáÿ. È òîãäà òîæå. 

Åñëè áû íå òû, âñå áûëî áû ïî-äðóãîìó. Äà, îí ïðè-

õîäèë òðè èëè ÷åòûðå ðàçà, íå áîëüøå. Ìíå îí 

íðàâèëñÿ. Åãî ìàòü, Ëåíà, îíà áûëà íå ïðîòèâ — 

íàîáîðîò. ß áû îáÿçàòåëüíî ïðèçíàëñÿ. Íî îïÿòü 

ïîÿâèëàñü òû. Ïîçâîíèëà è ðàçðóøèëà ìîþ æèçíü. 

Êàê äåëàëà âñåãäà. Äîæèäàëàñü ìîìåíòà, êîãäà ÿ íà-

÷èíàë æèòü áåç òåáÿ, äûøàòü, è ñíîâà âñå ëîìàëà. 

Ðàäè òåáÿ ÿ îòêàçàëñÿ îò ñåìüè, îò ñûíà. Òîëüêî òû 

â ýòîì âèíîâàòà. ß áûë çàâèñèì îò òåáÿ. Æäàë êàæ-

äûé äåíü. Òû æå âñå çíàåøü, çà÷åì ñåé÷àñ íà÷àëà 

âñïîìèíàòü? Êîãäà ìíå áûëî ïëîõî, òåáÿ íèêîãäà 

íå áûëî ðÿäîì. Íè ðàçó. À Ëåíà áûëà.

— Òû íå ìåíÿåøüñÿ. Ó òåáÿ âñåãäà êòî-òî äðóãîé 

âèíîâàò. Òàê è íå íàó÷èëñÿ íåñòè îòâåòñòâåííîñòü. 

Ðàíüøå îáâèíÿë æåíó è åå ñåìüþ â òîì, ÷òî îíè ëè-

øèëè òåáÿ ñûíà è ñäåëàëè òàê, ÷òîáû òû åãî íå âè-

äåë. Òåïåðü âîò ìåíÿ âèíîâàòîé íàçíà÷èë.

— Òû òîãäà áûëà íà ìîåé ñòîðîíå.

— Íåò. Òåáå õîòåëîñü òàê äóìàòü. ß áûëà íè íà 

÷üåé ñòîðîíå. Íå èìåëà ïðàâà. Êòî ÿ? Ëþáîâíèöà.
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— Ëþáîâü.

— Ñåé÷àñ ýòî íå èìååò íèêàêîãî çíà÷åíèÿ. 

Ïðîøëî âñå.

— Òîãäà çà÷åì ÿ òåáå? Çà÷åì òû ïîÿâëÿëàñü? Ïî-

÷åìó íå îòïóñêàëà? È ñåé÷àñ. Çà÷åì ïðèøëà?

– Îòïóñêàëà. Ìíîãî ðàç. Òû ìåíÿ íå îòïóñêàë. 

Òåáå íóæíû áûëè ìîè êîëåíêè, ñòóïíè, øåÿ, óøè. 

Äî ñèõ ïîð õðàíèøü ýòè íàáðîñêè? Îíè ìåíÿ ïó-

ãàëè, åñëè ÷åñòíî.

— Õðàíþ. ß òàê è íå íàïèñàë òåáÿ. Ïîëíîñòüþ. 

Óæå íå íàïèøó.

— Íó ïî÷åìó? ß ìîãó òåáå ïîçèðîâàòü. Äàâàé 

ñåé÷àñ. Õî÷åøü? È ÿ ïåðåñòàíó áûòü òåáå èíòåðåñ-

íîé. Ìû íàêîíåö ðàññòàíåìñÿ. ß çà ýòèì è ïðèøëà. 

Ïîïðîùàòüñÿ. Óåçæàþ. Íàäåþñü, ÷òî íàâñåãäà.

— Äàëåêî?

— Íåò. Íî äîñòàòî÷íî äàëåêî îò òåáÿ.

— Òû íå îòâåòèëà. Ïî÷åìó âñåãäà âîçâðàùàëàñü?

— Íå çíàþ. ×åñòíî. Ñíà÷àëà áûëà ñòðàñòü. È äà, 

òû ïðàâ — ëþáîâü. Áåçóìíàÿ, íåíîðìàëüíàÿ. Òâîè 

íàáðîñêè. Îíè è ïóãàëè, è çàâîðàæèâàëè îäíîâðå-

ìåííî. Ýòî áûëà çàâèñèìîñòü. Â òâîèõ íàáðîñêàõ 

áûëî ñòîëüêî ñòðàñòè, ñòîëüêî æåëàíèÿ. Ìíå íðàâè-

ëîñü ñìîòðåòü íà òåáÿ, êîãäà òû ïèøåøü. À ïîòîì íà 

ñåáÿ íà òâîèõ ðèñóíêàõ. Ðàçãëÿäûâàòü ñîáñòâåííûå 

ãðóäü, ïëå÷î, ëîêîòü. Ñòðàííàÿ ôîðìà âóàéåðèçìà. 

Êñòàòè, òû íèêîãäà íå ïûòàëñÿ ñîâìåñòèòü íàáðî-

ñêè? Êàê êîíñòðóêòîð? À ìíå áåçóìíî ýòîãî õîòå-

ëîñü. Âûðåçàòü è ñëîæèòü íà ïîëó êàðòèíó, êàê ïàçë.

— Ìíå ýòî â ãîëîâó íå ïðèõîäèëî.

— À ÿ æäàëà êàðòèíó. Õîòåëà óâèäåòü ñåáÿ öåëè-

êîì. Âåäü ÿ òîæå áûëà êàê òâîè íàáðîñêè — ÷àñòÿ-
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ìè. Íèêàê íå ìîãëà ñåáÿ ñîáðàòü âîåäèíî. Òû ýòî 

çàìåòèë, ïî÷óâñòâîâàë. Èëè íåò. Íå çíàþ. Íî ìíå 

êàçàëîñü, ÷òî, êîãäà òû çàâåðøèøü êàðòèíó, ÿ ñàìà 

ñòàíó ïîëíîöåííîé. Íàñòîÿùåé. Ïîíèìàåøü, ÿ 

ñ÷èòàëà ñåáÿ íàáðîñêîì, êàðàíäàøíûì. Áåç êðà-

ñîê, áåç òåíåé. Âñÿ ìîÿ æèçíü áûëà òàêàÿ, íàáðî-

ñàííàÿ íàñïåõ. Íåïðîðèñîâàííàÿ. Ó÷åíè÷åñêèì 

ðèñóíêîì, íà êîòîðîì âèäíû àêêóðàòíî îáîçíà-

÷åííûå ëèíèè. ß âñå æäàëà, êîãäà ó÷åíèê ïðåâðà-

òèòñÿ â ìàñòåðà.

— ×òî èçìåíèëîñü ñåé÷àñ? Ïî÷åìó òû óåçæà-

åøü?

— Ìíå íàäîåëî. ß óñòàëà. Íè÷åãî íåîáû÷íîãî. 

Õî÷ó ïðîñòî æèòü, íàïëåâàâ íà ãåîìåòðèþ, êîì-

ïîçèöèþ è ïðîïîðöèè. Ðàíüøå äóìàëà, ÷òî ìîæíî 

ïîäòåðåòü íåóäà÷è ëàñòèêîì, çàøòðèõîâàòü. Òåïåðü 

ïîíèìàþ, ÷òî ïðîùå ïîðâàòü, ñæå÷ü õîëñò è íà-

÷àòü çàíîâî. Äà, íå ìîðùèñü. Âñå íàñòîëüêî áàíàëü-

íî. Õî÷ó íà÷àòü æèçíü ñ ÷èñòîãî ëèñòà. Ïîñìîòðè 

íà ìåíÿ. Òû âèäèøü? Çäåñü — öåëëþëèò. Çäåñü — 

êîæà ïðîâèñëà. Âîò çäåñü — ïèãìåíòíûå ïÿòíà. 

À çäåñü — íîâûå ñêëàäêè. Ðàíüøå èõ íå áûëî. Íå 

õî÷åøü ñäåëàòü íîâûé íàáðîñîê?

— Íåò. Ìíå íå íóæíî.

— À ìíå íóæíî. Åñëè áû òû õîòü ðàç ïîñìîòðåë 

íà ìåíÿ ïî-äðóãîìó. Òû íå ìåíÿåøüñÿ ñ ãîäàìè. 

Ê ñîæàëåíèþ. ß æäàëà ìíîãî ëåò. Êàæäûé ðàç, âîç-

âðàùàÿñü, íàäåÿëàñü. Íà ÷òî? Ñàìà íå çíàþ. Ìûëî-

ìî÷àëî, íà÷èíàé ñíà÷àëà… Òû ïðîäîëæàë ïèñàòü 

íå ìåíÿ, à ïðèäóìàííûé îáðàç. Ìåíÿ, æèâóþ, íå 

âèäåë. Íå õîòåë óâèäåòü.

— Íåò, ÿ âñåãäà ïèñàë òåáÿ.
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— Ïîñìîòðè íà ìîþ êîëåíêó. Íè íà îäíîì íà-

áðîñêå íåò ýòîãî øðàìà. Òû åãî íå çàìå÷àë. Âèäåë, 

êîíå÷íî æå. Ìèëëèîí ðàç. Íî åãî íåò íà òâîèõ ðè-

ñóíêàõ. Äàæå íè ðàçó íå ñïðîñèë, îòêóäà ó ìåíÿ ýòîò 

øðàì. Õî÷åøü óçíàòü? Íåò? Ñêîëüêî ìîèõ êîëåíîê 

òû íàïèñàë? Ñòî? Äâåñòè? È íè íà îäíîé íåò ýòîãî 

çäîðîâåííîãî øðàìà. Â äåòñòâå, ìíå áûëî äåâÿòü, 

ÿ óïàëà ñ âåëîñèïåäà è íàòêíóëàñü íà êóñîê àðìà-

òóðû. Êîëåíêó çàøèâàëè. À åäâà ðàíà ñòàëà çàæè-

âàòü, òîëüêî ñíÿëè øâû, ÿ îïÿòü ïîåõàëà êàòàòüñÿ 

íà âåëîñèïåäå è óïàëà. Íà ýòó æå ñàìóþ êîëåíêó. Òû 

ýòîãî íå çíàë. Òåáå ýòî áûëî íåèíòåðåñíî, íå íóæ-

íî. Êàê ëèøíÿÿ, áåññìûñëåííàÿ èíôîðìàöèÿ, êî-

òîðîé íå õî÷åòñÿ çàñîðÿòü ãîëîâó. Òû íè ðàçó, ïóñòü 

èç âåæëèâîñòè, íå ñïðîñèë, êàê ÿ ñåáÿ ÷óâñòâóþ, áî-

ëèò ëè ó ìåíÿ ãîëîâà, â êîíöå êîíöîâ. Êàê-òî ÿ ïðè-

åõàëà ê òåáå ñ çàãèïñîâàííîé ïî ëîêîòü ðóêîé. Íà 

ïåðåâÿçè. Òû, êàæåòñÿ, ýòîãî íå çàìåòèë. Ðèñîâàë 

ìîè ñòóïíè, èêðû. Íå ïîìíèøü? Êîíå÷íî, íåò. Åñëè 

áû ïðîñòî õîòü ðàç ïîèíòåðåñîâàëñÿ, êàê ïðîøåë 

ìîé äåíü. Ñêîëüêî ìû çíàêîìû? Òâîé ñûí åùå íå 

ðîäèëñÿ, êîãäà ìû ïîçíàêîìèëèñü, âîò è ñ÷èòàé. 

È òû íå çíàåøü, ÷òî ÿ ëþáëþ, ÷åãî òåðïåòü íå ìîãó. 

×òî ÿ ïðåäïî÷èòàþ — ÷àé èëè êîôå. Êàêèå ëþá-

ëþ ôèëüìû, êíèãè, ìóçûêó. Òû íè÷åãî îáî ìíå íå 

çíàåøü.

— À òû îáî ìíå?

— Î, ýòî òâîé ëþáèìûé ïðèåì — âñåãäà îòâå-

÷àòü âîïðîñîì íà âîïðîñ. Ïîâåðü, î òåáå ÿ çíàþ 

áîëüøå, ÷åì òû äóìàåøü. Íå åøü ñìåòàíó è òåð-

ïåòü íå ìîæåøü ëþáûå áëþäà, çàëèòûå ñîóñîì. Òû 

ïüåøü êîôå ñ îäíèì êóñêîì ñàõàðà. ×àé — òîëüêî 
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ñ ëèìîíîì è áåç ñàõàðà. Òåáÿ íå ðàçäðàæàåò ïûëü, 

íî òóò æå õâàòàåøüñÿ çà òðÿïêó, åñëè âèäèøü ïÿò-

íà íà ïîëó. Ïðîäîëæàòü? È äà, ñ òîáîé íåâûíîñè-

ìî íàõîäèòüñÿ äîëüøå ÷åòûðåõ ÷àñîâ. Ó òåáÿ ïîÿâ-

ëÿåòñÿ íà ëèöå âûðàæåíèå ìóêè è ñòðàäàíèÿ — äî 

òîãî õî÷åòñÿ îñòàòüñÿ îäíîìó, íàäîåäàåò ïðèñóò-

ñòâèå ðÿäîì äðóãîãî ÷åëîâåêà. Äàæå ðàçäðàæà-

åò. È òû àáñîëþòíûé, êðèñòàëëèçîâàííûé ýãîèñò. 

À åùå ñíîá. Íå çíàþ, ÷òî õóæå. Òåáå íàïëåâàòü, õî-

÷åò ëè äðóãîé ÷åëîâåê åñòü èëè ïèòü, åñëè òû â òîò 

ìîìåíò íå ãîëîäåí è íå ñòðàäàåøü îò æàæäû. Åñëè 

ÿ õîòåëà ïðîñòî ïîñèäåòü â êðåñëå, òåáÿ ýòî íå âîë-

íîâàëî. Íîâûé íàáðîñîê çàíèìàë âñå òâîè ìûñëè.

— Âîçìîæíî, ÿ ýãîèñò, íî òî÷íî íå ñíîá.

— Ðàçâå íåò? Êòî òàêàÿ Ãàëÿ? À äÿäÿ Ïåòÿ? Íå 

çíàåøü? Ïîòîìó ÷òî îíè äëÿ òåáÿ íèêòî, ïóñòîå 

ìåñòî. Ãàëÿ — êîíñüåðæêà. Îíà òâîþ áàáóøêó ïîì-

íèò. Ðàññêàçûâàëà ìíå, êàê òà âñåãäà åé ÷òî-íèáóäü 

íà ïðàçäíèêè äàðèëà — ïóñòü öâåòîê, êîðîáêó 

êîíôåò, — íî âñåãäà îñòàíàâëèâàëàñü, ñïðàøèâà-

ëà, êàê Ãàëÿ ïîæèâàåò, êàê ó÷èòñÿ â øêîëå åå âíóê. 

Òû íè ðàçó ñ íåé íå ïîçäîðîâàëñÿ. Íå êèâíóë. Äÿäÿ 

Ïåòÿ — òâîé ñîñåä ñíèçó. Îí êóðèò íà ëåñòíè÷íîì 

ïðîëåòå. Íà ëåñòíèöå ïðîâîäèò áîëüøå âðåìåíè, 

÷åì â êâàðòèðå. Æåíó ïîõîðîíèë ïÿòü ëåò íàçàä. 

Îíà áîëåëà òÿæåëî, äÿäÿ Ïåòÿ ïîäðàáàòûâàë ñàí-

òåõíèêîì, ýëåêòðèêîì, äâîðíèêîì, ÷òîáû æåíå ëå-

êàðñòâà êóïèòü. Âåñü ïîäúåçä ñáðàñûâàëñÿ íà ïî-

õîðîíû. Âñå äàëè êòî ñêîëüêî ìîã. Õîòü êîïåéêîé, 

íî ïîìîãëè. Âñå, êðîìå òåáÿ. ß òîãäà îòäàëà, ñêàçà-

ëà, ÷òî òû ïåðåäàë. Äÿäÿ Ïåòÿ è ó òåáÿ çàñîð ÷èíèë, 

ïðîêëàäêè â êðàíå ìåíÿë. Òû òîãäà óøåë â êîìíà-
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òó, îñòàâèâ ñ íèì ìåíÿ. Òåáå áûëî ïðîòèâíî, ÷òî îò 

äÿäè Ïåòè ïàõíåò íåìûòûì òåëîì è äåøåâûìè ñè-

ãàðåòàìè. Òû ïðîñòî íå ñ÷èòàë íóæíûì îáùàòüñÿ 

ñ êàêèì-òî ñàíòåõíèêîì.

— Ýòî íå ñíîáèçì.

— Äà, òû ïðàâ, ýòî ñêîðåå îòêðûòîå õàìñòâî. 

Òû ìîæåøü óíèçèòü ÷åëîâåêà, íå çàìåòèâ ýòîãî. Íå 

ñëûøèøü ñîáåñåäíèêà. Âñåõ, êòî ÷óòü ìåíüøå çíà-

åò, àâòîìàòè÷åñêè ñ÷èòàåøü èäèîòàìè. Äàæå ìåíÿ 

ñ÷èòàë ïîëíîé äóðîé. Ïðîñòî ïîòîìó, ÷òî ÿ íè÷åãî 

íå ïîíèìàëà â æèâîïèñè, íå ðàçáèðàëàñü â èñêóñ-

ñòâå è íå ñîáèðàëàñü. Ýòî òåáÿ ðàçäðàæàëî è çàâî-

äèëî îäíîâðåìåííî. Òâîÿ æåíà. Õîðîøàÿ, äîáðàÿ 

æåíùèíà. Âåðíàÿ, ïðåäàííàÿ. Ñêîëüêî îíà äëÿ òåáÿ 

ñäåëàëà? Òû õîòü ðàç ñêàçàë åé ñïàñèáî? Íè ðàçó. 

Ïðèíèìàë êàê äîëæíîå. À âåäü áëàãîäàðÿ åé è åå 

ñåìüå ïîëó÷èë äîì, ïîääåðæêó, ïðåñëîâóòûé òûë, 

â êîòîðûõ òàê íóæäàëñÿ. Îíè òåáÿ ïðèíÿëè. Ñðà-

çó è áåçîãîâîðî÷íî. Ñî âñåìè òâîèìè çàêèäîíàìè 

è ïîòðîõàìè. À òû èõ íåò. Ïî÷åìó? Ïîòîìó ÷òî òâîé 

òåñòü, êàê òû ðàññêàçûâàë ìíå, âîåííûé, ñîëäàôîí, 

à çíà÷èò, òóïîé ïî îïðåäåëåíèþ. Òåùà — íåðàáîòà-

þùàÿ äîìîõîçÿéêà – âîîáùå òâîåãî âíèìàíèÿ íå 

çàñëóæèâàëà. Ðàçâå íåò? È æåíà — íå êðàñàâèöà, íå 

óìíèöà. Ïðîñòî æåíà. È ïëåâàòü òåáå áûëî íà åå çà-

áîòó, íà òî, ÷òî îíà íå òðåïàëà òåáå íåðâû, íå óíè-

æàëàñü è îäíà ðàñòèëà ñûíà. Òû õîòü êîïåéêó åé 

ñâåðõ àëèìåíòîâ çàïëàòèë? Íåò. Õîòü ðàç ïîáëàãî-

äàðèë çà òî, ÷òî îíà áûëà ðÿäîì â ñàìûå òÿæåëûå 

ìîìåíòû? Íåò. È îíà íè ðàçó òåáÿ íå ïîïðåêíóëà. 

Íè ñëîâîì, íè äåëîì. Ó òåáÿ äàæå äðóçåé íåò, íå íà-

æèë çà âñþ æèçíü. Íè îäíîãî ÷åëîâåêà, êîòîðîãî 
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ìîã áû íàçâàòü õîòÿ áû ïðèÿòåëåì. À ñåé÷àñ ãîðäî 

îáúÿâëÿåøü, ÷òî ó òåáÿ åñòü ñûí. Åñòü. Íî òû ñïðî-

ñèë ó íåãî, ñ÷èòàåò ëè îí òåáÿ îòöîì? ×òî òâîðèò-

ñÿ ó íåãî â äóøå, â ãîëîâå? Âèíèò ëè îí òåáÿ? Íå 

ñïðîñèë. Òåáå âåäü è â ãîëîâó íå ïðèøëî ïîãîâî-

ðèòü ñ íèì, îáúÿñíèòüñÿ õîòü êàê-òî. È ïåðåä íèì 

èçâèíèòüñÿ. Ìàëü÷èê, âèäèìî, âûðîñ âîñïèòàííûé. 

È íå ìîæåò ñêàçàòü òåáå âñå, ÷òî äóìàåò. Èñïîëíÿåò 

ñâîé ñûíîâèé äîëã, êàê åãî ìàòü âñåãäà èñïîëíÿëà 

ñâîé — æåíû, õîòü è áûâøåé, íî íå ïîñòîðîííåãî 

÷åëîâåêà.

— Çà÷åì òû ìíå âñå ýòî ãîâîðèøü? È åñëè 

ÿ òàêîå ÷óäîâèùå, ïîäëåö è ñêîòèíà, à òû âñå âè-

äåëà è ïîíèìàëà, ïî÷åìó áûëà ñî ìíîé? Âñå ýòî 

âðåìÿ?

— Âðÿä ëè òû ïîéìåøü. Äà ÿ è ñàìà ñåáÿ íèêîã-

äà íå ïîíèìàëà. Êàæäûé ðàç îáåùàëà ñåáå, ÷òî ýòîò 

ðàç — òî÷íî ïîñëåäíèé. Áîëüøå íå ïðèåäó. Íî èíî-

ãäà, â îïðåäåëåííûå ìîìåíòû, òû áûë ñîâåðøåí-

íî äðóãèì. Ãåíèåì. Õóäîæíèêîì. Ýòî çàâîðàæèâàåò 

ïî-íàñòîÿùåìó. Íèêòî íèêîãäà íà ìåíÿ òàê íå ñìî-

òðåë. Áóäòî ìîÿ íîãà èëè ðóêà — øåäåâð, êîòîðûé 

íåâîçìîæíî ïîâòîðèòü. Íåäîñÿãàåìûé èäåàë. Áëà-

ãîäàðÿ òåáå ÿ ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ íàñòîÿùåé æåíùè-

íîé. Êðàñèâîé. Äà, íàâåðíîå, ïîýòîìó. Òû äàâàë òó 

óâåðåííîñòü â ñåáå, êîòîðîé ìíå âñåãäà íå õâàòàëî. 

Áóäòî ñåàíñ ãèïíîçà. Îò òåáÿ ÿ âûõîäèëà äðóãîé. 

Òîé, êàêîé íèêîãäà íå áûëà — ÿðêîé, äåðçêîé, íà-

ãëîé. Íà êàêîå-òî âðåìÿ õâàòàëî, à ïîòîì ìíå ñíî-

âà òðåáîâàëñÿ òâîé âçãëÿä. Êàê äîïèíã èëè íàð-

êîòèê. Ïîýòîìó è âîçâðàùàëàñü. Çà íîâîé äîçîé. 

Ó íàñ áûëà âçàèìîçàâèñèìîñòü. Ìû ïîäïèòûâàëè 
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äðóã äðóãà, òàê ìíå êàçàëîñü ðàíüøå. Ñåé÷àñ ïîíè-

ìàþ — ýòî áûëî âçàèìíîå ðàçðóøåíèå. Íàì áûëî 

ïðîòèâîïîêàçàíî æèòü âìåñòå. Ìû áû äðóã äðóãà 

óíè÷òîæèëè. Âûñîñàëè âñå ñîêè, âûïèëè áû âñþ 

êðîâü è óìåðëè â îäèí äåíü.

— Ìíå áû ýòîãî õîòåëîñü.

— À ìíå íåò. ß õîòåëà æèòü. Áåç òåáÿ.

— Ó òåáÿ áûëè äðóãèå ìóæ÷èíû.

— Áûëè, íî ÿ èõ íå ïîìíþ. Òî÷íåå, âñïîìèíàòü 

îñîáî íå÷åãî. ß ïûòàëàñü âûæèòü ìåæäó ïåðèîäà-

ìè ñóùåñòâîâàíèÿ ñ òîáîé. Áûëà ñîãëàñíà íà ëþ-

áîãî, ëèøü áû òû óæå íå ñòîÿë ïåðåä ãëàçàìè, íå 

ñíèëñÿ êàæäóþ íî÷ü. Ýòè êîøìàðû íåâûíîñèìûå… 

Ìíå êàçàëîñü, ÷òî ñ êàæäûì òâîèì íàáðîñêîì ÿ òå-

ðÿþ ÷àñòü ñåáÿ. Îòäàþ ñåáÿ ïî êóñêàì è ñêîðî îò 

ìåíÿ âîîáùå íè÷åãî íå îñòàíåòñÿ.

— Òû óåçæàåøü ê êîìó-òî? Ó òåáÿ êòî-òî ïîÿâèëñÿ?

— Â òîì-òî è äåëî, ÷òî íåò. ß óõîæó íå ê êîìó-

òî, êàê áûëî ðàíüøå, à îò òåáÿ. Îäíà. Ó ìåíÿ íèêîãî 

íåò, è ÿ íå óâåðåíà, ÷òî áóäåò. Íî ÿ ïîïûòàþñü íà-

÷àòü æèòü ïóñòü íå çàíîâî, íî ïî-äðóãîìó. Áåç òåáÿ, 

áåç íàáðîñêîâ, ïîíèìàåøü? Çàáûòü äîðîãó â òâîþ 

ñòîðîíó, íîìåð äîìà. Êâàðòèðó òâîþ ñòåðåòü èç ïà-

ìÿòè. Åñëè áû èçîáðåëè òåõíîëîãèþ âðîäå ëîáîòî-

ìèè, ïî óäàëåíèþ ÷àñòè ïàìÿòè, ñîâåðøåííî êîí-

êðåòíîé ÷àñòè, ÿ áûëà áû ïåðâûì äîáðîâîëüöåì, 

÷òîáû åå èñïûòàòü. Ðàçâå òåáå òàê íå õîòåëîñü? Íè-

êîãäà?

— Íåò. À ìíå ÷òî òû ïðåäëàãàåøü äåëàòü? Ïîæå-

ëàòü òåáå óäà÷è è ïîæàòü ðóêó íà ïðîùàíèå?

— Íå çíàþ. Æèâè. Îáùàéñÿ ñ ñûíîì. Ïîñòàðàé-

ñÿ âûìîëèòü ïðîùåíèå ó ñâîåé æåíû è áûòü åé 
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õîòÿ áû áëàãîäàðíûì. Ñòàíü åé äðóãîì. Èëè ïðåä-

ëîæè ñíîâà âûéòè çàìóæ. Îíà ñîãëàñèòñÿ. Íåïðå-

ìåííî. Íàâåðíÿêà òîëüêî ýòîãî è æäåò, æäàëà âñå 

ýòè ãîäû. È âû âìåñòå ñîñòàðèòåñü. Áóäåòå ñèäåòü 

ðÿäîì íà ñâàäüáå âàøåãî ñûíà, âîñïèòûâàòü âíó-

êîâ. Îíà íåïðåìåííî ñòàíåò î òåáå çàáîòèòüñÿ, 

ïðèíîñèòü ÷àé, ñëåäèòü çà òâîèì äàâëåíèåì, ïðî-

âåòðèâàòü êîìíàòó, êàê òû ëþáèøü. Â ñîëíå÷íûå 

äíè âû áóäåòå ãóëÿòü ïî ïàðêó — ïîòèõîíüêó, ìåä-

ëåííûì øàãîì. Èëè ñèäåòü íà ëàâî÷êå è ìîë÷àòü. 

Ïî÷åìó íåò? Ïðåêðàñíûé çàêàò òâîåé ñ÷àñòëèâîé 

íîâîé æèçíè, íå íàõîäèøü?

— Ýòî íåâîçìîæíî. Òû ñåé÷àñ ñïåöèàëüíî? Èç-

äåâàåøüñÿ? Ãîâîðèøü òàêèå ïîøëûå áàíàëüíîñòè…

— Âîâñå íåò. Ðàçâå ìû ñ òîáîé, íàøà ñâÿçü — íå 

ïîøëàÿ áàíàëüíîñòü? Â ýòîì òû òîæå íå èçìåíèëñÿ, 

ê ñîæàëåíèþ. Òåáå ïðîùå ñïèñàòü âñå íà ãëóïîñòü 

äðóãîãî ÷åëîâåêà, ÷åì ïðèçíàòü, ÷òî ýòî ïðàâäà. Òû 

ïîøëûé è áàíàëüíûé. Íå õî÷åøü òðàòèòü ñèëû, 

ýìîöèè, ÷óâñòâà. Èëè ïîïðîñòó ëåíü. ×òî òû âñåã-

äà õîòåë? Åùå òîãäà, ìíîãî ëåò íàçàä, êîãäà òâîÿ 

æåíà ïîäàëà íà ðàçâîä? ×òîáû òåáÿ îñòàâèëè â ïî-

êîå. È ïîòîì ìå÷òàë òîëüêî î òîì, ÷òîáû âñå áåäû, 

íåïðèÿòíîñòè ðåøàëèñü ñàìè ñîáîé, ÷óæèìè ðó-

êàìè ðàçâîäèëèñü áåäû, ðåøåíèÿ ïðèíèìàëèñü çà 

òåáÿ. Óäèâèòåëüíî, ÷òî òàê âñå è ñëó÷èëîñü. Äàæå 

çàâèäóþ.

— ß îäíîãî íå ïîíèìàþ — ê ÷åìó ýòîò ðàçãî-

âîð? ×òî òû õî÷åøü ìíå äîêàçàòü? Ïî÷åìó ïðîñòî 

íå óåõàëà?

— Íó, ñ÷èòàé, ÷òî ÿ òâîÿ âäðóã çàãîâîðèâøàÿ 

ñîâåñòü. Õîòÿ îíà ó òåáÿ, êàæåòñÿ, äàâíî ïîòåðÿ-
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ëà ïðàâî ãîëîñà. Ñåé÷àñ ÿ — ýãîèñòêà. Âñå ýòî ãî-

âîðþ íå äëÿ òåáÿ, äëÿ ñåáÿ. Ìíå ñàìîé íóæåí áûë 

ýòîò ðàçãîâîð. Âûãîâîðèòüñÿ, ÷òîáû íå îñòàëîñü 

íåäîãîâîðåííîñòåé, ñîìíåíèé, âîïðîñîâ. ß âåäü 

íå òîëüêî òåáå æèçíü ñëîìàëà, êàê òû ñ÷èòàåøü, 

íî è ñåáå. Ó ìåíÿ íèêîãî è íè÷åãî íåò. Äàæå ðå-

áåíêà. Íàâåðíîå, ýòî ìîÿ ðàñïëàòà. Â áîãà ÿ íå 

âåðþ, òàê ÷òî îòìîëèòü ãðåõ íå ïîëó÷èòñÿ. ß çà-

áåðåìåíåëà îò òåáÿ ïî÷òè ñðàçó. Ìû åäâà íà÷àëè 

âñòðå÷àòüñÿ. Î÷åíü ïåðåïóãàëàñü. Òîãäà ÿ áûëà íå 

ãîòîâà — âñÿ æèçíü âïåðåäè. Ðàáîòàëà ÷óòü ëè íå 

êðóãëûìè ñóòêàìè, áåç îòïóñêîâ è âûõîäíûõ. Âè-

äåëà, ÷òî è òåáå ðåáåíîê íå íóæåí. Òàê ÷òî ñäå-

ëàëà àáîðò íà ðàííåì ñðîêå. Äóìàëà, åùå óñïåþ. 

Âñå æåíùèíû äåëàþò àáîðòû, à ïîòîì ñïîêîéíî 

ðîæàþò. Ìíå êàçàëîñü, ÷òî ýòî êàê çóá ìóäðîñòè 

âûðâàòü — äîëãî ïîòîì åùå ÷åëþñòü áîëèò, íî 

âñå ïðîõîäèò. Áûëî ñîâñåì íå ñòðàøíî — ÿ íå 

÷óâñòâîâàëà áîëè, íå ïëàêàëà, íå èñïûòûâàëà ìî-

ðàëüíûõ ñòðàäàíèé. Âñå ïðîøëî ëåãêî è áûñòðî. 

Íà óäèâëåíèå. Òîëüêî ïîòîì ÿ áîëüøå íå ìîãëà 

çàáåðåìåíåòü. Íè ñ òîáîé, íè ñ êåì-òî äðóãèì. 

Âðà÷è ãîâîðèëè, âñå â ïîðÿäêå, ÿ çäîðîâà. Íàäî 

ïîäîæäàòü, íàäåÿòüñÿ. Íà ÷òî?

— ß íå çíàë… ÷òî òû áûëà áåðåìåííà…

— Êîíå÷íî, íå çíàë. À çà÷åì? ß äàæå áûëà ðàäà. 

Òîãäà. Çíàåøü, èíîãäà áåçóìíî òåáå çàâèäîâàëà. Òû 

çíàë, ÷òî ó òåáÿ åñòü ðåáåíîê. Ãäå-òî òàì, ïóñòü íå 

ðÿäîì, íî îí åñòü. È òû â ëþáîé ìîìåíò ìîæåøü 

åãî óâèäåòü, åñëè çàõî÷åøü. Ïîëó÷àåòñÿ, òû ïðî-

æèë íå òàêóþ óæ íèê÷åìíóþ æèçíü, êàê ÿ. Ó òåáÿ 

åñòü æåíà, ïóñòü è áûâøàÿ, æåíùèíà, êîòîðàÿ òåáÿ 
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ëþáèëà âñþ æèçíü. Ãîòîâàÿ òåáÿ ïðèíÿòü â ëþ-

áîé ìîìåíò. Ñûí, ïîøåäøèé ïî òâîèì ñòîïàì. 

À ó ìåíÿ? Íè÷åãîøåíüêè. Íè îäíîãî ÿêîðÿ. Äàæå 

êâàðòèðû. ß åå ïðîäàëà ñðàçó ïîñëå ñìåðòè ìàìû. 

Æèâó ñåé÷àñ íà ñúåìíîé.

— Ñîáîëåçíóþ.

— Äà, ñïàñèáî. Ñìåøíî, êîíå÷íî. Òû âåäü íå 

çíàë, ÷òî ÿ ïîõîðîíèëà ìàìó. Êàê íå çíàë, ÷òî 

ó ìåíÿ åñòü ñòàðøèé áðàò è äâå ïëåìÿííèöû, òðå-

òüÿ ñêîðî ðîäèòñÿ. Ìîæåò, ìîÿ ñóäüáà — áûòü çàìå-

÷àòåëüíîé òåòåé, à íå ìàòåðüþ? Ïëåìÿííèöû ìåíÿ 

îáîæàþò. Êòî çíàåò?

— Ïî÷åìó òû íå ñêàçàëà ïðî áåðåìåííîñòü?

— ß ïûòàëàñü. Ïîìíèøü, ãîâîðèëà, ÷òî õî÷ó 

êîãäà-íèáóäü ðîäèòü äåâî÷êó è íàçâàòü åå Àííîé. 

Òû ôûðêíóë è ñêàçàë, ÷òî âñåõ Àíåé çîâóò Íþñÿ-

ìè è òåáÿ òîøíèò îò ýòîãî èìåíè. Òåáÿ è îò èìåíè 

ñûíà âîðîòèëî. Ëåðèê, òàê âåäü? Âàëåðèé. Êàê òû 

åãî íàçûâàåøü ñåé÷àñ?

— Âàëåðüÿíîì.

— Çàáàâíî. Êñòàòè, ïîìíèøü, ÷òî ñòàëî ïî-

ñëåäíåé êàïëåé? Ïî÷åìó òâîÿ æåíà ïîäàëà íà ðàç-

âîä?

— Èçìåíà. ß òîãäà áûë ñ òîáîé.

— Íåò. Îíà î íàñ íå çíàëà, äàæå íå ïîäîçðåâà-

ëà. Òâîé ñûí òîãäà ïîïàë â áîëüíèöó, à òû ê íåìó 

íå ïðèåõàë. Îíà çâîíèëà è çâîíèëà. Åé íóæíà 

áûëà òâîÿ ïîääåðæêà. ß òîãäà óåõàëà, è òû ñêàçàë, 

÷òî ðàçáåðåøüñÿ ñ ñåìüåé è ïîçâîíèøü. Òû ïîçâî-

íèë, íî äî áîëüíèöû òàê è íå äîåõàë. È ïîòîì íå 

ïðèåõàë, äàæå íå ïîèíòåðåñîâàëñÿ, êàê ñåáÿ ÷óâ-

ñòâóåò òâîé ñûí. Ñåé÷àñ óæå íå âàæíî íà ñàìîì 
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äåëå. Òû âîîáùå ÷àñòî âñïîìèíàåøü ïðîøëîå? Íå 

÷àñòÿìè, íå êóñêàìè, à ñîáûòèÿìè? Âîññòàíàâëè-

âàë õðîíîëîãèþ? Ó ìåíÿ öåëîå êèíî â ãîëîâå, ïî-

êàäðîâîå.

Âèòàëèé âñïîìèíàë, è ÷àñòî. Ëåíà òîãäà ïîçâî-

íèëà â èñòåðèêå. Ñêàçàëà, ÷òî Ëåðèê çàäûõàåòñÿ. Íå 

ìîæåò äûøàòü. Òî ëè êðóï, òî ëè àñòìà. Çàáèðàþò 

â áîëüíèöó.

— Òû ìîæåøü ïðèåõàòü? — êðè÷àëà Ëåíà.

— Ñåé÷àñ? — ñïðîñèë Âèòàëèé.

— Äà, ñåé÷àñ. — Ëåíà ïðîäèêòîâàëà íîìåð 

è àäðåñ áîëüíèöû.

— À ãäå òâîè ðîäèòåëè? Îíè íå ìîãóò ñ òîáîé 

ïîåõàòü? — ñïðîñèë Âèòàëèé.

Ëåíà áðîñèëà òðóáêó. Âèòàëèé òîãäà îòêàçàë-

ñÿ îò âñåõ çàêàçîâ. Ïîñòàâèë ïîñåðåäèíå êîìíàòû 

ñòóë, íàêðûë åãî ïðîñòûíåé, âîäðóçèë ñâåðõó ñòà-

ðûé äûðÿâûé áèäîí. Ñäåðíóë øòîðû, ïûòàÿñü âû-

òÿíóòü èç ñòîëè÷íîãî âå÷íî ãðÿçíîãî, êàê îáóâü, 

ñóìðàêà õîòü êàïëþ ñâåòà. Ïèñàë ïî-ó÷åíè÷åñêè 

òùàòåëüíî, îñòîðîæíî, àêêóðàòíî. Äîáèâàëñÿ èäå-

àëüíûõ ïðîïîðöèé. Øòðèõîâàë, ñòèðàë. Â ýòîì íå 

áûëî íèêàêîãî ñìûñëà, êîíå÷íî. Áèäîí åãî ðàçäðà-

æàë íàëèïøèìè ñëîÿìè æèðà, ãðÿçè è ïûëè. Âñå 

ðàçäðàæàëî. È ýòà ïðîñòûíÿ, íåñâåæàÿ, íàïîìè-

íàâøàÿ îá Èíãå. È îêíà. Ãðÿçíûå, åñòåñòâåííî. Áà-

áóøêà ìûëà äâàæäû â ãîä. Îñåíüþ è âåñíîé. Âñåã-

äà ñàìà, íå äîâåðÿÿ íèêîìó — íè ñîñåäêå, êîòîðàÿ 

õîòåëà ïîìî÷ü ïî äîáðîòå äóøåâíîé, íè æåíùèíå, 

ïîÿâëÿâøåéñÿ â èõ ïîäúåçäå äâàæäû â ãîä è õîäèâ-

øåé ïî êâàðòèðàì, ïðåäëàãàÿ ñâîè óñëóãè. Áàáóøêà 
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ðàçâîäèëà ñåêðåòíûé ñîñòàâ íà îñíîâå íàøàòûð-

íîãî ñïèðòà è íàòèðàëà èñêëþ÷èòåëüíî ãàçåòàìè, 

ïðåçèðàÿ òðÿïêè.

— Áàáóëü, íó ëàäíî âåñíîé, à îñåíüþ çà÷åì 

ìûòü — äîæäè êàæäûé äåíü? — ñïðîñèë êàê-òî Âè-

òàëèé.

— Êàê çà÷åì? Ïîëîæåíî, — óäèâëÿëàñü âîïðî-

ñó áàáóøêà.

Êòî ñêàçàë, ÷òî ïîëîæåíî, Âèòàëèé íå óòî÷íÿë.

— Âîò, ïîñëóøàëàñü âàñ, Âàëåíòèíà Èâàíîâíà, 

ïîìûëà îêíà â÷åðà ïî âàøåìó ñîâåòó, à ñåãîäíÿ 

÷òî? Íó ïîñìîòðèòå! Ëèâåíü ñòåíîé! Íàäî áûëî 

åùå íåäåëüêó ïîäîæäàòü, — ïðè÷èòàëà ñîñåäêà.

Íî áàáóøêó íè ëèâåíü, íà÷àâøèéñÿ íà ñëåäó-

þùèé äåíü ïîñëå ïîìûâêè, íè âäðóã âûïàâøèé 

ñíåã èëè ãðàä íå âîëíîâàëè. Îêíà îíà óæå ïîìû-

ëà. Äåëî ñäåëàíî. Äàæå êîãäà îäíàæäû âåñíîé áàáó-

ëÿ óâèäåëà íà ÷èñòîì åùå íàêàíóíå âå÷åðîì îêíå 

ñëåäû ìîøêàðû, êîòîðàÿ âäðóã îòêóäà-òî íàëåòåëà 

è âëèïëà â ñòåêëî, îíà è áðîâüþ íå ïîâåëà. Ïåðå-

ìûâàòü íå ñòàëà. Êðûëüÿ, ëàïêè è òåëüöà ìîøåê, íå 

ñäóòûå âåòðîì, óêðàøàëè ñòåêëî âñå ëåòî, äî ñëåäó-

þùåé áîëüøîé ïîìûâêè.

— Êàê õîðîøî. Ñðàçó ñâåòëî ñòàëî, — âñåãäà 

ïîâòîðÿëà áàáóøêà, óñåâøèñü íàïðîòèâ îòìûòîãî 

îêíà.

Âèòàëèé íå ñïîðèë. Ñâåòëî òàê ñâåòëî. Â èõ 

êâàðòèðå áåç èñêóññòâåííîãî îñâåùåíèÿ ïðîæèòü 

áûëî íåâîçìîæíî. Òîìó, êòî îòâå÷àë çà ïëàíèðî-

âàíèå ïîñòðîéêè, Âèòàëèé âñåãäà æåëàë ïîáîëü-

øå íåñ÷àñòèé â æèçíè. Íè â îäíîé êâàðòèðå â èõ 

äîìàõ, îäíîòèïíûõ äåâÿòèýòàæêàõ, íå áûë ïðå-
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äóñìîòðåí õîòÿ áû êðîøå÷íûé áàëêîí. Îêíà æå 

áûëè îáðàùåíû íà òåíåâóþ ñòîðîíó. Çàòî ñ îáðàò-

íîé ñòîðîíû îáùèå áàëêîíû, ïðîñòî ãðîìàäíûå, 

ïî ñðàâíåíèþ ñ êâàðòèðàìè, ãäå òðåõêîìíàòíàÿ 

áîëüøå ïîõîäèëà íà îäíîêîìíàòíóþ, íàðåçàííóþ 

óçêèìè êîìíàòóøêàìè-ïåíàëàìè, âñåãäà áûëè çà-

ëèòû ñëåïÿùèì ñâåòîì. Âèòàëèé íå ïîíèìàë, ïî÷å-

ìó íåëüçÿ áûëî ïîâåðíóòü âåñü êâàðòàë îêíàìè íà 

ñîëíå÷íóþ ñòîðîíó è óáðàòü áåññìûñëåííûå îá-

ùèå áàëêîíû. Îíè áûëè ïîäåëåíû ìåæäó êâàðòè-

ðàìè íà êâàäðàòû è çàñòàâëåíû õëàìîì — ñòàðûìè 

øêàôàìè, ñëîìàííûìè âåëîñèïåäàìè, âûñòàâëåí-

íûìè òóäà ñ îáåùàíèåì ïî÷èíèòü ñëåäóþùèì ëå-

òîì, ñòàðûìè ëþñòðàìè, êîòîðûå ðóêà íå ïîäíè-

ìàåòñÿ âûáðîñèòü, íî è îòäàòü êîìó-òî äàðîì òîæå 

æàëêî.

Â ãîä çàñåëåíèÿ âñå æèëüöû âûñàäèëè ïåðåä äî-

ìàìè äåðåâüÿ. Ñàæàëè, êàê íåíîðìàëüíûå, ìíîãî, 

àêòèâíî, âñå ÷òî íè ïîïàäÿ. Ñàæåíöû áåðåç, òîïî-

ëåé, åëîê, ÿáëîíü. Êàæäûé äîì õîòåë ïåðåùåãî-

ëÿòü ñîñåäíèé, è êóñîê çåìëè, îòâåäåííûé íå ïîé-

ìè ïîäî ÷òî, åñòåñòâåííî îãðîìíûé ïî ñðàâíåíèþ 

ñ êðîøå÷íîé äåòñêîé ïëîùàäêîé, óñòàíîâëåííîé 

â êàæäîì äâîðå, áûë çàñàæåí ïî ñàìîå íå ìîãó. Íà-

âåðíîå, òîò ãîä áûë óðîæàéíûì èëè ïëîäîíîñ-

íûì — êòî åãî çíàåò, — íî âî äâîðàõ ïðèæèëèñü 

âñå äåðåâöà, äàæå ÷àõëûå ÿáëîíüêè. Äåðåâüÿ ðîñ-

ëè ñ íåíîðìàëüíîé äëÿ ñòîëè÷íîãî êëèìàòà ñêî-

ðîñòüþ è îòëè÷àëèñü ïûøíîñòüþ è àêòèâíîñòüþ 

öâåòåíèÿ. Æèëüöû ðåøèëè íå îñòàíàâëèâàòüñÿ íà 

äîñòèãíóòîì è ââåëè òðàäèöèþ — ïî ëþáîìó âàæ-

íîìó ïîâîäó âî äâîðå âûñàæèâàëè íîâîå äåðåâî. 
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Ðîæäåíèå ðåáåíêà, ïåðâûé ðàç â ïåðâûé êëàññ, 

îêîí÷àíèå øêîëû. Äíè ðîæäåíèÿ, èìåíèíû — 

åñòåñòâåííî. Þáèëåè, ãîäîâùèíû ñâàäåá — îáÿçà-

òåëüíî.

È ýòè äåðåâüÿ óñïåøíî ïðèæèâàëèñü. Óæå ïðåä-

ñòàâèòåëè ñëåäóþùåãî ïîêîëåíèÿ æèëüöîâ âñïî-

ìèíàëè, êàê ãóëÿëè íå âî äâîðå, à â ðîùèöå ïîä îê-

íàìè. Òàì æå, â ñëó÷àéíûì îáðàçîì ïîÿâèâøåéñÿ 

êàíàâå, âåñíîé ïðåâðàùàâøåéñÿ â ïîëíîöåííûé 

ðó÷åé, ìàëûøíÿ ïóñêàëà êîðàáëèêè è ïðîõîäèëà 

ñâîåîáðàçíûé îáðÿä èíèöèàöèè — ïåðåïðûãèâà-

ëà ïîòîê â ñàìîì øèðîêîì ìåñòå. Ïåðåïðûãíóë, 

íå çàìî÷èâ áîòèíîê, — ñòàë âçðîñëûì è äîïóñêàë-

ñÿ äî èãð ñî ñòàðøèìè. Â ðîùèöå çàêëàäûâàëèñü 

«ñåêðåòèêè» — öâåòíûå áóòûëî÷íûå ñòåêëà, ôàí-

òèêè. Òàì æå, íî ÷óòü ïîäàëüøå îò «ìåëêèõ» òàéêîì 

êóðèëè ïîäðîñòêè. À åùå äàëüøå, ïîä òîïîëÿìè, 

íàçíà÷àëè ïåðâûå ñâèäàíèÿ, äàâàëè êëÿòâû è ïå-

ðåæèâàëè áóðíûå ðàññòàâàíèÿ. Ðîäèòåëÿì áûëî 

ñïîêîéíî — âñå çíàëè, ãäå èñêàòü äåòåé. Â ðó÷üå 

íå óòîíóò — ñëèøêîì ìåëêî. Íà áóòûëî÷íîå ñòåê-

ëî íå íàñòóïÿò — çà îñòàâëåííóþ â ðîùèöå áóòûë-

êó èì îáåùàëè îòêðóòèòü ãîëîâó ñðàçó æå. Êàê è çà 

ñëîìàííóþ äàæå íåíàðîêîì âåòêó äåðåâà. Öâåò-

êè ìàòü-è-ìà÷åõè, îäóâàí÷èêè äîçâîëÿëîñü ðâàòü 

òîëüêî ìàëûøàì. À ëþòèêàìè, ðàñïîëçàþùèìèñÿ 

êîâðîì, ñòàðøèå òðàäèöèîííî ïóãàëè ìëàäøèõ, 

íî óæå ïîäðîñøèõ è âïå÷àòëèòåëüíûõ ïÿòèëåòîê: 

êóðèíàÿ ñëåïîòà. Ñîðâåøü è îñëåïíåøü, êàê êóðè-

öà. Äåòè, íèêîãäà â æèçíè íå âèäåâøèå æèâóþ êó-

ðèöó, ñòðàøèëêàì íåèçìåííî âåðèëè è îò÷àÿííî 

ðûäàëè.
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Ñëåäóþùåå ïîêîëåíèå çàñòàëî ïåðâîå öâå-

òåíèå òîïîëåé è áåðåç, íàñëàäèâøèñü ëåòÿùèì, 

êàê ñíåã, òîïîëèíûì ïóõîì, îò êîòîðîãî íåò ñëà-

äó, è öâåòóùèìè áåðåçîâûìè ñåðåæêàìè, êîòî-

ðûå äåâî÷êè ñðûâàëè è íîñèëè, ïîâåñèâ íà óøè. 

Æèëüöû êâàðòèð ñ ïåðâîãî ïî ÷åòâåðòûé ýòàæåé, 

è áåç òîãî âå÷íî òåìíûõ, èç-çà äåðåâüåâ ïîòåðÿ-

ëè âñÿêóþ íàäåæäó óâèäåòü ïðîáëåñê ñîëíå÷íîãî 

ñâåòà. Çàòî îíè óâåðÿëè, ÷òî ðàííèì óòðîì, ÷àñîâ 

â ïÿòü, ìîæíî óñëûøàòü ïåíèå ñîëîâüåâ è ñòðå-

êîò äðóãèõ ïòèö. Ïðåêðàñíî æå. Ïåðâûå æèëüöû 

óæå ñ âíóêàìè àêòèâíî ñòðîèëè è ðàçâåøèâàëè 

ñêâîðå÷íèêè. Íå èç êàêèõ-òî ïàêåòîâ èç-ïîä ìî-

ëîêà, à íàñòîÿùèå äåðåâÿííûå äîìèêè, ñîðåâíó-

ÿñü, â ÷üåì ñêâîðå÷íèêå ñêîðåå çàâåäóòñÿ ïòåíöû. 

Ïòèö ïîäêàðìëèâàëè ñåìå÷êàìè, è êòî-òî âèäåë 

â ðîùèöå äâóõ áåëîê. Ê òîïîëèíîìó ïóõó, ìîøêà-

ðå, ïîë÷èùàì êîìàðîâ è ïîÿâèâøèõñÿ îñ äîáà-

âèëàñü åùå îäíà ïðîáëåìà — âå÷íî çàãàæåííûå 

ïòè÷üèì ïîìåòîì ïîäîêîííèêè. Ïðè÷åì ñ äâóõ 

ñòîðîí, âêëþ÷àÿ âíóòðåííþþ, â êâàðòèðå. Êàê óæ 

ïòèöû óìóäðÿëèñü ïðîñî÷èòüñÿ â ôîðòî÷êó, íè-

êòî íå çíàë. Îñ òðàâèëè äèõëîôîñîì. Åñëè ïåð-

âûé «âûâîäîê» ðåàãèðîâàë íà îòðàâó, òî ñëåäó-

þùèå îò äèõëîôîñà äàæå íå ÷èõàëè. Îñû âèëè 

ãíåçäà â óãëàõ äîìîâ, çàëåòàÿ â êâàðòèðû êàê 

ê ñåáå äîìîé.

Íó à óæå ñëåäóþùåå ïîêîëåíèå ñòîëè÷íûõ äå-

òåé çàäûõàëîñü è êàøëÿëî âî âðåìÿ öâåòåíèÿ áå-

ðåçû. Òîïîëèíûé ïóõ, êîòîðûì òàê âîñòîðãàëèñü 

ïåðâûå æèòåëè ìèêðîðàéîíà, ñòàë íàñòîÿùèì ïðî-

êëÿòüåì. Êàæäûé ãîä íà îáùåì ñîáðàíèè æèëüöîâ 
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ïîäíèìàëñÿ âîïðîñ — âûðóáèòü äåðåâüÿ ê ÷åðòÿì 

ñîáà÷üèì. Íî ñòàðøåå ïîêîëåíèå, íå ñòðàäàâøåå 

íèêàêèìè âèäàìè àëëåðãèè, ñòîÿëî íàñìåðòü. Òî-

ïîëÿ — ñèìâîë èõ ðàéîíà. Âûðóáèòü èõ — çíà÷èò 

óíè÷òîæèòü ïàìÿòü î ïðåäêàõ. Ó êîãî ðóêà ïîäíè-

ìåòñÿ íà òàêîå ñâÿòîòàòñòâî? Ñðàçó æå è îòñîõíåò. 

Òàê ÷òî äåòåé íà âðåìÿ öâåòåíèÿ ñòàðàëèñü ïåðå-

ñåëèòü íà ÷àõëûå äà÷è, îòïðàâèòü ê äàëüíèì ðîä-

ñòâåííèêàì, âäðóã ñòàâøèì î÷åíü ðîäíûìè, ïî-

ñêîëüêó â èõ êðàÿõ íè òîïîëÿ, íè áåðåçû íå ðîñëè. 

Åñëè æèòåëè ïðèâîäèëè îïóõøèõ è ðûäàþùèõ äå-

òåé íà ñîáðàíèå æèëüöîâ â êà÷åñòâå àðãóìåíòà äëÿ 

âûðóáêè õîòÿ áû ÷àñòè ðîùè, âñåãäà íàõîäèëèñü 

òå, êòî ïðèâîäèë äåòèøåê ñîâåðøåííî çäîðîâûõ, 

íå ÷èõàþùèõ. Âèòàëèé áûë èç âòîðûõ. È áàáóøêà 

âñåãäà âîäèëà åãî íà ñîáðàíèÿ æèëüöîâ. Áàáóøêå 

íðàâèëñÿ òîïîëèíûé ïóõ, çàëåòàâøèé â êâàðòèðó 

è ëåæàâøèé óâåðåííûì êîâðîì íà ïîëó.

Âèòàëèé ëþáèë ýòó êâàðòèðó, ñòðàííóþ, òåì-

íóþ, ñ âå÷íî âëåçàâøåé â îêíî âåòêîé êëåíà, 

êîòîðóþ áàáóøêà áåðåæíî âûïèõèâàëà íàçàä. 

Ñ îñèíûì ãíåçäîì â óãëîâîì ñòûêå, êîòîðîå íå 

áðàëè íè êðóòîé êèïÿòîê, íè èçâåñòü. Ñ óòðåííèì 

îðîì ïòèö è, êîíå÷íî æå, çàãàæåííûì â íåñêîëü-

êî ñëîåâ ïîäîêîííèêîì. Ïðîùå ñìèðèòüñÿ, ÷åì 

îòìûòü.

— Òîëüêî íå ïðîäàâàé ýòó êâàðòèðó ïîñëå ìîåé 

ñìåðòè. Îíà òâîÿ, ÿ äàðñòâåííóþ ïîäïèñàëà. Ïóñòü 

îñòàíåòñÿ, — ïîïðîñèëà áàáóëÿ, âðó÷àÿ Âèòàëèþ 

áóìàãè — ïîäàðîê íà âîñåìíàäöàòèëåòèå.

Âèòàëèþ è â ãîëîâó íå ìîãëî ïðèéòè ïðîäàòü 

ýòó êâàðòèðó. Åìó áûëî â íåé õîðîøî. Ýòà êâàðòèðà 
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óìåëà ìåíÿòü öâåò è ñâåò. Îáîè âäðóã ñòàíîâèëèñü 

íå áåæåâûìè, à îëèâêîâûìè. Ìóòíûé ñâåò ëþñòðû 

âäðóã âûäàâàë òàêóþ òåíü, êîòîðóþ èñêóññòâåííî 

íå ñîçäàøü. Ýòî áûëî åãî ìåñòî. Ìåñòî ñèëû. Ñþäà 

îí ïðèåçæàë, êîãäà áûëî õîðîøî è êîãäà ïëîõî. 

Êîãäà áîëåë èëè, íàîáîðîò, íàõîäèëñÿ íà òâîð÷å-

ñêîì ïîäúåìå. Çäåñü îí, îòáðîñèâ êèñòè, ñðàæàëñÿ 

ñ îñèíûì ãíåçäîì. Â ýòîé êâàðòèðå-õàìåëåîíå äî-

ñòàòî÷íî áûëî ïîâåñèòü íà êàðíèç ëþáóþ òðÿïêó, 

÷òîáû ïîëó÷èòü íîâûé ñâåò, íîâûå òåíè. Íè îäíà 

ñòóäèÿ, ñàìàÿ ïðîñòîðíàÿ è øèêàðíàÿ, íå ìîãëà ïî-

õâàñòàòüñÿ òàêèì ñâîéñòâîì. Áàáóøêà ñðàçó æå âû-

äåëèëà åìó áîëüøóþ êîìíàòó, ïåðåòàùèâ êóöûé 

äèâàí÷èê è âñå ñâîè âåùè â ìàëåíüêóþ.

— Áàáóëü, äàâàé ÿ â ìàëåíüêîé, — ïðîñèë Âèòà-

ëèé.

— Íåò. Â ñâîåé äåëàé è ìåíÿé ÷òî õî÷åøü, à ìîé 

áóäóàð íå òðîãàé, ïîêà ÿ íå óìðó.

Ïîñëå áàáóøêèíîé ñìåðòè Âèòàëèé âðåçàë â åå 

êîìíàòó çàìîê è çàêðûë. Èíîãäà çàõîäèë, ëîæèëñÿ 

íà äèâàí÷èê è çàñûïàë. Îí íå ïåðåñòàâèë íè îä-

íîé ôîòîãðàôèè íà ïîëêå, íå óáðàë íè îäíîé ñàë-

ôåòêè. Áàáóøêèíà ëþáèìàÿ ÷àøêà òàê è ñòîÿëà íà 

ñòîëå. Åå ñïèöû, âîòêíóòûå â êëóáîê, ëåæàëè â óãëó 

äèâàí÷èêà. Îí âçÿë òîëüêî áàáóøêèíó ëþáèìóþ 

ïîäóøêó-äóìî÷êó. Ïîäêëàäûâàë ïîä ñïèíó. Áîëü, 

èíîãäà ìó÷èâøàÿ åãî, óõîäèëà ñðàçó æå.

Âèòàëèé ïîìíèë, êàê óêðàäêîé ñäåëàë íàáðî-

ñîê — Èíãà ñòîÿëà ê íåìó ñïèíîé, êóðèëà â ôîð-

òî÷êó. Íåîæèäàííî äîëãî, ïî÷òè íå äâèãàÿñü. Îí 

ñõâàòèë êàðàíäàø, êóñîê áóìàãè è ïîïûòàëñÿ çà-
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ôèêñèðîâàòü òîò ìîìåíò. Èíãà îáåðíóëàñü, êîãäà îí 

äîøåë äî ñòóïíåé. Ñàìîãî ãëàâíîãî. Äëÿ íåãî çíà÷è-

ìîãî. Ñêîëüêî ðàç îí ñåáÿ ïðîêëèíàë, ÷òî íå íà÷àë 

ñî ñòóïíåé, ñ ïîëà? Òîãäà áû Èíãà îáðåëà óñòîé÷è-

âîñòü, à íå âèñåëà â âîçäóõå. Êîíå÷íî, îí ìîã äîïè-

ñàòü ïîçæå, íè÷åãî ñëîæíîãî, äâà øòðèõà. Íî äëÿ 

íåãî ìîìåíò óøåë. Èíãà ñäåëàëàñü ïðèçðàêîì. Òîò 

íàáðîñîê, ñàìûé ïåðâûé, òàê è îñòàëñÿ ëó÷øèì. Âñå 

îñòàëüíûå îí ñðàâíèâàë ñ íèì, íî áîëüøå íè ðàçó 

íå óäàëîñü ïîéìàòü íè òîò ñâåò, íè òåíè, íè Èíãó. Åå 

íàïðÿæåííóþ ñïèíó, âñêèíóòûé ïîäáîðîäîê, êîãäà 

îíà âûïóñêàëà äûì. Ïàëüöû, äåðæàâøèå ñèãàðåòó. 

Èíãà êðàñèâî êóðèëà. Âñåãäà. Âèòàëèé, íå ðåàãèðî-

âàâøèé íà áåðåçó è òîïîëÿ, çàäûõàëñÿ îò òàáà÷íî-

ãî äûìà. Íå ìîã äûøàòü. Ãëàçà íà÷èíàëè ñëåçèòüñÿ.

— Íå êóðè, ïîæàëóéñòà, — ïðîñèë îí.

— ß õî÷ó, — îòâå÷àëà ñïîêîéíî îíà, ïîøèðå îò-

êðûâàÿ ôîðòî÷êó.

— Çà÷åì òû êóðèøü?

— Ìíå ýòî íðàâèòñÿ. Ó ìåíÿ íå òàê ìíîãî ïîðî-

êîâ, âðåäíûõ ïðèâû÷åê. Êóðåíèå ÿ ìîãó ñåáå ïîçâî-

ëèòü. È áðîñàòü íå ñîáèðàþñü. Íå ïðîñè.

Âèòàëèé áîëüøå íå ïðîñèë. Òî÷íåå, ïðîñèë, ÷òî-

áû îíà åùå ðàç âñòàëà ê îêíó è êóðèëà òàê, êàê â òîò 

äåíü. Íî âñå áûëî èíà÷å. Íå òàê.

— Ïîäîæäè, åùå ïÿòü ìèíóò, ìîæåøü åùå îäíó 

ñèãàðåòó âûêóðèòü? — óìîëÿë îí.

— Íåò, íå ìîãó. Ó ìåíÿ óæå äûì èç óøåé èäåò, — 

îòâå÷àëà Èíãà. — Ìîãó èçîáðàçèòü. — Îíà äåëàëà 

âèä, ÷òî êóðèò.

— Íåò. Ýòî ïîääåëêà. Òû íåíàñòîÿùàÿ. Ýòî âèä-

íî, — ñåðäèëñÿ Âèòàëèé.
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— Òîãäà ïåðåêëþ÷èñü íà ÷òî-òî äðóãîå, — õìû-

êàëà Èíãà.

È îí ïåðåêëþ÷èëñÿ. Íà åå ñòóïíè, ïàëüöû, 

êëþ÷èöû, áåäðåííûå êîñòè, èêðû, àõèëëîâû ñó-

õîæèëèÿ. Îíè áûëè íåèäåàëüíûìè, íî îí íå ìîã 

îòîðâàòü îò íèõ âçãëÿä. Ñëèøêîì âûñîêèé ïîäú-

åì. Ñòîïà, áóäòî ñëîìàííàÿ. Èíãà íèêîãäà íå 

ñòîÿëà íà ïîëíîé ñòîïå — èëè âûëàìûâàëà ñòóï-

íþ, èëè ïîäæèìàëà ïàëüöû. Åìó ñòàíîâèëîñü íå-

õîðîøî. Îí áîÿëñÿ, ÷òî îíà ñåé÷àñ ïåðåëîìàåò 

ñåáå âñå ïàëüöû. Ó íåå áûëè «èêñîâûå» íîãè, êàê 

ãîâîðÿò â áàëåòå. Âûãíóòûå êîëåíêàìè â îáðàò-

íóþ ñòîðîíó, êàê ó æåðåáåíêà èëè îëåíåíêà. Ïðè-

ðîäíûå äàííûå èëè àíîìàëèÿ òåëà, êîòîðàÿ ñ÷è-

òàëàñü èäåàëüíîé äëÿ ñöåíû. È ýòà íåâåðîÿòíàÿ 

ñòîïà. Ñ óâåëè÷åííîé ãîðêîé ñâåðõó. Èíãà, åñëè 

íàòÿãèâàëà íîñêè, äîñòàâàëà ïàëüöàìè äî ïîëà. 

Ñêîëüêî ðàç îí ïûòàëñÿ íàðèñîâàòü åå ñòóïíþ? 

Ìèëëèîí.

— Ìåíÿ áðàëè â áàëåòíóþ ñòóäèþ, íî ìàìà íå 

õîòåëà âîäèòü. Ãîâîðèëè, ÷òî ó ìåíÿ äàííûå, êîòî-

ðûå ðàç â ñòî ëåò ïîÿâëÿþòñÿ, — êàê-òî ðàññêàçàëà 

Èíãà. — Ïî-ìîåìó, ýòî óðîäñòâî. Ãåíåòè÷åñêàÿ ïî-

ëîìêà.

— Ýòî ïðåêðàñíî, — øåïòàë Âèòàëèé, ìãíîâåí-

íî çàáûâàÿ è î Ëåíå, è î ñûíå. Îáî âñåì íà ñâåòå. 

Äëÿ íåãî ñóùåñòâîâàëà òîëüêî ýòà âûãíóòàÿ, áóäòî 

âûëîìàííàÿ, ñòîïà.

Ëåíà ïîòîì çâîíèëà. Êðè÷àëà. Ñðûâàëàñü â èñ-

òåðèêó, áåç êîíöà çàäàâàÿ îäèí è òîò æå âîïðîñ, íà 

êîòîðûé ó Âèòàëèÿ íå áûëî îòâåòà:
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— Êàê òû ìîã òàê ïîñòóïèòü? Êàê òû ìîã? Ýòî 

æå òâîé ñûí!

Âèòàëèé ìîë÷àë.

— Òû äàæå íå ñ÷èòàåøü íóæíûì ïðèäóìàòü 

îáúÿñíåíèå ñâîåìó ïîñòóïêó! — êðè÷àëà Ëåíà, çà-

õîäÿ íà î÷åðåäíîé êðóã ñêàíäàëà. — Íå õî÷åøü ïî-

ïðîñèòü ïðîùåíèÿ? Íå ó ìåíÿ, ó ñûíà?

— Ïðîñòè, — âûäàâèë èç ñåáÿ Âèòàëèé è âäðóã 

âñïîìíèë, êàê åãî ìàòü òîæå òðåáîâàëà ïðîñèòü 

ïðîùåíèÿ çà ëþáóþ øàëîñòü èëè ïðîâèííîñòü. 

Ìàëåíüêèé Âèòàëèê äàæå íå çíàë, ÷òî ìàìà îò íåãî 

õî÷åò, ïîòîìó ÷òî íå ïîíèìàë, êàê ýòî — «ïðîñèòü 

ïðîùåíèÿ». Íî äåòè áûñòðî äîãàäûâàþòñÿ, ÷òî îò 

íèõ õîòÿò âçðîñëûå, íå âíèêàÿ â ñìûñë ñëîâ, êîòî-

ðûå çâó÷àò àáðàêàäàáðîé. Âèòàëèê, ñêëîíèâ ãîëî-

âó, ãîâîðèë:

— Ïðîøó ïðîùåíèÿ.

— Ñêàæè, ÷òî áîëüøå òàê íå áóäåøü! — òðåáî-

âàëà ìàòü.

— ß áîëüøå òàê íå áóäó, — ïîâòîðÿë ïîñëóøíî 

Âèòàëèê.

Óæå â äåòñêîì ñàäó îí ïîëó÷èë âîçìîæíîñòü äî 

ñîâåðøåíñòâà îòòî÷èòü ìàñòåðñòâî ïðîñèòü ïðî-

ùåíèÿ. Îí ïåðâûì ïîäõîäèë ê âîñïèòàòåëüíèöå 

èëè íÿíå÷êå è, ãëÿäÿ â ïîë, øåïòàë:

— Ïðîøó ïðîùåíèÿ. ß áîëüøå íå áóäó.

Òå òóò æå ñìåíÿëè ãíåâ íà ìèëîñòü, ïîñêîëüêó 

ðåáåíîê ñîçíàëñÿ ñàì, äà åùå è ïðèøåë ñ ïîâèí-

íîé äî òîãî, êàê åãî íà÷àëè ðóãàòü. Êîíå÷íî æå, 

Âèòàëèêà ãëàäèëè ïî ãîëîâå è ïðîñèëè, ÷òîáû îí 

áûë «õîðîøèì ìàëü÷èêîì» è áîëüøå íå ëîìàë, íà-

ïðèìåð, èãðóøå÷íûé ýêñêàâàòîð è íå ïóòàë äåòà-
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ëè ìåòàëëè÷åñêîãî êîíñòðóêòîðà, çàêëàäûâàÿ èõ 

â ðàçíûå êîðîáêè. À òàêæå íå ëåïèë ïëàñòèëèí 

ê äëèííûì êîñàì Íèíî÷êè è íå äðàçíèë òîëñòóþ 

Òóñå÷êó òîëñòîé Òóñå÷êîé.

— ß áîëüøå òàê íå áóäó, — ñêàçàë Âèòàëèé Ëåíå 

è íåâîëüíî, åñòåñòâåííî, íå ñïåöèàëüíî, õîõîòíóë. 

Îí íå ìîã åé îáúÿñíèòü, ÷òî â òîò ìîìåíò âñïîì-

íèë ìàìó, âîñïèòàòåëüíèöó è Íèíî÷êó ñ Òóñå÷êîé.

Âîò òîãäà-òî è íàñòóïèë êîíåö.

— Òû èçäåâàåøüñÿ, äà? Òåáå ñìåøíî? — Ëåíà äàæå 

íå êðè÷àëà, à ñòîíàëà îò ãíåâà, áåññèëèÿ, ÿðîñòè.

Ïîçæå Âèòàëèé óçíàë, ÷òî ðîäèòåëè Ëåíû òîã-

äà óåõàëè îòäûõàòü â ïàíñèîíàò. Ñîáðàëèñü âïåð-

âûå çà ìíîãî ëåò. Âñåãî íà äåñÿòü äíåé. Ïåðåäî-

õíóòü îò çàáîò î âíóêå, áåñêîíå÷íûõ âîëíåíèé çà 

ñóäüáó äî÷åðè. Ëåíèíà ìàìà, Ëþäìèëà Ìèõàéëîâ-

íà, äî ïîñëåäíåãî îòêàçûâàëàñü åõàòü. Ïåðåæèâàëà, 

êàê îñòàâèò äî÷ü è âíóêà. Íî è ñèë óæå íèêàêèõ íå 

îñòàâàëîñü. Îíè ñ ìóæåì äàâíî ñîáèðàëèñü â Êèñ-

ëîâîäñê — ãóëÿòü ïî ïàðêó, ïèòü âîäó, ïàõíóùóþ ñå-

ðîâîäîðîäîì, è êèñëîðîäíûå êîêòåéëè. Õîäèòü íà 

ïðîöåäóðû, ìàññàæè. Ïðèíèìàòü ëå÷åáíûå âàííû. 

Ëþäìèëà Ìèõàéëîâíà ìå÷òàëà î íîâîìîäíûõ, ãðÿ-

çåâûõ, êîòîðûå ÿêîáû èçëå÷èâàëè âñå áîëåçíè — 

îò àðòðèòà äî ìèãðåíè. À åùå, ïî îòçûâàì îòäû-

õàþùèõ, ïðîäëåâàëè æåíñêóþ ìîëîäîñòü âî âñåõ 

ñìûñëàõ, âêëþ÷àÿ èíòèìíûé, î ÷åì Ëþäìèëå Ìè-

õàéëîâíå ñîîáùèëà çíàêîìàÿ, ïîáûâàâøàÿ â òîì 

æå ïàíñèîíàòå. Êîíå÷íî, ïî ñåêðåòó, îáäàâàÿ óõî 

ñëþíîé è æàðîì äûõàíèÿ.

Ëåíà òîæå õîòåëà, ÷òîáû ðîäèòåëè óåõàëè îòäû-

õàòü. Îíà ïîíèìàëà, ÷òî èì ýòî íåîáõîäèìî. Îáî-
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èì. Ìàìà óñòàëà îò áûòîâûõ õëîïîò. Îòåö — îò ÷óâ-

ñòâà âäðóã âîçðîñøåé îòâåòñòâåííîñòè. Ìàìà êàê 

çàâåäåííàÿ òâåðäèëà, ÷òî îíè ñïðàâÿòñÿ, âñå áóäåò 

õîðîøî, ëèøü áû Ëåíî÷êà áûëà ñ÷àñòëèâà. È ïóñòü 

ïîñòóïàåò êàê çíàåò, êàê õî÷åò. Îòåö, áûâøèé âîåí-

íûé, íå ïðèíèìàë ýòèõ àðãóìåíòîâ. Îí ñòó÷àë êó-

ëàêîì ïî ñòîëó, à âûïèâ, íîðîâèë ïîåõàòü ê «ýòîìó 

ïàïàøå» è ïðèçâàòü òîãî ê èñïîëíåíèþ îòöîâñêî-

ãî äîëãà. Áûëà á åãî âîëÿ, îí áû âûâåë «çÿòüêà», îêà-

çàâøåãîñÿ íåðàäèâûì íîâîáðàíöåì, íà ïëàö è çà-

ñòàâèë áû ÷àñîâ øåñòü ìàðøèðîâàòü. Íà æàðå. Äî 

òåïëîâîãî óäàðà. Èëè ïîñàäèë áû íà òðè äíÿ íà ãà-

óïòâàõòó. Òîãäà áû òîò òî÷íî çàõîòåë ñòàòü ëó÷øèì 

îòöîì äëÿ ñâîåãî ñûíà.

Êîãäà ðîäèòåëè óåõàëè, Ëåíà âäðóã ïîíÿëà, ÷òî 

áîèòñÿ. Ëåðèê êàïðèçíè÷àë, ïëîõî ñïàë, ïëîõî åë. 

Ïëàêàë íàäðûâíî, ÷àñàìè. Îíà íå ìîãëà åãî óñïî-

êîèòü, êàê íè óêà÷èâàëà, è íå ïîíèìàëà, ñ êàêîé 

ñòîðîíû ïîäñòóïèòüñÿ ê ðåáåíêó. Äà, ìàìà, ñòàâ-

øàÿ áàáóøêîé, ïî÷òè ïîëíîñòüþ âçÿëà íà ñåáÿ 

è êîðìëåíèÿ, è êóïàíèÿ, è óêà÷èâàíèÿ. Íî÷üþ ïîä-

ñêàêèâàëà, åäâà Ëåðèê íà÷èíàë õíûêàòü, è áûñòðî 

óñïîêàèâàëà. Ëåíà ãóëÿëà ñ êîëÿñêîé. ×èòàëà, ñèäÿ 

íà ëàâî÷êå, áîëòàëà ñî ñëó÷àéíûìè ïðèÿòåëüíè-

öàìè — Ëåðèê, îêàçàâøèñü íà óëèöå, çàñûïàë ñðà-

çó æå.

Ëåíà íåñêîëüêî ðàç ñîáèðàëàñü ïîçâîíèòü Âè-

òàëèþ, íî îñòàíàâëèâàëà ñåáÿ. Îíà ñïðàâèòñÿ. Âñå 

ñïðàâëÿþòñÿ, çíà÷èò, è îíà ñìîæåò. Íî êîãäà Ëå-

ðèê âäðóã íà÷àë çàäûõàòüñÿ, Ëåíà ðàñòåðÿëàñü 

è çàïàíèêîâàëà. Îíà íàêîíåö îñîçíàëà, ÷òî çíà-

÷èò îñòàòüñÿ îäíîé. Êîãäà çà ñïèíîé íèêîãî — íè 
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ìàìû, íè îòöà, íè êàêîãî-íèêàêîãî ìóæà, ñ êîòî-

ðûìè ìîæíî ðàçäåëèòü îòâåòñòâåííîñòü.

Ëåíà ïîçâîíèëà â «ñêîðóþ». Áîÿëàñü, ÷òî íà íåå 

íàêðè÷àò, íå äîñëóøàþò, íå ïîéìóò, íî òàì, ê ñ÷à-

ñòüþ, åå ñëåçû, íåâíÿòíûå îáúÿñíåíèÿ íå âûçâàëè 

óäèâëåíèÿ. Ïåðåïóãàííîé ìîëîäîé ìàìî÷êå ïîëî-

æåíî áûòü íåðâíîé. «Ñêîðàÿ» ïðèåõàëà áûñòðî. Íå-

îáõîäèìîñòè â ãîñïèòàëèçàöèè, êàê çàâåðèë Ëåíó 

âðà÷, íåò. Íî Ëåíà óìîëÿëà çàáðàòü èõ ñ ñûíîì 

â áîëüíèöó. Åé òàê áûëî ñïîêîéíåå. Íå îäíà, ðÿäîì 

âðà÷è. Ïóñòü óáåäÿòñÿ, ÷òî ñ Ëåðèêîì âñå õîðîøî.

Âèòàëèé òîãäà òàê è íå ïðèåõàë. Íè â òîò äåíü, 

íè íà ñëåäóþùèé. Ëåíà çâîíèëà åùå íåñêîëüêî ðàç, 

ïðîñèëà ïðèâåçòè êåôèð, ïå÷åíüå, êîðîáêó êîí-

ôåò äëÿ ìåäñåñòåð, çàáðàòü èõ èç áîëüíèöû è äî-

âåçòè äî äîìà. Îíà äî ïîñëåäíåãî æäàëà, ÷òî óâè-

äèò Âèòàëèÿ â âåñòèáþëå áîëüíèöû. Îãëÿäûâàëàñü 

íà óëèöå, íàäåÿñü, ÷òî òîò ïðîñòî âûøåë ïîêóðèòü. 

Ñòîÿëà â âîðîòàõ, ãëÿäÿ íà äîðîãó, äàâàÿ åìó åùå 

îäèí øàíñ — ïîÿâèòüñÿ ñðàçó íà òàêñè, èçâèíÿÿñü 

çà îïîçäàíèå. Íî Âèòàëèé íå ïðèåõàë. Èëè çàáûë, 

èëè åìó áûëî íàïëåâàòü. Òàê ðåøèëà äëÿ ñåáÿ Ëåíà 

è áûëà íåäàëåêà îò èñòèíû. Îí è çàáûë, è íàïëå-

âàë, îòêðîâåííî ãîâîðÿ. Åãî èíòåðåñîâàëè òîëüêî 

ñòàðûé áèäîí è ïðîïîðöèè.

Çâîíêè Ëåíû åãî ðàçäðàæàëè. Îí æäàë, ÷òî ïî-

çâîíèò Èíãà. Íå âûõîäèë äàæå â ìàãàçèí — âäðóã 

îíà ïðèåäåò â òîò ìîìåíò, êîãäà îí áóäåò ñòîÿòü 

â î÷åðåäè çà õëåáîì? Íå ñòàíåò æäàòü. Êîãäà çâîíè-

ëà Ëåíà, Âèòàëèé äóìàë òîëüêî îá îäíîì — â ýòîò 

ñàìûé ìîìåíò ìîãëà ïîçâîíèòü Èíãà, óñëûøàòü êî-

ðîòêèå ãóäêè «çàíÿòî» è íå ïåðåçâîíèòü. Íèêîãäà.
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Ýòî áûëà íàñòîÿùàÿ çàâèñèìîñòü. Áåç Èíãè îí 

íå ìîã íè åñòü, íè ñïàòü, äûøàòü íå ìîã. Æèòü íå 

õîòåë. Îíà âñå ïðî íåãî çíàëà — ïðî Ëåíó, Ëåðèêà, 

ðàçâîä, êîòîðûé îí äàæå íå çàìåòèë. Âèòàëèé íè-

÷åãî íå ñêðûâàë.

— Ïî÷åìó òû ìîë÷èøü? — ñïðîñèë îí êàê-òî 

ó Èíãè.

— À êàêèõ ñëîâ òû îò ìåíÿ æäåøü? — ðàâíî-

äóøíî óòî÷íèëà îíà. — Òû âñå ðàâíî ïîñòóïèøü 

òàê, êàê ñî÷òåøü íóæíûì. Ëþäÿì íå íóæíû ñîâåòû. 

Îíè âîîáùå íèêîãî íå ñëûøàò, êðîìå ñàìèõ ñåáÿ.

Îí ñ÷èòàë íóæíûì áûòü ñ íåé, ïèñàòü åå. Íà-

áðîñêàìè, êóñêàìè, âûïèñûâàÿ êëþ÷èöû, ëîæáèí-

êó íà ñïèíå, øåþ. Æäàòü, ìó÷èòüñÿ îæèäàíèåì. Âñå 

îñòàëüíîå åãî íå èíòåðåñîâàëî.

Ëåíà åãî òàê è íå ïðîñòèëà çà òîò ñëó÷àé. Ïîçâî-

íèëà è ñêàçàëà: Âèòàëèé ìîæåò çàáûòü, ÷òî ó íåãî 

åñòü ñûí. Íàâñåãäà. Áîëüøå îí åãî íå óâèäèò. Àëè-

ìåíòû ïóñòü ïåðå÷èñëÿåò, ñîãëàñíî çàêîíó. Íî íè-

êàêèõ âñòðå÷. Íèêàêîãî îáùåíèÿ.

— Õîðîøî, — îòâåòèë Âèòàëèé.

— Õîðîøî? — Ëåíà çàêðè÷àëà òàê, áóäòî åå ïî-

ëîñíóëè íîæîì. — ×òî õîðîøî? Òû ÷óäîâèùå! Òû 

ñåé÷àñ ãîâîðèøü «õîðîøî»? Òû ñàì ñåáÿ ñëûøèøü? 

Òû ìåíÿ ñëûøèøü? Ó òåáÿ íåò ñûíà! Òû ýòî ïîíè-

ìàåøü? Ýòî õîðîøî? Ãîñïîäè, êàê òû ñ ýòèì áóäåøü 

æèòü? Íàäåþñü, êàæäûé òâîé äåíü ïðåâðàòèòñÿ â àä. 

ß õî÷ó, ÷òîáû òû èñïûòûâàë òó áîëü, êîòîðóþ ïåðå-

æèëà ÿ. È ÷òîáû çàäûõàëñÿ òàê, êàê òâîé ñûí. À åùå 

ëó÷øå — ñäåëàé îäîëæåíèå — ñäîõíè. ×òîáû ÿ ÷åñò-

íî ãîâîðèëà ñûíó, ÷òî åãî îòåö óìåð. Äàæå íà ìî-

ãèëó ê òåáå ïðèäó è öâåòû ïðèíåñó. Òîëüêî ñäîõíè, 
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ïîæàëóéñòà. Òû íå äîëæåí õîäèòü ïî çåìëå. Òàêèå, 

êàê òû, íå äîëæíû, íå èìåþò ìîðàëüíîãî ïðàâà. Ïó-

ñòûå, íèê÷åìíûå, áåñïîëåçíûå ñîçäàíèÿ, íå ñïîñîá-

íûå äàæå íà òî, ÷òîáû çàáîòèòüñÿ î ïîòîìñòâå. Áåç 

æèâîòíûõ èíñòèíêòîâ. Ñëûøèøü? Òû — íèêòî. Ïó-

ñòîå ìåñòî. Íè÷òîæåñòâî. Ó òåáÿ íåò áëèçêèõ. È íå 

áóäåò. Òû ïîíÿë? ß òåáÿ ïðîêëèíàþ. Õî÷ó, ÷òîáû òû 

íèêîãäà íå óçíàë, ÷òî òàêîå íàñòîÿùàÿ áëèçîñòü, ñå-

ìüÿ, ïîääåðæêà. È çíàåøü ÷òî åùå? Íå ïðîêëÿòèå, 

à ïðîñòî ñîâåò. Íå ñòàíîâèñü áîëüøå îòöîì. Òû íå 

ìîæåøü. Íå ñïîñîáåí. Òåáå äåòè ïðîòèâîïîêàçàíû.

— Èíòåðåñíî, à åñëè áû îí áûë ñàíòåõíèêîì 

èëè îêîí÷èë çàáîðîñòðîèòåëüíûé èíñòèòóò, òû 

áû ñòàë ñ íèì îáùàòüñÿ? Ñ òåì æå ýíòóçèàçìîì? — 

ñïðîñèëà Èíãà, ïîâåðíóâøèñü íà æèâîò. Îí ñíà÷à-

ëà çàäîõíóëñÿ îò æåëàíèÿ, à ïîòîì îò åå âîïðîñîâ.

— Êòî? — íå ñðàçó îòðåàãèðîâàë Âèòàëèé. Îí 

äóìàë î òîì, êàêîé ìîãëà áû áûòü èõ ñ Èíãîé äî÷ü. 

Äà, ó íèõ äîëæíà áûëà ðîäèòüñÿ èìåííî äåâî÷êà. 

Íàâåðíÿêà ïîõîæàÿ íà Èíãó, ñ åå ñòðàííûìè è ïðå-

êðàñíûìè ñòóïíÿìè, øååé, ëîìêèìè ðóêàìè. Îí 

÷àñòî ïèñàë Èíãèíû ðóêè. Åñëè îíà îïèðàëàñü íà 

ëàäîíü, ðóêà âûãèáàëàñü â ëîêòå òàê, ÷òî ñòàíîâè-

ëîñü ñòðàøíî. Áóäòî ðóêà âîò-âîò ñëîìàåòñÿ.

— Òû êàê ïòèöà, — ÷àñòî ïîâòîðÿë Âèòàëèé.

— Ïî÷åìó?

— Ó òåáÿ áóäòî íåò êîñòåé. Êàê ó îáû÷íûõ ëþ-

äåé. Òû — ëåáåäü. Ñìîòðè, êàê òû ñèäèøü… — Âèòà-

ëèé ïðî÷åðòèë ïàëüöåì ïî âîçäóõó, ïîâòîðÿÿ èçãèá 

åå ðóêè. — Ýòî íåíîðìàëüíî, ñòðàííî è ïðåêðàñíî. 

Ó ëþäåé òàê ðóêè íå ãíóòñÿ.
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— Äà, ìåíÿ â äåòñòâå äðàçíèëè «ãóòòàïåð÷åâîé 

äåâî÷êîé». Ïîìíèøü êíèãó «Ãóòòàïåð÷åâûé ìàëü-

÷èê»? Íàì åå çàäàëè ÷èòàòü íà êàíèêóëû. Ïîñëå 

ýòîãî ìåíÿ íà÷àëè äðàçíèòü. ß ñåáÿ íåíàâèäåëà. 

Ñâîå òåëî. Çíàåøü, êàêàÿ êëè÷êà ó ìåíÿ áûëà â øêî-

ëå? Çìåÿ. Òàêèå â öèðêå âûñòóïàþò ñ íîìåðîì «æåí-

ùèíà-çìåÿ», êîòîðàÿ ìîæåò íîãè ê óøàì ïîñòàâèòü. 

Àòòðàêöèîí. À íà ñàìîì äåëå ýòî áîëåçíü, — õìûê-

íóëà Èíãà. — ß âñþ æèçíü æèâó ñ áîëüþ — êîëåíè, 

ñòîïû, ñóñòàâû ðàçëàìûâàåò, âûêðó÷èâàåò, ãîëîâà 

ðàñêàëûâàëàñü. Â äåòñòâå âðà÷è ãîâîðèëè, ÷òî ÿ òàê 

ðàñòó. Òàê è íàçûâàëè — áîëåçíü ðîñòà. È ãîâîðèëè, 

÷òî âñå ñàìî ñîáîé ïðîéäåò. Íå ïðîøëî. Íàäî áûëî 

èäòè ðàáîòàòü â öèðê.

Âèòàëèé ñõâàòèëñÿ çà êàðàíäàø. Èíãà ñìîòðåëà 

èíà÷å. Âî âçãëÿäå îòðàçèëàñü áîëü. Èçìåíèëñÿ öâåò 

çðà÷êà — òåìíî-êîðè÷íåâûé âäðóã îêðàñèëñÿ îõ-

ðîé ñ ïðîáëåñêàìè îëèâêîâîãî, áîëîòíîãî.

— Ó òåáÿ ñåé÷àñ çåëåíûå ãëàçà… — ïðîøåïòàë 

Âèòàëèé.

— Äà, òàê áûâàåò, — ïîæàëà ïëå÷àìè Èíãà. — 

À òû ìîæåøü âîò òàê ñäåëàòü?

Îíà ïîäñêî÷èëà íà êðîâàòè è ñåëà â ïîçå ëîòî-

ñà, çàëîæèâ íîãè, êàê äåëàþò éîãè, ëåãêî çàáðîñèâ 

ñòóïíè íà áåäðà.

— Èçäåâàåøüñÿ? — ðàññìåÿëñÿ Âèòàëèé.

— Çíàåøü, ÿ âñå äåòñòâî ðàçâëåêàëà îäíîêëàññ-

íèêîâ òðþêàìè. Ìíå çà ýòî äàâàëè ñïèñàòü ìàòåìà-

òèêó èëè ôèçèêó. Ñìîòðè. — Èíãà îòîãíóëà ìèçè-

íåö íà 90 ãðàäóñîâ. Âèòàëèé îõíóë.

— À âîò òàê? — õîõîòíóëà Èíãà è ïðèãíóëà 

áîëüøîé ïàëåö ê ïðåäïëå÷üþ. — Ïîïðîáóé.
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— Íåò, ñïàñèáî. ß ñåáå ïàëåö ñëîìàþ.

— Çíàåøü, ÷òî ñàìîå ñìåøíîå âî âñåì ýòîì? 

Ëèøü îäèí âðà÷ ñêàçàë ìîåé ìàìå, ÷òî ÿ áîëüíà. 

È ëèøü òîò âðà÷ çàìåòèë òî, ÷òî íå çàìå÷àë íèêòî. 

ß ïðè âñåé ñâîåé ãèáêîñòè, ãóòòàïåð÷åâîñòè, íå 

ìîãó ïðîãíóòüñÿ ïîä ëîïàòêàìè. Â ïîÿñíèöå ìîãó 

ñëîæèòüñÿ â ìîñòèêå, îáõâàòèâ ðóêàìè ëîäûæêè. 

À ïîä ëîïàòêàìè íå ãíóñü ñîâñåì. Çíàåøü ïî÷åìó? 

Òîò âðà÷ ñêàçàë, ÷òî ñðàçó âèäèò äåòåé, íà êîòîðûõ 

äîìà êðè÷àò èëè êîòîðûõ îáèæàþò. Òåõ, êòî æèâåò 

â áîëè, íå âàæíî êàêîé — ôèçè÷åñêîé èëè ìîðàëü-

íîé. Òàêèå äåòè íå óìåþò ãíóòüñÿ ïîä ëîïàòêàìè, 

ïîòîìó ÷òî ïðèâûêëè ñóòóëèòüñÿ, çàêðûâàòüñÿ, çà-

ùèùàòüñÿ îò âíåøíåãî ìèðà, ðåàëüíîñòè. Îíè íå 

÷óâñòâóþò çàùèòó. Âðà÷ ïîñîâåòîâàë ìàìå ïðî-

ñòî ïåðåñòàòü íà ìåíÿ äàâèòü è îñòàâèòü â ïîêîå. 

Äàòü ìíå âîçìîæíîñòü ðàñïðàâèòü ëîïàòêè è ïëå-

÷è. Ìàìà òîãäà ñêàçàëà, ÷òî âðà÷ ñòðàííûé è ÿâíî 

øàðëàòàí, ðàç äàæå íèêàêèõ òàáëåòîê íå âûïèñàë. 

Ñ ÷åãî îí âîîáùå âçÿë, ÷òî ìíå ïëîõî? Âñåì áû òàê 

ïëîõî áûëî. À îíà ê íåìó çàïèñûâàëàñü íà ïðèåì çà 

äâà ìåñÿöà è çàïëàòèëà êðóïíóþ ñóììó. È çà ÷òî? Çà 

òî, ÷òî âðà÷ åå âî âñåì îáâèíèë?

— Ó òåáÿ èäåàëüíûå ëîïàòêè è ïëå÷è, — ïðî-

ìÿìëèë Âèòàëèé.

— Íåò. Îíè èçóðîäîâàííûå, êàê è âñå òåëî. 

Ìàìà íàøëà äðóãîãî âðà÷à, êîòîðûé ïðîïèñàë ìíå 

êîðñåò. Ïûòî÷íûé èíñòðóìåíò. Ìàìà áûëà ñ÷àñò-

ëèâà, ñ÷èòàÿ, ÷òî ýòîò ñïîñîá òî÷íî ïîìîæåò è ÿ íå 

áóäó õîäèòü ñêðþ÷åííàÿ. ß âåäü äàæå ñèäåòü ðîâíî 

íå ìîãëà îò áîëè. Âûñêàêèâàëà ïîñëå óðîêà íà ïå-

ðåìåíó â ñëåçàõ. Ìíå áûëî óäîáíî òîëüêî â îäíîé 
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ïîçå — ïîäíÿòü êîëåíè ê ãðóäè è ññóòóëèòüñÿ òàê, 

÷òî ñïèíà ñòàíîâèëàñü ãîðáîì. Ìàìà îòïðàâëÿëà 

ìåíÿ â øêîëó â êîðñåòå, êîòîðûé ÿ ñðûâàëà â òó-

àëåòå. Äàæå íà ôèçðå ÿ ñòåñíÿëàñü ïåðåîäåâàòü-

ñÿ — âñå òåëî áûëî â ìîêíóùèõ ÿçâàõ. Ëåòîì ìàìà 

îòïðàâèëà ìåíÿ â Åâïàòîðèþ, â ïàíñèîíàò äëÿ ëå-

÷åíèÿ çàáîëåâàíèé îïîðíî-äâèãàòåëüíîé ñèñòå-

ìû. Äî ñèõ ïîð ñòðàøíî âñïîìèíàòü òî ëåòî. Òåõ 

äåòåé, ó êîãî áûëè ïðîáëåìû ñ íîãàìè, çàñòàâëÿëè 

íîñèòü ñïåöèàëüíûå áîòèíêè, òÿæåëåííûå, êîíäî-

âûå. Ïî æàðå â íèõ áûëî íåâîçìîæíî ñòîÿòü, íå òî 

÷òî õîäèòü. Âñå — è ìàëûøè, è ïîäðîñòêè — ïëà-

êàëè — áîòèíêè ñæèìàëè è áåç òîãî èññòðàäàâøè-

åñÿ, èçóâå÷åííûå íîãè. Èõ íàçûâàëè «èñïàíêàìè», 

êàê èñïàíñêèé áàøìà÷îê äëÿ ïûòîê. Âîñïèòàòåëè 

ñëåäèëè, ÷òîáû áîòèíêè áûëè êðåïêî çàøíóðîâà-

íû, è çàñòàâëÿëè äåòåé ïðîõîäèòü â íèõ òðè êðóãà 

âîêðóã îãðîìíîé öåíòðàëüíîé êëóìáû.

Ïðåäñòàâü ñåáå äåòåé ðàçíîãî âîçðàñòà, êîòîðûå 

åëå äâèãàëèñü ïî êðóãó äðóã çà äðóãîì. Îíè âîëîê-

ëè íîãè, áóäòî íà íèõ íàâåñèëè êàíäàëû. Ðûäàëè 

â ãîëîñ âñå, íå ñòåñíÿÿñü, íå ñäåðæèâàÿñü. Ïðîãóë-

êà áûëà åæåäíåâíîé ïûòêîé. Ïëà÷ çàãëóøàëè áîä-

ðîé ìóçûêîé, ðàçäàâàâøåéñÿ èç ãðîìêîãîâîðèòåëÿ. 

Âêëþ÷àëè ñïåöèàëüíî íà âðåìÿ ïðîãóëîê. Ëàäíî, 

ÿ ñ÷èòàëàñü óæå âçðîñëîé, è ìàìà ñî ìíîé íå ïî-

åõàëà. Íî ñ ìàëåíüêèìè äåòüìè ïðèáûëè ìàìû 

èëè áàáóøêè. Îíè ñíèìàëè êîìíàòû ïî ñîñåäñòâó 

ñ ïàíñèîíàòîì è ñîáñòâåííûìè ãëàçàìè âèäåëè 

ýòè ïðîãóëêè. Èç-çà çàáîðà, êîíå÷íî, íî íàáëþäàëè 

âñå èçäåâàòåëüñòâà. Íèêòî íå âìåøàëñÿ, íå çàùèòèë 

ñîáñòâåííîãî ðåáåíêà, íå çàáðàë îòòóäà â ïåðâûé 
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æå äåíü. Ýòî áûëî íàñòîÿùåå ïðåäàòåëüñòâî. Ñ òà-

êèì ìàëî ÷òî ìîæåò ñðàâíèòüñÿ.

Ìàëûøè ïîñëå ïðîãóëêè íå ìîãëè èäòè íà îáåä. 

Îíè ïàäàëè ïëàñòîì íà êðîâàòè è ïëàêàëè óæå òè-

õîíüêî, âñõëèïûâàÿ, óòêíóâøèñü â ïîäóøêó. Ïî-

òîìó ÷òî òåõ, êòî ïëàêàë ãðîìêî, âîñïèòàòåëè íà-

êàçûâàëè — çàñòàâëÿëè ñíîâà îáóâàòü áîòèíêè 

è ñòîÿòü â óãëó. ß ïîìíþ, ÷òî ìû, ñïèíàëüíèêè: òå, 

êòî áûë îòïðàâëåí â ïàíñèîíàò ïîñëå òðàâì ïîçâî-

íî÷íèêà, è òàêèå, êàê ÿ, — ñòðàííûå, ñ âðîæäåííû-

ìè îñîáåííîñòÿìè èëè áåç ïîíÿòíîãî äèàãíîçà, — 

íîñèëè ìàëûøåé â ñòîëîâóþ íà ðóêàõ. Èíà÷å îíè 

áû îñòàëèñü ãîëîäíûìè — ïðèíîñèòü åäó â ïàëà-

òû âîñïèòàòåëè çàïðåùàëè. Ýòî òîæå ñ÷èòàëîñü 

÷àñòüþ òåðàïèè: ãîëîä — ñàìûé ìîùíûé ñòèìó-

ëÿòîð. Çàõî÷åøü åñòü — äîïîëçåøü äî ñòîëîâîé. 

À ýòè ìàëûøè íå õîòåëè ïîëçòè. È åñòü íå õîòå-

ëè. Õîòåëè óìåðåòü. Ïðèçíàâàëèñü â ýòîì òàê, ÷òî 

ìû, ïîäðîñòêè, âåðèëè — äåòè ïðåêðàñíî çíàþò, 

î ÷åì ãîâîðÿò. Ó íèõ íå áûëî ñòðàõà ïåðåä ñìåð-

òüþ. Áûëî îæèäàíèå. Ñìåðòü îíè ïðèçûâàëè, óìî-

ëÿëè ïðèéòè ïîñêîðåå, ðàçãîâàðèâàëè ñ íåé, êàê 

ñ æèâûì ñóùåñòâîì, êîòîðîå ìîæåò çàáðàòü è ïðè-

íåñòè äîëãîæäàííîå îáëåã÷åíèå. Îäíà äåâ÷óøêà, 

Êàòþøà — ïÿòèëåòíÿÿ, íî âûãëÿäåëà êàê òðåõëåò-

êà, — ðàññêàçûâàëà, ÷òî ïîñëå ñìåðòè ïîïàäåò íà 

îáëà÷êî è áóäåò íà íåì ñïàòü. Îíà òàê êðàñî÷íî 

îïèñûâàëà æèçíü íà îáëàêå, ÷òî îñòàëüíûå äåòè 

òîæå ñòàëè âåðèòü, ÷òî ïîñëå ñìåðòè ïîïàäóò íà 

íåáî. Êîãäà ýòî óñëûøàëà âîñïèòàòåëüíèöà, îíà 

çàñòàâèëà Êàòþøó ìûòü ÿçûê õîçÿéñòâåííûì ìû-

ëîì, ÷òîáû áîëüøå íå «ðàññêàçûâàòü âñÿêèå ãëó-
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ïîñòè». Â òîì ïàíñèîíàòå áûëà êîíöåíòðàöèÿ æå-

ñòîêîñòè, èçäåâàòåëüñòâ è èçâðàùåíèé. Òàì ìîãëè 

ðàáîòàòü òîëüêî ìàíüÿêè, êîòîðûì íðàâèòñÿ ïðè-

÷èíÿòü áîëü äåòÿì.

Ìû, ïîäðîñòêè, ïîäåëèëè ìàëåíüêèõ äåòåé ìåæ-

äó ñîáîé è êàæäûé íîñèë îäíîãî èëè äâóõ ïîäî-

ïå÷íûõ â ñòîëîâóþ, â äóøåâóþ, â òóàëåò. Êîíå÷-

íî, ýòî êàòåãîðè÷åñêè çàïðåùàëîñü äåëàòü, íî íàì 

áûëî íàïëåâàòü. ß òîãäà ðåøèëà äëÿ ñåáÿ, ÷òî åñëè 

íå ïîìîãó Êàòþøå èëè åùå êîìó-íèáóäü, òî ñàìà 

óòîïëþñü èëè ïîâåøóñü. Ïîòîìó ÷òî âûäåðæàòü òà-

êîå âîçìîæíî, òîëüêî åñëè ïðîòèâîñòîèøü, ïóñòü 

èç ïîñëåäíèõ ñèë, íî ñîïðîòèâëÿåøüñÿ.

Êàæäîå óòðî ìû íàïÿëèâàëè íà ñåáÿ ãèïñîâûå 

êîðñåòû, â êîòîðûõ áûëî íåâîçìîæíî ñîãíóòüñÿ 

è ïîâåðíóòüñÿ. Òåëî ïîä íèìè æóòêî ÷åñàëîñü. Íî 

äåòè æèâó÷è è èçîáðåòàòåëüíû. Êòî-òî èç áîëåå 

îïûòíûõ ðåáÿò ïîêàçàë, êàê ðàçáèâàòü ìîëîòêîì 

êîðñåò, äåëàòü åãî ìÿã÷å. Êàê íåçàìåòíî ïîäðåçàòü 

øíóðêè è íå çàâÿçûâàòü äî êîíöà, äî ïîòåðè ñïîñîá-

íîñòè äûøàòü. Ìîëîòîê áûë óêðàäåí äàâíî, ñïðÿ-

òàí çà øêàô, à åãî ìåñòîíàõîæäåíèå ïåðåäàâàëîñü 

ïî ñòðàøíîìó ñåêðåòó âíîâü ïðèáûâøåé ñìåíå ìó-

÷åíèêîâ. Òàê ÷òî ìû õîòÿ áû ìîãëè õîäèòü è ïîìî-

ãàòü ìëàäøèì.

Ïî âå÷åðàì íàñ âñåõ îòïðàâëÿëè íà «êîâðèêè». 

Ñ÷èòàëîñü, ÷òî ýòè âîëøåáíûå êîâðèêè ñ îñòðûìè 

ïóïûðûøêàìè-àïïëèêàòîðàìè ñíèìàþò çàæèìû 

è ñïàçìû. Íàñ ñîáèðàëè â îäíîé êîìíàòå. Òå, ó êîãî 

èìåëèñü ïðîáëåìû ñ íîãàìè, ñòîÿëè íà ýòèõ êîâ-

ðèêàõ. À ìû — ëåæàëè. Ìàìà ïîòîì êóïèëà òàêîé 

êîâðèê çà êàêèå-òî íåìûñëèìûå äåíüãè è çàñòàâ-
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ëÿëà ìåíÿ íà íåì ëåæàòü êàæäûé äåíü. Ýòî áûëî 

èçäåâàòåëüñòâî. Ïûòêà. Íàñèëèå. Êòî-òî ëåæàë ñïî-

êîéíî, äàæå ñ óäîâîëüñòâèåì, ÿ æå íå ìîãëà. Ìåíÿ 

áóäòî èãëàìè ïðîêàëûâàëè íàñêâîçü. Òîãäà ÿ óçíà-

ëà, ÷òî òàêîå íåíàâèñòü. Íàñòîÿùàÿ. Íóòðÿíàÿ. Êîã-

äà õî÷åøü óáèòü ðîäíîãî ÷åëîâåêà, êîòîðûé îáðå-

êàåò òåáÿ íà åæåäíåâíûå ñòðàäàíèÿ. È óòâåðæäàåò, 

÷òî ýòî ðàäè òâîåãî æå áëàãà. Ñòðàøíåå âñåãî íå 

ïðîñòî íåíàâèñòü, à íåíàâèñòü, ïîðîæäåííàÿ íå-

ñòåðïèìîé áîëüþ.

— Íå óåçæàé. ß îò òåáÿ çàâèøó ôèçè÷åñêè. Âñåã-

äà òàê áûëî, òû çíàåøü, — ïîïðîñèë Âèòàëèé.

— Äà, çíàþ. Íî ñ òîáîé ÿ òîæå ñòðàäàëà. Íàøà 

ñâÿçü… ñòðàííàÿ… íå ïðèíîñèëà ìíå îáëåã÷åíèÿ, ñ÷à-

ñòüÿ. Òîëüêî áîëü. ß ïðîêðó÷èâàëà åå â ãîëîâå, íà-

ñëàæäàëàñü åþ. Ñòàðàëàñü âûãíóòü ïîñèëüíåå íîãó, 

òåáÿ ýòî ââîäèëî â ñòóïîð. Òû ñìîòðåë íà ìåíÿ, à ÿ íà 

òåáÿ — ÷åì ñèëüíåå òû óäèâëÿëñÿ, óæàñàëñÿ, òåì ìíå 

áûëî ïðèÿòíåå. Èçâðàùåíèå êàêîå-òî. Òåáå òàê íå êà-

æåòñÿ? ß áû ïðèâëåêëà òåáÿ, åñëè áû íå ìîè, òàê ñêà-

çàòü, îñîáåííîñòè? Åñëè áû ÿ áûëà îáû÷íîé? — Èíãà 

áóðàâèëà åãî âçãëÿäîì. Îí òåðïåòü íå ìîã, êîãäà îíà 

íà íåãî òàê ñìîòðåëà. Íå ìîðãàÿ. Êàê ó íåå ýòî ïî-

ëó÷àëîñü? Îíà ëåæàëà ãîëàÿ, ïîëíîñòüþ îò íåãî çà-

âèñèìàÿ â òîò ìîìåíò. Êàê è ìíîãî ëåò íàçàä, îíà 

íå ñòåñíÿëàñü ñâîåé íàãîòû, ÷òî åãî ïîòðÿñàëî. Îí 

âñåãäà ñòûäëèâî ïðèêðûâàëñÿ ïðîñòûíåé.

Íà ñâîèõ ìíîãî÷èñëåííûõ ýñêèçàõ Âèòàëèé ïû-

òàëñÿ íàáðîñèòü õîòÿ áû êóñîê òêàíè íà åå ãðóäü, 

áåäðà. Ïóñòü íàìåêîì, íî ïðèêðûòü ýòó íàãëóþ, 
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áåñïàðäîííóþ íàãîòó. Íî òàê è íå ïîëó÷èëîñü. 

Èíãà íà ðèñóíêàõ ìîãëà áûòü òîëüêî ãîëîé. Íèêà-

êîãî ïîâîðîòà íîãè, ïîëîæåíèÿ òåëà, ñêðûâàâøåãî 

ñðàìîòó, ðóêè, áóäòî ñëó÷àéíî ïðèêðûâøåé ãðóäü, 

ýñêèç íå äîïóñêàë. Âèòàëèé çëèëñÿ, õîòåë ïîðâàòü 

ðèñóíîê, íî íå ìîã. Îí õðàíèë èõ âñå. Ñòàðàÿ ïàï-

êà ñ èñòðåïàâøèìèñÿ óãëàìè, íà çàâÿçêàõ, ïðåâðà-

òèâøèõñÿ ñî âðåìåíåì â íèòêè, óæå íå âìåùàëà âñå 

íàáðîñêè. Íî îí íå õîòåë çàâîäèòü äðóãóþ. Ïîòîì 

ïðèøëîñü. Îí íèêîãäà è íèêîìó ýòè ðèñóíêè íå 

ïîêàçûâàë. Íèêîìó, êðîìå Èíãè.

Ñêîëüêî âðåìåíè ñïóñòÿ îíà ïîçâîíèëà? Ïðî-

øåë ãîä ñ íåáîëüøèì. Îí óæå íå æäàë åå. Íå îò÷à-

ÿëñÿ, íå ñìèðèëñÿ — ïðîñòî óñòàë. Íå êàæäîìó ÷å-

ëîâåêó äàí äàð îæèäàíèÿ. Äàëåêî íå êàæäûé óìååò 

òåðïåòü ðàçëóêó. È íå êàæäûé ãîòîâ ê òîìó, ÷òî-

áû æèòü ëèøü íàäåæäîé. Âèòàëèé òîãäà îêîí÷à-

òåëüíî ïåðåáðàëñÿ â áàáóøêèíó êâàðòèðó, çàáðàâ 

îñòàòêè âåùåé, êîòîðûå Ëåíà âûñòàâèëà íà ëåñò-

íè÷íóþ êëåòêó. Îí íå îòêðûâàë ñóìêó. Äîøåë äî 

áëèæàéøåãî ìóñîðíîãî êîíòåéíåðà è âûáðîñèë. 

Âìåñòå ñ Ëåíîé è íåóäàâøåéñÿ ïîïûòêîé ñåìåé-

íîé æèçíè.

Ê òåëåôîííûì çâîíêàì Âèòàëèé óñïåë ïðèâûê-

íóòü — ÷àñòî çâîíèëè ïî ðàáîòå çàêàç÷èêè, è îí 

óæå íå äåðãàëñÿ îò êàæäîãî çâîíêà. Ñåðäöå íå ðâà-

ëîñü íà ÷àñòè. È îòòîãî ñèëüíåå áûëî ïîòðÿñåíèå, 

êîãäà îí óñëûøàë â òðóáêå åå ãîëîñ.

— Ïðèâåò. Âåñíà íàêîíåö íàñòóïèëà. Ó òåáÿ êàê, 

îêíà ãðÿçíûå? À ÿ ïîìûëà. È ñðàçó æå ïîøåë ëè-

âåíü. Ïîìíèøü, êàê òû æàëîâàëñÿ, ÷òî òåáå íå õâà-
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òàåò ñâåòà? — ðàññêàçûâàëà îíà, áóäòî îíè ðàññòà-

ëèñü áóêâàëüíî â÷åðà.

— Ýòî òû? — Ó Âèòàëèÿ ïåðåñîõëî âî ðòó. Îí 

åëå âîðî÷àë ÿçûêîì.

— À òû æäàë çâîíêà îò êîãî-òî äðóãîãî? — óñ-

ìåõíóëàñü Èíãà. — Íó, ïðîñòè. Ïðîñòî ïîñìîòðåëà 

ñåãîäíÿ íà îêíà áåç çàíàâåñîê è òåáÿ âñïîìíèëà. 

Âîò ðåøèëà ïîçâîíèòü.

— ß æäàë. Òåáÿ, — ïðîìÿìëèë Âèòàëèé. — Ïðè-

åäåøü?

— Êîãäà? — ëåãêî ñïðîñèëà Èíãà.

— Êîãäà ìîæåøü? — Âèòàëèé áîÿëñÿ ñêàçàòü 

ëèøíåå.

— Ñåé÷àñ ìîãó, — îòâåòèëà Èíãà. — ×åðåç ÷àñ 

áóäó. Åñëè, êîíå÷íî, õî÷åøü.

— Õî÷ó…

Â òîò äåíü, êîãäà Èíãà ïîÿâèëàñü â åãî êâàðòèðå, 

Âèòàëèé ñäåëàë òî, î ÷åì ðàíüøå è ïîìûñëèòü íå 

ìîã. Äîñòàë ïàïêó, â êîòîðîé õðàíèë íàáðîñêè, äåð-

íóë íåóäà÷íî çàâÿçêó, âûðâàâ ñ êîðíåì, è ðèñóí-

êè ðàçëåòåëèñü ïî ïîëó. Îí êèíóëñÿ èõ ñîáèðàòü, 

è â ýòîò ìîìåíò Èíãà çàøëà â êâàðòèðó. Îí ñïåöè-

àëüíî îñòàâèë äâåðü îòêðûòîé. Êîíå÷íî, Âèòàëèé 

íå ñòðåìèëñÿ ïðîèçâåñòè íà íåå âïå÷àòëåíèå. Íå 

ìå÷òàë óâèäåòü åå âîñòîðæåííûé âçãëÿä — îí íà-

áëþäàë, êàê îíà áåðåò îäèí ëèñò, ðàññìàòðèâàåò, 

îòêëàäûâàåò â ñòîðîíó, ïîòîì äðóãîé. È óæ òåì áî-

ëåå íå ïðåäïîëàãàë, ÷òî îíà ñÿäåò íà êðîâàòü è âåñü 

âå÷åð áóäåò ðàññìàòðèâàòü åãî íàáðîñêè. Ñâîè ÷à-

ñòè òåëà — îò ïàëüöåâ äî øåè.

— ×òî òû õî÷åøü? — èíîãäà ñïðàøèâàëà åãî 

Èíãà â ìîìåíòû áëèçîñòè.
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Îí õîòåë îäíîãî. Ýòî áûëî åãî òàéíîå, ñàìîå çà-

ïðåòíîå æåëàíèå. Ñàìàÿ íåïðèëè÷íàÿ ìûñëü, ñèäÿ-

ùàÿ â ãîëîâå. Ñàìîå íåäîçâîëèòåëüíîå, âûõîäÿùåå 

çà âñå ðàìêè èçâðàùåííîå æåëàíèå, â êîòîðîì îí 

íå ìîã ïðèçíàòüñÿ. Ïîçæå îêàæåòñÿ, ÷òî òàê è íå 

ïðèçíàåòñÿ: ÷òîáû îíà íàêîíåö îáíÿëà åãî, ïî-

öåëîâàëà ïî-äðóãîìó — ñ íåæíîñòüþ, èñõîäÿùåé 

èçíóòðè, èç æåëóäêà, êîòîðóþ íåëüçÿ ñûãðàòü èëè 

ñûìèòèðîâàòü, êàê íàñëàæäåíèå. È ñêàçàëà, ÷òî îí 

ãåíèé, íàñòîÿùèé. À ïîòîì ïîöåëîâàëà áû åãî ðóêó, 

ëàäîíü ñ âíóòðåííåé ñòîðîíû. Ïðèæàëà ê ñâîåé 

ùåêå è ñíîâà ïîöåëîâàëà. Îí ìå÷òàë, ÷òîáû õîòü 

ðàç îíà ïîöåëîâàëà åãî ëàäîíè â çíàê áëàãîäàðíî-

ñòè, íåæíîñòè, âîñõèùåíèÿ, ïðèçíàíèÿ.

Êàê îí êîãäà-òî öåëîâàë åå ñòóïíè. Êàæäûé ïà-

ëåö. Êîãäà óäàëîñü ñäåëàòü íàáðîñîê, îò êîòîðî-

ãî åìó õîòåëîñü ïëàêàòü, íàñòîëüêî ðèñóíîê ñî-

îòâåòñòâîâàë äåéñòâèòåëüíîñòè. Èäåàëüíûé. Íå 

ïðèäðàòüñÿ. Íàïèñàííûé ïî ïàìÿòè. È ïîòîì îí 

öåëîâàë êàæäûé åå ïàëåö, êàæäóþ ôàëàíãó ñ ïðè-

çíàíèåì — îí èçîáðàçèë âñå òàê, êàê åñòü.

— ×åãî òû õî÷åøü? — ñïðàøèâàë Âèòàëèé 

â êàæäóþ èõ âñòðå÷ó.

— Íåæíîñòè, îòêðîâåíèé, ëàñêè, — íåèçìåííî 

îòâå÷àëà Èíãà.

— Âñå ýòîãî õîòÿò. À êîíêðåòíî? — òðåáîâàë 

Âèòàëèé.

— Ñêàæè, ÷òî òû ìåíÿ ëþáèøü, — êàê-òî íåîæè-

äàííî ïîïðîñèëà Èíãà. Îí îêàçàëñÿ ê ýòîìó íå ãî-

òîâ è çàìåøêàëñÿ. Íå ñìîã îòâåòèòü ñðàçó æå. Ïî-

øåë âàðèòü êîôå.
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È îíà… ïðîïàëà íà äâà ãîäà. Äâà ìó÷èòåëüíûõ 

äëÿ íåãî ãîäà.

Çà ýòî âðåìÿ îí íàïèñàë åå ïî÷òè âñþ — æè-

âîò, ïóïîê, âíóòðåííþþ ïîâåðõíîñòü áåäðà, 

ðóêè îò ëîêòÿ äî çàïÿñòüÿ è îòäåëüíî îò ëîêòÿ äî 

ïëå÷à.

Â òîò äåíü, êîãäà Èíãà âäðóã ïîÿâèëàñü è óâè-

äåëà ðàçáðîñàííûå ïî ïîëó ýñêèçû, ðèñóíêè àê-

âàðåëüþ, ìàñëîì, ãðàôèòîì — ñâîè êîëåíè, øåþ, 

íîñ, — îíà òàê åìó íè÷åãî è íå ñêàçàëà. Ïðîñèäåâ 

íåñêîëüêî ÷àñîâ íàä åãî ðàáîòàìè, îíà îòáðîñèëà 

ïîñëåäíèé ýñêèç, âñêî÷èëà è ìîë÷à óøëà.

Èõ ñâÿçü áûëà íåíîðìàëüíîé, ìó÷èòåëüíîé. 

Îíè âñòðå÷àëèñü, áûëè ëþáîâíèêàìè óæå ñêîëü-

êî… ïÿòíàäöàòü ëåò? Îí íè÷åãî ïðî íåå íå çíàë. 

Îíà æå, êàçàëîñü, çíàëà ïðî íåãî áîëüøå, ÷åì îí 

ñàì ïðî ñåáÿ. Ãîäû áåæàëè ñëèøêîì áûñòðî. Áû-

ñòðåå, ÷åì ðàçâèâàëèñü èõ îòíîøåíèÿ. Äà è êàê 

ìîæíî áûëî íàçâàòü èõ ðåäêèå âñòðå÷è îòíîøåíè-

ÿìè? Ñòðàííàÿ, ïðîòèâîåñòåñòâåííàÿ çàâèñèìîñòü. 

Ñåêñóàëüíîå âëå÷åíèå? Èíãà áûëà ðîäíîé — ïî çà-

ïàõàì, îùóùåíèÿì, äûõàíèþ, òåëîäâèæåíèÿì. Òåì 

÷åëîâåêîì, ñ êîòîðûì õîòåëîñü óìåðåòü â îäèí 

äåíü, îáíÿâøèñü â ïîñëåäíèé ðàç. Íà îäíîé êðî-

âàòè, çàñòåëåííîé ñòàðîé ïðîñòûíåé. Ëåæàòü ãîëû-

ìè è çíàòü, ÷òî óìèðàåøü.

— ×òî òû â ýòîì ïîíèìàåøü? — ðàçîçëèëñÿ 

Âèòàëèé. — Ýòî ìîé ñûí. Ó òåáÿ âåäü íåò ñâîèõ 

äåòåé.

— Íèêîãäà, ñëûøèøü, áîëüøå íèêîãäà íè îä-

íîé æåíùèíå íå ãîâîðè òàêîå: ÷òî îíà ìîãëà 
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ñòàòü ìàòåðüþ, íî ýòîãî íå ñëó÷èëîñü. Ýòî ñàìîå 

ñòðàøíîå, ÷òî ìîæíî ïðîèçíåñòè, — òèõî ñêàçà-

ëà Èíãà. 

— Çà÷åì òû ïðèøëà? Çà÷åì îïÿòü ïîÿâèëàñü? 

Ïî÷åìó òû íàäî ìíîé èçäåâàåøüñÿ? Çà÷åì ÿ òåáå 

ñäàëñÿ? Òû ìîæåøü ñî ìíîé ïðîñòî ïîãîâîðèòü?

Âèòàëèé óæå íå êðè÷àë, à îðàë. Åìó áûëî òàê 

áîëüíî, ÷òî õîòåëîñü ïðîîðàòü ýòó áîëü. Íåóæåëè 

Èíãà íå âèäèò, íå ÷óâñòâóåò, ÷òî åìó ïëîõî, è ñî-

çíàòåëüíî åãî äîáèâàåò? Èëè îíà åìó òàê ìñòèò? Çà 

÷òî?

— Ìíå ïîðà. Ïðàâäà. — Èíãà ñïîêîéíî íà÷àëà 

îäåâàòüñÿ.

— Çà÷åì ÿ òåáå áûë íóæåí âñå ýòè ãîäû? Ñêà-

æè. — Âèòàëèé âûðâàë èç åå ðóê ëèô÷èê, êîòîðûé 

îíà ñîáèðàëàñü íàäåòü.

— À ÿ òåáå çà÷åì? — óõìûëüíóëàñü îíà.

Îíà çíàëà, ÷òî îáðåêàåò åãî íà íàñòîÿùèé àä. 

Òîò, â êîòîðûé åãî õîòåëà îòïðàâèòü Ëåíà, — ìó-

÷èòüñÿ êàæäûé áîæèé äåíü, ñòðàäàòü òàê, ÷òî õî-

÷åòñÿ âûéòè â îêíî îò áåññèëèÿ è íåâîçìîæíîñòè 

âñå èñïðàâèòü. Îí áûë îáðå÷åí äóìàòü î íåðîæäåí-

íîì ðåáåíêå. È ïûòàòüñÿ åãî íàïèñàòü, êàê âñå ýòè 

ãîäû ïèñàë æåíùèíó, òàê è íå ñòàâøóþ ìàòåðüþ. 

Ïðåäñòàâëÿòü, îò êîãî èç ðîäèòåëåé ÷òî åé ïåðåäà-

ëîñü. Ïîòîì, êîãäà Èíãà óæå óøëà, îí âçÿë êàðàí-

äàø è íå ñìîã ñäåëàòü íàáðîñîê. Ðèñîâàòü äåòåé îí 

íå óìåë. Ïîäñîçíàíèå âûäàâàëî õåðóâèìîâ, ïóõëûõ 

ìëàäåíöåâ ñ êàðòèí âåëèêèõ ìàñòåðîâ. Ðåàëüíûõ, 

íàñòîÿùèõ äåòåé Âèòàëèé íèêîãäà íå ïèñàë. È, íà-

âåðíîå, â òîò ìîìåíò îí ïîíÿë Ëåíó, îêàçàâøóþñÿ 

îäíîé ñ áîëüíûì ðåáåíêîì íà ðóêàõ. Ëåíà íå çíà-
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ëà, ÷òî äåëàòü, åé áûëî ñòðàøíî. È ýòîò ñòðàõ Âè-

òàëèé âäðóã ïî÷óâñòâîâàë. Îí íå ìîã äàæå ñäåëàòü 

íàáðîñîê òîãî, ÷òî ëåãêî ðèñóþò óëè÷íûå õóäîæ-

íèêè ðàçíîé ñòåïåíè òàëàíòà, ïðîôàíû-ñàìîó÷êè, 

íåïðèçíàííûå ãåíèè: ïóõëûõ äåòåé, íåïðåìåííî 

êóäðÿâûõ è ðóìÿíûõ, ñ ãèïåðòðîôèðîâàííûìè 

ñêëàäêàìè-ïåðåòÿæêàìè è êðóãëûìè, êàê áëþäöà, 

ãëàçàìè. Îäèíàêîâûõ. Íàïèñàííûõ, êàê ïîä êîïèð-

êó. Âèòàëèþ â ãîëîâó íå ïðèõîäèëî ðèñîâàòü íî-

âîðîæäåííîãî Ëåðèêà. Èëè Ëåíó, êîðìÿùóþ ñûíà 

ãðóäüþ. Âñå áàíàëüíûå ñþæåòû, ïðîñèâøèåñÿ íà 

êàðàíäàø, îí íå èñïîëüçîâàë, ïîòîìó ÷òî ïðîñòî 

èõ íå çàìå÷àë. Íå âèäåë íè êðàñîòû, íè íåæíîñòè, 

íè îñîáîãî òàèíñòâà — ñàêðàëüíîãî, ïîòóñòîðîí-

íåãî, êîòîðîå õðàíÿò â ñåáå òîëüêî íîâîðîæäåí-

íûå ìëàäåíöû è êîðìÿùèå ìàòåðè.

Âèòàëèé ñõâàòèë Èíãó çà ðóêó. Ñæàë. Áîëüíî. 

Ñïåöèàëüíî.

— Òû íå óåäåøü. Ñëûøèøü? Òû íå ìîæåøü! — 

çàêðè÷àë îí.

— Óåäó. Ìîãó, — ïîæàëà ïëå÷àìè îíà. Íå âû-

ðûâàëà ðóêó, õîòÿ îí ñæèìàë âñå ñèëüíåå. Õîòåë, 

÷òîáû îñòàëñÿ ñèíÿê. Íå êðè÷àëà: «Îòïóñòè, ìíå 

áîëüíî», — ÷åãî îí äîáèâàëñÿ. Çà ýòî ñïîêîéñòâèå, 

ðàâíîäóøèå îí áûë ãîòîâ åå çàäóøèòü. Åùå ïîë÷à-

ñà íàçàä, êîãäà îíè ëåæàëè â êðîâàòè, îí ìîã ñäå-

ëàòü ýòî ñïîêîéíî. Ñæàòü ðóêàìè ãîðëî, è âñå. À ïî-

òîì ïèñàòü åå òåëî ñêîëüêî âëåçåò. Ïîêà îíî íå 

íà÷íåò ðàçëàãàòüñÿ.

— Ãóñü, ïîæàëóéñòà, ÿ òåáÿ óìîëÿþ… — Âèòàëèé 

îòïóñòèë åå ðóêó, ñïîëç ïî íåé, îáíÿë êîëåíè. — Íå 



Ìàøà Òðàóá
�

44

ìó÷àé ìåíÿ. Òû æå çíàåøü: êðîìå òåáÿ, íèêîãî… íè-

êîãäà… ß íå âûäåðæó áåç òåáÿ.

— Ìíå ïîðà, ïðàâäà, — ñïîêîéíî îòâåòèëà 

îíà. — Ãóñü… Íàäåþñü, òàê ìåíÿ íèêòî áîëüøå íå 

áóäåò íàçûâàòü.

Âèòàëèé äåðíóëñÿ, êàê îò ïîùå÷èíû, è îòñòðà-

íèëñÿ.

Â äåòñòâå, ñêîëüêî îí ñåáÿ ïîìíèë, åãî âñå çâàëè 

«Âèòàëèê — â æîïå ñàíäàëèê». Èíîãäà ñàíäàëèê ìå-

íÿëñÿ íà ðîãàëèê èëè øàðèê. Âçðîñëûå ÷àùå âñåãî 

íàçûâàëè Âèòåé. Åãî ïðîñòî êîðåæèòü íà÷èíàëî. 

Áàáóøêà òàê è âîâñå çâàëà Âîëîäåé, ïîòîì ïîïðàâ-

ëÿëàñü, èçâèíÿÿñü.

Ìàìà çâàëà åãî Âèêóñåé, à òà æå áàáóøêà, èçìó-

÷èâøèñü ñ Âîëîäåé, îáõîäèëàñü áåç èìåíè, îáðà-

ùàÿñü ê íåìó èëè â òðåòüåì ëèöå, èëè ëàñêîâûìè 

«êîòåíîê», «ìàëûø». Íî íåèçìåííî âîçâðàùàëàñü 

ê «Âîëîäå», «Âîëîäå÷êå».

Íåèñòîùèìûì íà ïðîçâèùà îêàçàëñÿ îò÷èì, êî-

òîðûé ïîÿâèëñÿ íåíàäîëãî, íî çàñåë â ïàìÿòè Âè-

òàëèêà íà âñþ æèçíü. Êàæäûé äåíü îí íàçûâàë åãî 

íîâûì èìåíåì: «Âèòàøà — ìàííàÿ êàøà», «Âèòà-

øà-êàêàøà» è «Âèòàëèíà-÷èïàëèíà». Ïîçæå äîáà-

âèëîñü «Âèòóñèê-ïèäàðóñèê». «Âèòàëÿ-ïåäàëÿ» èëè 

«Âèòàëèê-êîøìàðèê» ìîæíî áûëî ñ÷èòàòü áåçî-

áèäíûìè íåæíîñòÿìè.

Ïîìèìî êîâåðêàíèÿ ñîáñòâåííîãî èìåíè Âèòà-

ëèé ñ äåòñòâà ñëûøàë ôðàçû: «×òî ñ òîáîé íå òàê?» 

èëè «Ïî÷åìó òû íå ìîæåøü áûòü íîðìàëüíûì?».

Îí òî÷íî ïîìíèë, êîãäà ïîÿâèëèñü ýòè ïîïðå-

êè: â äåòñêîì ñàäó, â ñðåäíåé ãðóïïå. Ñ òîãî ñëó-
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÷àÿ, êîãäà îí ïîïðîñèë Ìàøåíüêó ïðèìåðèòü åå 

þáêó âî âðåìÿ òèõîãî ÷àñà. Ìàøåíüêà íå âîçðàæà-

ëà è ïîïðîñèëà â îáìåí ïðèìåðèòü øòàíû. Âîñïè-

òàòåëüíèöà òàê èõ è çàñòàëà. Íî Ìàøåíüêó ðóãàòü 

íå ñòàëè, à Âèòàëèêó (òà âîñïèòàòåëüíèöà íàçûâàëà 

åãî Âèòþñåé) äîñòàëîñü ïî ïîëíîé. Êîãäà çà íèì 

âå÷åðîì ïðèøëà ìàìà è ïîçâàëà: «Âèêóñÿ», — âîñ-

ïèòàòåëüíèöà ïîäñêî÷èëà, îòâåëà åå â óãîë è äîëãî 

÷òî-òî øåïòàëà. Ìàìà êèâàëà. Âèòàëèê, óæå îäåòûé, 

ñèäåë íà ëàâî÷êå è îò÷àÿííî ïîòåë. Áûëà çèìà. 

Ìàìà íå ëþáèëà åãî æäàòü, âñåãäà ðàçäðàæàëàñü, 

åñëè îí íå óñïåâàë çàðàíåå îäåòüñÿ. Âèòàëèê â òîò 

âå÷åð äàæå øàðô óñïåë çàâÿçàòü òàê, êàê òðåáîâàëà 

âîñïèòàòåëüíèöà, ÷òîáû áûëà çàêðûòà ïîëîâèíà 

ëèöà. «Íàãëîòàåòåñü õîëîäíîãî âîçäóõà, à ìíå ïî-

òîì çà âàñ îòâå÷àòü», — áóð÷àëà îíà, ïîâîðà÷èâàÿ 

äåòåé ê ñåáå ñïèíîé è òóãî çàâÿçûâàÿ øàðô ñçàäè 

ïîä âîðîòíèêîì. Òàê, ÷òî âñÿ øåðñòü ñ øàðôà íå-

èçìåííî îêàçûâàëàñü âî ðòó. Äåòè ñíà÷àëà ó÷èëèñü 

äûøàòü íå÷àñòî, ÷òîáû íå çàäîõíóòüñÿ ïîä øàð-

ôîì, à ïîñëå ïðîãóëêè êîâûðÿëè ïàëüöàìè âî ðòó, 

÷òîáû âûòàùèòü øåðñòèíêó èëè íèòêó. Ïîêà ìàìà 

ðàçãîâàðèâàëà ñ âîñïèòàòåëüíèöåé, Âèòàëèê åäâà 

äûøàë.

— Ïîéäåì, äîìà ïîãîâîðèì, — ñòðîãî ñêàçàëà 

ìàìà.

— ß íå ìîãó. ß ìîêðûé, — ïðîìÿìëèë Âèòàëèê.

— Îïèñàëñÿ, ÷òî ëè? — àõíóëà ìàìà.

— Íåò, ÿ ïîä øóáîé è íà ãîëîâå ìîêðûé, — îò-

âåòèë îí.

Âîñïèòàòåëüíèöà êàæäûé äåíü òâåðäèëà èì, 

÷òî, åñëè îíè áóäóò áåãàòü è âñïîòåþò, íå ïîéäóò 



Ìàøà Òðàóá
�

46

íà ïðîãóëêó. «Ìîêðûìè ÿ âàñ íå ïîâåäó! Çàáîëåå-

òå, à ìíå ïîòîì îòâå÷àòü!» Âèòàëèê íå õîòåë åùå 

áîëüøå ðàññòðàèâàòü âîñïèòàòåëüíèöó, ïîýòîìó 

ïðèçíàëñÿ ìàìå, ÷òî âñïîòåë.

— Âîò âèäèòå? È òàê âñå âðåìÿ! Íå ïîíèìàþ, 

ïî÷åìó îí íå ìîæåò áûòü íîðìàëüíûì! Ïðèìèòå 

ìåðû! — âîñêëèêíóëà âîñïèòàòåëüíèöà.

Ìàòü êèâíóëà.

Îíà òîãäà ïîñòàâèëà Âèòàëèêà â óãîë è ñêàçà-

ëà, ÷òî îí ïðîñòîèò òàì äî óòðà, ïîêà íå îñîçíàåò 

ñâîå äóðíîå ïîâåäåíèå è íå èçâèíèòñÿ êàê ïîëî-

æåíî. Åñëè æå åùå ðàç õîòÿ áû ïðèáëèçèòñÿ ê Ìà-

øåíüêå èëè ëþáîé äðóãîé äåâî÷êå, îíà åãî îòëóïèò 

ðåìíåì. È åñëè íå ñòàíåò âåñòè ñåáÿ íîðìàëüíî, 

òî òîæå îòëóïèò. Âèòàëèê õîòåë è îñîçíàòü, è âå-

ñòè, è èçâèíèòüñÿ «êàê ïîëîæåíî», íî íå çíàë, ÷òî 

èìåííî íàäî äåëàòü.

À óæå ÷åðåç íåäåëþ ïîñëå ýòîãî ñëó÷àÿ â èõ 

êâàðòèðå ïîÿâèëñÿ äÿäÿ Èãîðü. È íå óøåë, à ïîñå-

ëèëñÿ. Ìàìà çàáðàëà èç êîìíàòû Âèòàëèêà òóìáî÷-

êó, â êîòîðîé õðàíèëèñü èãðóøêè, àëüáîìû äëÿ ðè-

ñîâàíèÿ è ïëàñòèëèí, çàÿâèâ, ÷òî äÿäå Èãîðþ îíà 

íóæíåå. Áîëüøóþ ÷àñòü ïëàòÿíîãî øêàôà, ñòîÿâ-

øåãî â êîìíàòå Âèòàëèêà, òîæå çàíÿëè âåùè äÿäè 

Èãîðÿ. À øîðòû, ðóáàøêè, íîñêè Âèòàëèêà áûëè 

óòðàìáîâàíû íà ñàìóþ íèæíþþ ïîëêó. «Òåáå áóäåò 

ïðîùå èõ äîñòàâàòü», — îáúÿñíèëà ìàòü.

Äÿäÿ Èãîðü ïðèíåñ òîðò, îíè ñåëè ïèòü ÷àé — 

ìàìà äîñòàëà èç ñåðâàíòà ïàðàäíûé ñåðâèç ñ æåë-

òûìè öâåòàìè. Âèòàëèê õîòåë ñêîâûðíóòü êðåìî-

âóþ ðîçî÷êó, êàê äåëàë âñåãäà, è ìàìà íå âîçðàæàëà, 

íî îíà âäðóã øëåïíóëà åãî ïî ðóêå.
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— Êàê òû ñåáÿ âåäåøü? ×òî î òåáå ïîäóìàåò äÿäÿ 

Èãîðü?

Ìàìà òîðæåñòâåííî îáúÿâèëà Âèòàëèêó, ÷òî îí 

òåïåðü äîëæåí ñëóøàòüñÿ äÿäþ Èãîðÿ, ïîòîìó ÷òî 

òîò åìó âðîäå êàê ïàïà. Âèòàëèé ñëûøàë ðàçãîâîð 

ìàìû ñ áàáóøêîé — ÷òî-òî ïðî «ìóæñêóþ ðóêó», 

«ïðèìåð ïåðåä ãëàçàìè» è ïðî÷åå. Áàáóøêà êàòå-

ãîðè÷åñêè âîçðàæàëà. Ìàìà òâåðäèëà, ÷òî ýòî «åå 

äåëî» è «åå æèçíü».

Îò÷èìà Âèòàëèê âîçíåíàâèäåë ñ ïåðâîãî æå 

âå÷åðà. Äàæå áîëüøå, ÷åì ñîñåäà Êîëüêó, êîòîðûé 

áûë òðåìÿ ãîäàìè ñòàðøå è íàòðàâëèâàë íà Âè-

òàëèêà Ïèðàòà — çäîðîâåííîãî ïñà íåèçâåñòíîé 

ïîðîäû. Ïèðàò çíàë òîëüêî îäíó êîìàíäó — «ôàñ». 

Ðâàëñÿ ñ äëèííîé âåðåâêè, çàìåíÿâøåé ïîâîäîê, 

ñêàëèë ïàñòü, ëàÿë òàê, ÷òî ñîñåäè ñ ïåðâûõ ýòà-

æåé îòêðûâàëè îêíà è îðàëè: «Êîëüêà, óãîìîíè 

Ïèðàòà, èëè ìû æèâîäåðêó âûçîâåì!» Êîëüêà æå 

ïîäêàðàóëèâàë Âèòàëèêà è ãîâîðèë Ïèðàòó «ôàñ». 

Âèòàëèê çàñòûâàë íà ìåñòå. Ñîñåä óìåëî ðåãóëèðî-

âàë ïîâîäîê, òî ïîäïóñêàÿ Ïèðàòà ïîáëèæå, ÷òî-

áû Âèòàëèê ïðÿìî ïåðåä ñîáîé óâèäåë êëàöàþ-

ùóþ çóáàìè ìîðäó, òî, íàîáîðîò, îòãîíÿÿ åãî îò 

ìàëü÷èêà.

— Íó ÷òî, Âèòàëèê-ãåíèòàëèê, îáîñðàëñÿ? — õî-

õîòàë Êîëüêà.

Âèòàëèê çíàë çíà÷åíèå âñåõ ïðîçâèù, êðîìå 

ýòîãî.

— Íó ÷¸, òåïåðü ìîæåì ãîâîðèòü ñ òîáîé, êàê 

ìóæèê ñ ìóæèêîì, — îáúÿâèë äÿäÿ Èãîðü â ïåðâûé 

æå âå÷åð. — Íå âñå æ ñ áàáàìè îáñóæäàòü. Òàê ÷òî 

òû ýòî… íå ñòåñíÿéñÿ.
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Âèòàëèê ïîñìîòðåë íà ìàòü. Òà êèâíóëà. Ìîë, 

ìîæíî.

— À ÷òî òàêîå ãåíèòàëèê? — ñïðîñèë Âèòàëèê.

Äÿäÿ Èãîðü íå ïðîñòî ðàññìåÿëñÿ, à çàãîãîòàë. 

Âèòàëèê ñìîòðåë, êàê èçî ðòà äÿäè áðûçæåò ñëþ-

íà, âûâàëèâàþòñÿ êóñêè íåïðîæåâàííîãî òîðòà, 

è íå ïîíèìàë, ïî÷åìó îí äîëæåí ñëóøàòüñÿ ýòî-

ãî ÷åëîâåêà. È ïî÷åìó ìàìà òîæå ïîäõèõèêèâàåò 

è íå çàìå÷àåò, ÷òî îò ýòîãî ÷åëîâåêà ïëîõî ïàõ-

íåò, ÷òî îí õóæå Êîëüêè è Ïèðàòà, âìåñòå âçÿòûõ. 

Õóæå Ñòàñèêà, êîòîðûé ñ óâëå÷åíèåì ïîåäàë ñîá-

ñòâåííûå êîçÿâêè. Õóæå Ìàøåíüêè, êîòîðàÿ æåâà-

ëà ñîáñòâåííûå âîëîñû — çàñîâûâàëà â ðîò êîíåö 

êîñè÷êè è ìóñîëèëà âî ðòó, êîãäà ðèñîâàëà. Õóæå 

âîñïèòàòåëüíèöû, êîòîðàÿ ñòàëà åùå ñèëüíåå çàòÿ-

ãèâàòü íà íåì øàðô ïåðåä ïðîãóëêîé.

Íî ñîâñåì ïëîõî ñòàëî ïîòîì. Äÿäÿ Èãîðü çàõî-

äèë â êîìíàòó ê Âèòàëèêó, áðàë åãî ñîëäàòèêîâ, ðàñ-

ñòàâëåííûõ â îïðåäåëåííîì ïîðÿäêå, è íà÷èíàë 

«èãðàòüñÿ». Îäèí ñîëäàò áèë äðóãîãî, è äÿäÿ Èãîðü 

ãîâîðèë «âîò òåáå, ñâîëî÷óãà», «ïîëó÷àé, ãàä». Ïîè-

ãðàâ, äÿäÿ Èãîðü îòëó÷àëñÿ íåíàäîëãî íà êóõíþ, íî 

âîçâðàùàëñÿ, ÷òîáû ïðîäîëæèòü èãðó. Ïîñëå îòëó-

÷åê îí ñòàíîâèëñÿ âñå êðàñíåå, îò íåãî âñå õóæå ïàõ-

ëî, à «ãàä» è «ñâîëî÷óãà» ñìåíÿëèñü äðóãèìè ñëîâà-

ìè, ïðî êîòîðûå Âèòàëèê çíàë, ÷òî îíè ïëîõèå è èõ 

íåëüçÿ ïðîèçíîñèòü. Îí ñíà÷àëà ïåðåæèâàë, ÷òî 

äÿäÿ Èãîðü ñëîìàåò ñîëäàòèêà, à ïîòîì ïîíÿë, ÷òî 

íàäî ïðîñòî ïåðåæäàòü: äÿäÿ ãóäåë, èçîáðàæàÿ ñà-

ìîëåò, èëè îðàë «áàáààààõ», áóäòî âûñòðåëèë òàíê, 

ðèñîâàë ñõåìû ñðàæåíèé è òùàòåëüíî ðàñêðàøè-

âàë ñòðåëêè, îòêóäà äîëæíî íà÷àòüñÿ íàñòóïëåíèå.
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— Íó ÷òî, õîðîøî ïîèãðàëè? Ïîéäåìòå óæè-

íàòü, — çâàëà èõ íà êóõíþ ìàòü. Âèäèìî, ýòè èãðû 

è äîëæíû áûëè ñäåëàòü èç Âèòàëèêà íàñòîÿùåãî 

ìóæ÷èíó.

Îí çàìåòèë, ÷òî ìàìà èçìåíèëàñü. Îíà áóäòî 

ñòàëà òàêîé æå, êàê äÿäÿ Èãîðü: íåïðèÿòíîé. Ñòà-

ëà ãðîì÷å ãîâîðèòü, ñìåÿëàñü ïî-äðóãîìó — ðåçêî, 

ãðóáî. Ãîòîâèëà íà óæèí ñîñèñêè ñ ìàêàðîíàìè, 

êîòîðûå òàê ëþáèë äÿäÿ Èãîðü è òåðïåòü íå ìîã 

Âèòàëèê. Åãî íà÷èíàëî òîøíèòü îò îäíîãî çàïàõà 

âàðÿùèõñÿ ñîñèñîê. À åùå îòòîãî, êàê äÿäÿ Èãîðü 

è ìàìà èõ åäÿò — íàòûêàÿ íà âèëêó öåëèêîì. È ïå-

ðåâàðåííàÿ, ëîïíóâøàÿ ñîñèñêà ñâèñàëà ñ âèëêè. 

Âèòàëèê îòâîäèë âçãëÿä — ñîñèñêà êàçàëàñü åìó 

îòâðàòèòåëüíîé, êàê è âäðóã èçìåíèâøàÿñÿ ìàìà. 

Îíà ñòàëà èíà÷å ïðè÷åñûâàòüñÿ, îäåâàòüñÿ, íàêëà-

äûâàòü ìàêèÿæ. Ñìåíèëà äóõè. Òàê ñèëüíî äóøè-

ëàñü, ÷òî Âèòàëèê çàäûõàëñÿ îò çàïàõà, íà÷èíàë 

êàøëÿòü.

Ìàìà ïåðåñòàëà åãî öåëîâàòü ïåðåä ñíîì, è îí 

áûë ýòîìó òîëüêî ðàä. Îíà ïàõëà äÿäåé Èãîðåì — 

òàê Âèòàëèê íàçâàë ýòîò íîâûé àðîìàò.

Îí ïîøåë â øêîëó. Ïåðâûé è âòîðîé êëàññû 

ïî÷òè íå ïîìíèë. Îíè ïåðåøëè èç ñàäèêà â øêî-

ëó ïî÷òè âñåé ãðóïïîé. Ìàøåíüêà ðàçðåøàëà çà-

ãëÿíóòü ñåáå ïîä þáêó âñåì æåëàþùèì. Ñòàñèê âñå 

òàê æå åë êîçÿâêè, íî äåëàë ýòî óæå òàéíî. Ïèðàò 

ñäîõ, è Êîëüêà ãóëÿë ñ íîâûì ïñîì, Ìàòèëüäîé. 

Äðåññèðîâàë åå íà êîìàíäó «ôàñ», íî òà îêàçàëàñü 

íå ñïîñîáíà íà àãðåññèþ. Ïî êîìàíäå êèäàëàñü, 

ñòàâèëà ëàïû íà ïëå÷è òîãî, êîãî äîëæíà áûëà çà-

ãðûçòü, è îáëèçûâàëà ñ íîã äî ãîëîâû. Òîãî, êòî 
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õîòü ðàç ïî÷åñàë åå çà óõîì èëè ïî ïóçó, Ìàòèëüäà 

çàïîìèíàëà è âñòðå÷àëà ðàäîñòíûì ëàåì è àêòèâ-

íûìè îáëèçûâàíèÿìè. Ñêîëüêî Êîëüêà íè îðàë 

«ôàñ», Ìàòèëüäà ïàäàëà íà ñïèíó, ïîäñòàâëÿÿ ïóçî 

äëÿ ÷åñàíèÿ. Âèòàëèêà Ìàòèëüäà îáîæàëà.

Îí âîçâðàùàëñÿ èç øêîëû è óâèäåë, êàê â ïîäú-

åçä çàõîäèò æåíùèíà. Ñî ñïèíû — âûëèòàÿ ìàìà.

— Ìàì, ïîäîæäè! — êðèêíóë Âèòàëèê.

— Âûðàñòåøü, ìîæåøü çâàòü ìåíÿ ìàìî÷êîé, — 

õîõîòíóëà, îáåðíóâøèñü, æåíùèíà. Ñîñåäêà. Ïðî 

íåå ãîâîðèëè, ÷òî îíà ðàáîòàåò øàëàâîé. Âèòàëèê 

íå çíàë, ÷òî ýòî çà ïðîôåññèÿ, íî äîãàäûâàëñÿ — 

÷òî-òî íåïðèëè÷íîå, ñòûäíîå. Îïÿòü æå íå çíàë, 

êàê ýòî ñêëåèòü â ãîëîâå ñ âêîëî÷åííûì íàìåðòâî 

åùå â äåòñêîì ñàäó: «Âñå ðàáîòû õîðîøè, âûáèðàé 

íà âêóñ».

Âèòàëèê ãóñòî ïîêðàñíåë. Îí çàøåë â ëèôò ñ ñî-

ñåäêîé, õîòÿ äîëãî âîçèëñÿ ñ ïî÷òîâûì ÿùèêîì. 

Íî ëèôò ñïóñêàëñÿ ìåäëåííî, à Âèòàëèê íå õîòåë 

ñòîëêíóòüñÿ íà ëåñòíèöå ñ ïüÿíûì äÿäåé Ïåòåé, 

êîòîðûé ëåæàë â ñîáñòâåííîé ìî÷å ìåæäó òðå-

òüèì è ÷åòâåðòûì ýòàæàìè. Äÿäÿ Ïåòÿ, êàçàâøèéñÿ 

ìåðòâûì, îäíàæäû î÷íóëñÿ, êîãäà Âèòàëèê ïûòàë-

ñÿ ÷åðåç íåãî ïåðåñòóïèòü, è âäðóã áîëüíî ñõâàòèë 

åãî çà íîãó. Âèòàëèê îò íåîæèäàííîñòè óïàë, ïðÿ-

ìî â ìî÷ó è ðâîòó äÿäè Ïåòè. Òîò ïüÿíî çàõîõîòàë 

è îòðóáèëñÿ. Âèòàëèê äîëãî îòìûâàë ñâîè øòàíû 

è ðóáàøêó â âàííîé, òåð ñåáÿ ãóáêîé, íî òàê è íå 

ñìîã ñòåðåòü ñ îäåæäû çàïàõ áëåâîòèíû è èñïðàæ-

íåíèé. Òå áðþêè ñ êóðòêîé îí áîëüøå íå íàäåâàë, 

çàñóíóâ ïîäàëüøå â øêàô.
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Ëèøü ïîýòîìó îí çàøåë â ëèôò ñ ñîñåäêîé. Ñòî-

ÿë, âæàâøèñü â ñòåíó, ñìîòðåë â ïîë. Íî òà âäðóã íà-

êëîíèëàñü, ïîäíÿëà ëàäîíÿìè åãî ëèöî è óòêíóëà 

â ëîæáèíêó ìåæäó ãðóäÿìè. Âèòàëèê çàäîõíóëñÿ — 

îò íåîæèäàííîñòè, ïðèòîðíîãî çàïàõà. Ïî÷óâñòâî-

âàë, êàê íàìîêëè áðþêè. Ìî÷à âñå ëèëàñü, ïîêà íå 

íà÷àëà êàïàòü íà ïîë. Ê ñ÷àñòüþ, ñîñåäêà ýòîãî íå 

çàìåòèëà, ðàññìåÿëàñü è âûøëà íà ñâîåì ýòàæå.

Âîéäÿ â êâàðòèðó, Âèòàëèê áðîñèëñÿ â âàííóþ, 

÷òîáû ñîäðàòü ñ ñåáÿ øòàíû.

— Âèêóñÿ, à ïîçäîðîâàòüñÿ? — îêëèêíóëà åãî 

ìàòü èç êóõíè.

— Ïðèâåò. — Âèòàëèê çàãëÿíóë íà êóõíþ è óâè-

äåë ìàòü, ñ òîé æå ïðè÷åñêîé, ÷òî è ó ñîñåäêè. Ïî-

÷óâñòâîâàë çàïàõ òåõ æå äóõîâ.

— Ñÿäü, ïîåøü, ðàçîãðåâàòü íå áóäó, — âåëåëà 

ìàòü.

Âèòàëèê ñåë çà ñòîë, ÷óâñòâóÿ, êàê øòàíèíà ïðè-

êëåèâàåòñÿ ê íîãå. Êàê çàïàõ ìî÷è ñìåøèâàåòñÿ 

ñ çàïàõîì ñîñèñîê. Îí íå ñäåðæàëñÿ. Äâèíóë òàðåë-

êó îò ñåáÿ. Îòáðîñèë íà êðàé ñòîëà. Ñîñèñêà âûâà-

ëèëàñü íà ñòîë.

Òî, ÷òî ïðîèçîøëî äàëüøå, îí ïîìíèë êàäðà-

ìè, êàê â êèíî. Îí ñèäèò â âàííîé, áåç âîäû, à äÿäÿ 

Èãîðü ëóïèò åãî ïî ãîëîâå. Âèòàëèê ïðèæèìàåò 

ðóêè ê ãîëîâå, íî íå ïûòàåòñÿ óâåðíóòüñÿ îò óäàðîâ. 

Íî ãëàâíîå, îí ñîâåðøåííî íå ïîìíèò, êàê îêàçàë-

ñÿ â âàííîé. Ñëåäóþùèé êàäð — îí ëåæèò â ïîñòå-

ëè, â ñâîåé êîìíàòå. Êòî-òî ïîäõîäèò, òðîãàåò åãî 

ëîá è óõîäèò. Íå ìàìà òî÷íî. Çàïàõ äðóãîé. È ðóêà 

÷óæàÿ, ìóæñêàÿ. Ñëåäóþùèé êàäð — äÿäÿ Èãîðü ñòà-

âèò ÷àøêó ñ ÷àåì íà åãî òóìáî÷êó è óõîäèò. Âèòà-
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ëèê çàñûïàåò — çàïàõ ÷àÿ åãî óñïîêàèâàåò. Ïðî-

ñûïàåòñÿ îòòîãî, ÷òî åãî òðîãàþò ñîâñåì ÷óæèå 

ðóêè — óâåðåííûå, áûñòðûå, òåïëûå. Îí çàñòàâëÿ-

åò ñåáÿ îòêðûòü ãëàçà, íî âèäèò òîëüêî ÷òî-òî áå-

ëîå. Çàïàõ åìó íðàâèòñÿ — ïàõíåò ÷åì-òî ÷èñòûì. 

Ñëûøèò ðàçãîâîðû — ìàòü ÷òî-òî ëåïå÷åò øåïî-

òîì, æåíñêèé ãîëîñ ãîâîðèò ñòðîãî, æåñòêî. Âèòà-

ëèê çàñòàâëÿåò ñåáÿ ïðèñëóøàòüñÿ ê ðàçãîâîðó.

Ñòðîãèé ãîëîñ íàñòàèâàåò íà ãîñïèòàëèçàöèè — 

ó ðåáåíêà ìîæåò áûòü ÷åðåïíî-ìîçãîâàÿ òðàâìà. 

Ìàòü øåï÷åò, ÷òî íå çíàëà, íå âèäåëà, íå ïîíèìà-

åò, êàê òàêîå ïðîèçîøëî. Âèòàëèê çíàåò, ÷òî ìàìà 

âðåò. Îí âäðóã âñïîìíèë. Äÿäÿ Èãîðü íåñåò åãî íà 

ðóêàõ â êîìíàòó, ìàìà ñèäèò íà êóõíå.

— Êðîâèùó òàì çàìîé, — êðè÷èò äÿäÿ Èãîðü, 

è ìàòü ïîñëóøíî áåðåò òðÿïêó è èäåò â âàííóþ.

Âèòàëèê ïûòàåòñÿ ÷òî-òî êðèêíóòü ìàìå, íî íå 

ìîæåò. Õî÷åò ñêàçàòü, ÷òî åìó áîëüíî, íî âèäèò 

òîëüêî ìàòåðèíñêóþ ñïèíó. Ìàòü îòòèðàåò êðîâü 

â âàííîé.

— Íàâåðíîå, ïîñêîëüçíóëñÿ è óïàë, — ãîâîðèò 

ìàìà âðà÷ó.

Âðà÷ íå îòâå÷àåò. Óõîäèò, ãðîìêî õëîïíóâ äâå-

ðüþ.

Âèòàëèê îòêðûâàë ãëàçà, çàêðûâàë. Íå ïîìíèë, 

ñêîëüêî ïðîøëî âðåìåíè. Î÷íóëñÿ îò çàïàõà. Ñîá-

ñòâåííîãî. Çàïàõà íåìûòîãî òåëà. Åìó ñòàëî ïðî-

òèâíî. Íå÷åì äûøàòü.

— Ìààì, — ïîçâàë îí, íî íèêòî íå îòâåòèë.

Îí çàñòàâèë ñåáÿ ñïóñòèòü íîãè ñ êðîâàòè — ãî-

ëîâà çàêðóæèëàñü. Íàâåðíîå, êàê-òî ñìîã äîáðàòü-

ñÿ äî âàííîé è ëèøü òîãäà ñíîâà ïîòåðÿë ñîçíàíèå. 
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Î÷íóëñÿ îòòîãî, ÷òî êòî-òî ïûòàëñÿ åãî ïîäíÿòü. 

Ñëàáûå ðóêè òÿíóëè åãî âáîê, à íå ââåðõ. Çàïàõ. Áà-

áóøêèí. Îíà ïëàêàëà è ïîâòîðÿëà: «Âñòàâàé, ìà-

ëûø, äàâàé, çàéêà, ïîäíèìàéñÿ, äàâàé».

Âèòàëèê çàñòàâèë ñåáÿ î÷íóòüñÿ. Çàïàõ çåìëÿ-

íè÷íîãî ìûëà. Òàêèì òîëüêî áàáóøêà ïîëüçîâà-

ëàñü. Áàáóøêà åãî ìûëà, òåðëà ìî÷àëêîé, ïîëèâà-

ëà èç äóøà. Âèòàëèê íå ñòåñíÿëñÿ áàáóøêèíûõ ðóê. 

Åìó ñòàëî õîðîøî è ñïîêîéíî. Áàáóøêèíû ðóêè 

çàùèùàëè. Âèòàëèê õîòåë ïðîäëèòü ìûòüå õîòÿ áû 

åùå íà íåêîòîðîå âðåìÿ. ×óâñòâîâàòü, êàê íà ãîëî-

âó ëüåòñÿ âîäà. Êàê áàáóøêà òðåò åãî íåæíî è â òî 

æå âðåìÿ ñèëüíî. Îíà åãî òåðëà è òåðëà, áóäòî ñòà-

ðàÿñü ñìûòü ñ íåãî áîëåçíü, áîëü, îáèäó. Íàìûëè-

âàëà ãóáêó è ñíîâà òåðëà. Ñïóñêàëà íàáðàâøóþñÿ 

â âàííóþ âîäó è ñíîâà íàáèðàëà. Âèòàëèê âèäåë, 

÷òî áàáóøêà âñÿ ìîêðàÿ íå îò âîäû, à îò ñëåç — åãî 

è ñâîèõ.

À ïîòîì äÿäÿ Èãîðü ïðîïàë. Ìàìà ñêàçàëà, ÷òî 

Âèòàëèê äîëæåí î íåì çàáûòü, áóäòî åãî íèêîãäà 

è íå áûëî.

— Ýòî ïîòîìó, ÷òî îí ìåíÿ èçáèë? — ñïðîñèë 

Âèòàëèê ó ìàòåðè.

— Íå âûäóìûâàé. Îí òåáÿ íèêîãäà ïàëüöåì íå 

òðîãàë, — ðåçêî îòâåòèëà ìàòü.

Âèòàëèê òî÷íî ïîìíèë ìîìåíò, êîãäà çàáîëåë — 

äåêàáðü. Áûëî õîëîäíî. Îí äîëæåí áûë ó÷àñòâî-

âàòü â øêîëüíîì êîíöåðòå ïî ñëó÷àþ Íîâîãî ãîäà. 

Ó÷èòåëüíèöà âåëåëà ïðèäóìàòü è ñøèòü äîìà êî-

ñòþì Ñíåãîâèêà. Ìàòü ñêàçàëà, ÷òî íå ñîáèðàåòñÿ 

«ó÷àñòâîâàòü â ýòîé âàêõàíàëèè». Âèòàëèê ïîíÿë 


