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ГЛАВА ПЕРВАЯ

Первое мое воспоминание — ​о бабушке. Помню ее запах. 
Аромат жасмина и более приземленные нотки масла для 
пропитки кож, которым она обрабатывала будущие домаш-
ние туфли соседок по лестничной площадке. И дыхание 
у бабушки было такое же: теплое и сладкое, с легчайшей 
кислинкой прикасалось оно к моей щеке. Но лучше всего 
я помню ее руки. Пальцы — ​заскорузлые, но проворные, 
с прежней ловкостью бегающие по коже туфель, которые 
она мастерила, ловко кидающие рис в кипящую воду, так, 
чтобы не обжечься горячим паром.

Помню еще — ​мне, видимо, было всего два-три года, — ​
как меня зачаровывали раздутые багровые и зеленые вены, 
виноградными лозами змеившиеся по тыльной стороне 
ее крапчатых узловатых ладоней. Ее руки были совсем 
не похожи на мои. Случалось, что бабушка брала мою 
ладошку — ​легкую, гладкую — ​и заключала в свои, и это 
было изумительно. Но отчетливее прочего я ощущала — ​
особенно на запястье — ​тепло, исходившее от ее плотной 
кожи. И чувствовала, что мне хорошо, безопасно.

Морщины, бороздившие бабулин лоб, брыли, свисав-
шие со щек, — ​меня они никогда не смущали, хотя детям 
и случается бояться старости. Для меня бабушкино лицо, 
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тело, все ее существо были старинной картой, одновре-
менно и знакомой, и загадочной — ​такую хочется читать 
раз за разом не только глазами, но и пальцами. Я дейст
вительно часто тянулась к ее лицу, водила пальчиками 
по тонким седым бровям, играла с жесткими волосками, 
росшими на подбородке, — ​по неведомой причине они 
меня просто завораживали. Иногда я начинала за них тянуть, 
и тогда бабушка чихала. Меня это приводило в несказанный 
восторг, я принималась хихикать, весело и неостановимо, 
как все малыши. Бабушка смотрела на мои содрогания — ​
сама сдержанная, серьезная, — ​и только легкий изгиб губ 
и искорки в серо-голубых глазах намекали на зарождение 
улыбки.

Родители мои были иного толка. Они меня обожали, 
как в китайских семьях 1970‑х годов принято было обожать 
дочерей: обожание смешивалось с легким неудовольствием 
(брат мой тогда еще не пришел в этот мир). Но главное, 
по всей видимости, было в том, что мы были совершенно 
несовместимы. Папа был человеком добрым — ​и высо-
конравственным. Однако все мое детство он оставался 
на расстоянии, хотя виделись мы ежедневно: утром, когда 
я просыпалась к завтраку, и вечером, когда он возвращался 
с работы.

Мне случалось бродить по коридору нашей маленькой 
шумной квартирки: полностью уйдя в свои мысли, я раз-
говаривала с выдуманными друзьями, билась с выдуман-
ными врагами — ​и вдруг рывком возвращалась в реальность, 
когда сталкивалась с ним. С отцом. Сейчас я понимаю, что 
для мужчины он был совсем небольшого роста, худоща-
вый, компактный, однако ведь маленький ребенок живет 
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в стране великанов. Причем самые рослые среди них — ​
отцы. В моих глазах отец был огромным, и это, видимо, 
отражало масштаб его строгости: встретив меня в прихожей, 
он всегда моргал, глядя на меня сверху вниз, и хмурился, 
как будто столкнулся с какой‑то незнакомой карлицей, 
а не с плотью от плоти своей.

Папа вглядывался в меня, щурился, словно не до конца 
сознавая, кто перед ним; потом, когда молчание слишком 
уж разрасталось, он выдавливал из себя короткий, ском-
канный вопрос:

 — Ты… ты… уроки выучила? Дела по хозяйству сделала?
Мне, пятилетней, еще, по сути, не задавали никаких 

уроков, однако я начинала отчаянно кивать, потому что 
была уверена: если я с ним не соглашусь, меня запросто 
могут нынче же вечером выгнать из квартиры. Кстати, ро-
дители никогда не говорили мне ничего, что хотя бы отда-
ленно намекало на возможность изгнания из родного дома 
за то, что я не выучила несуществующие уроки, которые 
папа считал таким важным делом. Но я почему‑то вбила 
себе в голову, что вот возьмут и выгонят. Это был один 
из моих многочисленных страхов.

Оглядываясь вспять, я понимаю, что наших встреч папа 
боялся не меньше, чем я. И потому выпаливал первое, что 
приходило ему в голову. Был он ученым, картографом — ​ра-
ботал с геологическими картами. Довольно непримечатель-
ное занятие, как раз для такого дотошного и безобидного 
человека. Тем не менее и он, и ему подобные подверглись 
преследованиям в годы «культурной революции» Мао. 
Очень многие преподаватели, технические специалисты 
и люди умственного труда были объявлены «буржуазными 
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элементами», и, как мне кажется, страх и неуверенность, 
которые папа унаследовал с тех времен, остались с ним 
навсегда. Они проникли во все сферы его жизни. Даже 
в отношения с дочерью.

Я выросла уже после маоистской эпохи — ​после смерти 
Великого кормчего, — ​так что для меня эти страхи не были 
реальностью, по крайней мере следующие лет пятнадцать, 
до новых событий. Но папа мой так и не сумел выйти 
из круга страха, из его тени.

Возможно, именно этот страх он и пытался смягчить, 
сделавшись почти незримым, укрывшись в невнятно-
абстрактном мире схем и координат, из которых и состояли 
его исследования. Спрятавшись в месте, куда не долетала 
неопрятная суета семейной жизни: грязные пеленки, иг-
рушки, разбросанные по ковру; громогласный рев оби-
женного карапуза; гладкость личиков, обращенных вверх, 
с любопытством или возмущением, в потеках соплей и слез.

Мама со своими страхами справлялась иначе. Она от-
личалась деловитостью и жестко контролировала все сто-
роны и подробности жизни своей семьи. Следила, чтобы 
ровно в шесть вечера мы все сидели за столом, расстелив 
салфетки на коленях. Во время еды сообщала нам новости 
про соседей с нашей лестничной площадки: про их достиже-
ния, про скандалы за закрытыми дверьми. В основном про 
скандалы. Мама была человеком феерически энергичным: 
подобно цунами, она могла снести и перевернуть любую 
постройку, встретившуюся на ее пути. Местные сплетни 
служили ей импульсом засучить рукава, убедиться, что нас 
всех накормили и напоили, что мы одеты, а наши жизнен-
ные пути расчищены. Впрочем, все это я осознала только 
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гораздо позднее. Тогда мама казалась мне просто против-
ной командиршей.

В самом конце «культурной революции» отца моего 
разжаловали, однако он смог выжить. Немного посидел 
в тюрьме, потом вернулся на штатную должность. Полагаю, 
ему просто повезло. Мне и по сей день неведомо, какие 
унижения — ​а то и что похуже — ему пришлось перенести. 
У него никогда и мысли не было поделиться этими воспо-
минаниями с родней, особенно с родственницами. Мама, 
однако, была убеждена, что причина его горестей — ​при-
чина всех наших горестей — ​кроется в случайной ошибке 
в остальном безупречной бюрократической машины. Для 
мамы государство было строгим, но справедливым, неиз-
менно использующим свою власть и авторитет на благо 
народа. В детстве я вслед за мамой считала, что нет на свете 
правительства лучше китайского, что оно во всех отноше-
ниях опережает империалистические правительства за-
падных стран, которые пытаются ему противодействовать. 
Из каждой радиопередачи следовало, что мы, китайский 
народ, — ​знаменосцы человечества, вступающего в эпоху 
свободного и гуманного бесклассового общества. Мы, дети, 
впитывали все это с самого раннего возраста — ​так же как 
американские дети каждое утро вставали в школе по стойке 
смирно, чтобы принести клятву верности своему флагу.

Но опять же: оглядываясь назад, я все гадаю, насколько 
доверчивость и энтузиазм, с которыми мама относилась 
к властям предержащим, давили на моего измученного 
отца, человека, полностью выжатого жизнью и государ-
ством, которому он пытался служить. Полагаю, что не-
уклонное стремление мамы к сохранению статус-кво отца 
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коробило. Возможно, ему даже случалось протестовать. 
Изредка у него прорывались искры тех чувств, которые 
он всю жизнь учился подавлять. При этом отец никогда 
не был с мамой груб.

Бывало, что в семьях, живших на нашем этаже, мужья 
поколачивали жен. Иногда до нас долетали их ссоры, слу-
чалось даже расслышать внезапную мертвую тишину перед 
тем, как ладонь влетала женщине в щеку, а после этого визг 
на высокой ноте. Но даже побитые жены из нашего кори-
дора хранили чувство собственного достоинства — ​знали, 
что есть такие вещи, о которых уважающие себя люди 
не говорят и в которых не признаются соседям.

В подобных случаях весь этаж начинал разыгрывать 
одну и ту же причудливо-сюрреалистическую сценку: что 
все в порядке, что двери иногда напрыгивают, подобно 
чудищу из древнего китайского свитка, на ничего не подо-
зревающую женщину, чтобы стукнуть ее, пока она хлопочет 
по хозяйству. Углы буфетов, края кроватей — ​все они оди-
наково опасны и одинаково непредсказуемы. А вот муж-
чины, с которыми эти женщины решили соединить свою 
судьбу, ни в чем не повинны.

Ребенок осознаёт и постигает такие вещи, но не претво-
ряет их в форму осознанных представлений. Я понимала, 
что жен иногда бьют, что это нехорошо. Знала, что взрослые 
не одобряют подобного поведения, но вслух об этом не го-
ворят. Оно, однако, случается. Помню, что даже в детстве 
я ощущала, что и яркое свечение моей мамы успели слегка 
притушить, что ее навязчивая потребность регулировать все 
мелочи нашей жизни упертыми представлениями об этикете 
и достоинстве мгновенно сойдет на нет, если отец хотя бы 
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раз ударит ее по лицу. Если хотя бы раз прервет ее беско-
нечный поток смачных сплетен и назойливых требований.

Но он, слава богу, никогда этого не делал. Впрочем, то, 
что от него оставалось, было во многом хуже: серая обо-
лочка человека, который даже мне казался старым, хотя 
на самом деле ему было лишь немного за тридцать. Человек, 
из которого вытрясли всю начинку. Или, может, он просто 
научился ускользать. Отсутствовать в окружающем мире. 
Чувствовать себя по-настоящему дома только в своем оди-
ноком кабинете, за размышлениями над схемами и отче-
тами. Я и по сей день не знаю, что с ним произошло тогда, 
до смерти Мао. Его задержали. Означало ли это избиения? 
Пытки? Мне ясно одно: полноту личности у него отобрали. 
Даже теперь, столько лет спустя, когда его нет рядом, я ис-
пытываю к нему огромную жалость.

Но если отец мой оставался пассивным свидетелем искро-
метного жизнелюбия моей мамы, то бабушка была совсем 
не похожа на них обоих. Она сильно отличалась от рожден-
ной ею дочери. Я подмечала, что если мама стремится 
к добропорядочности, то бабушка — ​бунтарка по натуре.

Родилась она в 1921 году. Рождение ее пришлось на период 
модернизации, последовавший за отречением послед-
него китайского императора, однако бабушка жила в сель-
ской местности, которую прошлое продолжало сжимать 
в странном призрачном кулаке. Ее родители придержива-
лись жизненного уклада, который унаследовали от пред-
ков, — ​пальчики на ногах маленькой дочери они сломали 
и согнули, подвергнув ее так называемому бинтованию 
ножек, — ​но бабушка взбунтовалась, кричала каждую ночь, 
сопротивлялась, и в результате родители ее не выдержали. 
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А когда ей удалось полностью стянуть с ног ненавистные 
бинты, они просто сделали вид, что ничего не заметили.

В результате ступни у бабушки были просто удивитель-
ные. Больше идеальных «забинтованных» ног, но меньше тех, 
какими должны были вырасти в нормальном случае. Найти 
подходящую обувь ей было почти невозможно. Именно 
поэтому бабушка в конце концов стала делать обувку сама. 
Тогда она еще не знала, что существовало целое поколение 
девушек, которые отказались бинтовать ноги, проявив ту же 
отвагу и решимость. Выросло целое поколение девушек, 
ноги у которых были слишком большими для «забинтован-
ных» и слишком маленькими для «нормальных».

Со временем бабуля приноровилась шить обувь для 
женщин, у которых, как это называлось, были «ноги освобо-
ждения» — ​такие же, как у нее, которые пытались, но не смогли 
забинтовать. Бабушка моя владела, по сути, самым традици-
онным женским навыком: орудовать иголкой со вдетой в нее 
ниткой, чтобы создавать носильные вещи, — ​но у нее этот 
навык стал формой женского бунтарства. Вся жизнь ее была 
напичкана и более мелкими бунтами, которые часто прини-
мали куда более грубую и невоспитанную форму. Взрыв задор-
ного смеха, скабрезное подмигивание и даже громогласное…

ГР-Р-Р-Ы-Ы-Ы-Ы-Ы!
Я как раз волоку ко рту жареный рис с яйцом, вскинув 

палочки в воздух, но бабушка рыгает так громко, так реши-
тельно, что на несколько секунд мы все пятеро замираем 
вокруг стола. На лице у отца выражение, которого я нико-
гда раньше не видела: рот приоткрылся, папа то ли озадачен, 
то ли возмущен. Мама — ​которая до того яростно осу-
ждала соседскую дочку, повадившуюся ходить в сандалиях 
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без носков (по маминым понятиям, верный признак дет-
ской испорченности) — ​так поражена этим рыганием, что 
на миг теряет дар речи, быстро моргает, пытается смириться 
с фактом столь непредвиденного и непотребного поступка.

Мой брат Цяо — ​ему тогда еще не исполнилось и двух 
лет — ​тоже прекратил старательно и сочно жевать, из уголка 
рта у него потекла струйка. На лице засияла улыбка, какая 
появляется у карапуза, сообразившего, что в мире его что‑то 
внезапно переменилось — ​он пока не уверен, что именно, 
но страшно радуется перемене. И последней — ​но при этом 
главной — ​оставалась фигура бабушки: ее крупное приземи-
стое тело и круглое лицо расслабились, в морщинках обозна-
чилось зарождение улыбки, она крупной жабой откинулась 
на спинку стула. И смотрела на маму с искорками в глазах.

Мама побагровела. Она прекрасно справлялась со всем, 
что было связано с распорядком жизни, детской одеждой, 
подбором слов, которые в семье разрешалось употреблять, 
а вот с отражением чувств на собственном лице куда хуже: 
оно плыло, на нем внезапно проявлялись самые сокровен-
ные переживания. Она моргнула, глядя на бабушку, пыта-
лась подавить взрыв негодования. И наконец ошарашенно 
выдавила несколько слогов:

 — Ты это специально, муцинь*, я знаю!
Бабушка в ответ посмотрела на нее невозмутимо, как 

сфинкс, — ​хотя во взгляде и сквозило откровенное озорство.
 — Милочка, радость моя, доживешь до моих лет, пой-

мешь, что тело — ​оно как автомобиль: с годами портится, 
и порой глушитель барахлит!

*	 мать (кит.). — Здесь и далее прим. пер.



20 Лай Вэнь

Бабушка взмахнула ресницами, и на лице ее появилось 
выражение оскорбленного достоинства.

 — Да ладно, — ​отрубила мама. — ​Твой «глушитель» 
вечно барахлит именно тогда, когда я говорю важные вещи, 
когда я пытаюсь…

 — Гр-р-р-ы-ы-ы-ы!
И снова всех охватил временный паралич. Всех, кроме 

братишки, который как раз тоже рыгнул и теперь зловредно 
ухмылялся, с улыбающегося детского личика все еще текла 
грязная слюна, а сам он был доволен как слон, что сумел 
подхватить бабулину шутку.

Мама взглянула на братика с неподдельным ужасом, 
а потом повернулась к бабушке — ​багрянец мгновенно 
сбежал с лица, уступив место творожной бледности потря-
сения.

 — Видела, что ты творишь? Ты… портишь мне ребенка!
С бабушкиного лица впервые сбежал всякий намек 

на озорство.
 — Ну, не преувеличивай. Ему и двух лет еще не испол-

нилось. Вот обезьянка и обезьянничает!
 — Обезьянка… обезьянничает? — ​задохнулась мама. — ​

Да как… как ты смеешь! Я считаю, что нравственное раз-
витие моих детей… не тема для шуток!

К этому времени она уже встала в полный рост и воз-
вышалась над остальными, жестами обращаясь к незримой 
для нас аудитории.

А потом вдруг вперила взгляд в папу.
 — А ты! Ты! Почему ты меня не защищаешь?
Папа от изумления вернулся в действительность. Не знаю, 

какие там мысли бродили у него в голове, отгораживая 
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от всех этих вспышек семейных скандалов, но они разом 
улетели прочь под пристальным и угрожающим маминым 
взглядом. Бедолага попытался взять себя в руки, придумать 
хоть какой‑то ответ — ​я видела, как он старается, — ​но 
не успел произнести ни слова, потому что мама обессиленно 
ахнула и выплыла из комнаты.

Ернический бабушкин взгляд переметнулся на озада-
ченного папу.

 — Что‑то она сегодня не в настроении. Может, тебе сле-
дует почаще исполнять супружеские обязанности?

Да, внезапная мамина выходка выбила папу из колеи, 
но это было ничто в сравнении с тем ужасом, который 
отразился у него на лице, когда бабуля высказала это свое 
дельное предложение.

Стараясь сохранять достоинство, он встал из-за стола 
и следом за мамой покинул комнату.

Братишка сидел на детском стульчике, и тут на его 
гладком пухлом личике впервые мелькнула тень тревоги, 
большие темные глаза расширились от неподдельного 
горя — ​он осознал, что все переменилось, хотя и не понял, 
как и почему. Понял лишь, что несколько секунд назад 
вокруг были люди, а теперь они исчезли — ​и его, видимо, 
захлестнуло невыносимое одиночество, которое накатывает 
внезапно и доводит до полного самозабвения, особенно 
если ты еще маленький. Через мгновение лицо его уже 
блестело от теплых слезинок.

Братишка часто меня раздражал. Он бывал громоглас-
ным, требовательным. В его присутствии все разговоры 
относились только к нему, одной лишь силой притяже-
ния своих нужд он затягивал всех окружающих в свою 
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орбиту. Раздражение порой затмевало в моих глазах его 
беспомощность. Но в тот миг его уязвимость я ощутила как 
свою, его одиночество и горе будто бы стали моими соб-
ственными чувствами. Я на несколько секунд переселилась 
внутрь его головы, мигала, глядя на тех, кто жил в одном 
со мной мире, колеблясь между озадаченностью и стра-
хом. Я встала, очень осторожно вытащила брата из стуль-
чика. Он уже ревел во весь голос, полностью отдавшись 
вихрю чувств, который взметнулся внутри. Я заворковала 
ему в ушко — ​не раз видела, как это делает мама. Подняла 
повыше, прижалась губами к мягкому животику — ​я так 
поступала иногда, чтобы он поежился и захихикал, — ​но все 
мои усилия разбивались о его смятение.

Бабушка жестикулировала, сидя в кресле. Я без еди-
ного слова передала ей Цяо. Он все ревел, но, когда бабуля 
прижала его к своей большой груди, он сразу зарылся в ее 
грузность, неподвижность, теплоту. Его пухлое тельце еще 
сотрясалось от рыданий, но он уже начал обмякать, уткнулся 
в нее, приладился к мягким складкам, а она принялась по-
качивать его вверх-вниз — ​крошечное суденышко, объятое 
ритмичным коконом волн. Братик инстинктивно засунул 
в рот пальчик. Через несколько секунд я услышала тихое 
посапывание — ​большие закрытые глаза, как гладкие мра-
морные шарики, наружу торчит крошечный носик. Все 
переживания позади.

И тут же в чувства мои вкралось куда менее добро-
детельное побуждение. Мама редко разрешала мне пойти 
поиграть с соседскими детьми, а вот бабушка не проявляла 
такой строгости, и в отсутствие мамы я легко добивалась 
своего.
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 — По-по !* Можно я пойду немножко поиграю на улице?
Бабушка даже не глянула на меня, только слегка кив-

нула крупной черепашьей головой. Она все качала на руках 
братишку. По телу моему пробежала дрожь беззаконного 
восторга, я тихонько открыла входную дверь, выскользнула 
на площадку. Меня обдало жаром. Стояло лето, а до повсе-
местного появления кондиционеров было еще далеко. Бал-
конные двери были открыты настежь, да и двери в квартиры 
тоже — ​циркуляция воздуха помогала справиться с липучей 
жарой в перенаселенных помещениях, особенно ранним 
вечером, когда кипели кастрюли и шипели сковородки. Так 
что на нашем этаже была этакая коммунальная обстановка: 
двери открыты, стены тонкие — ​всегда можно попробовать 
чужую жизнь на ощупь, и в результате, с одной стороны, 
возникала некая общность, а с другой — ​конца не было 
сплетням и зависти.

Мама моя никогда не скупилась ни на первое, ни на 
второе. Одна из наших ближайших соседок — ​я ее называла 
тетей Чжао, хотя она и не была моей кровной тетей, — ​при-
ехала из деревни, у нее был непонятный выговор, порой 
я с трудом ее понимала. Она, однако, вышла замуж за пе-
кинца — ​более того, за директора фабрики — ​и пользова-
лась привилегиями, нашей семье недоступными. Например, 
у тети Чжао у первой на нашей площадке появилась моро-
зильная камера. Никогда не забуду тот день, когда ее при-
везли. Она оказалась почти в два раза выше грузчиков, они 
с трудом заволокли ее по лестнице и в коридор — ​а все 
соседи стояли и благоговейно взирали на это действо.

*	 Бабушка! (кит.) 



Помню выражение маминого лица, когда она выглянула 
в щелку нашей двери: как опустились вниз кончики под-
жатых от обиды губ, как в глазах заплескался тусклый гнев. 
Тетя Чжао была одной из самых близких маминых подруг; 
я ее помнила столько же, сколько и себя, знала, что маме она 
очень нравится. От маминой реакции у меня сжалось горло. 
Я почувствовала ту же неловкость, которую чувствовала, 
когда в школе меня заставляли расшифровать букву или 
знак, смысл которых находился за пределами моего понима-
ния. Я увидела, как на короткий миг мамино лицо вытяну-
лось, исказилось, а потом она захлопнула дверь и вернулась 
к домашним делам. Но я эту историю так и не забыла.

И вот сейчас, среди всех этих ароматов жареной курицы, 
рыбы, арахисового соуса и морского огурца, поверх кото-
рых витают нотки крахмала от сушащегося белья и терп-
кий запах разгоряченных тел, я бросаю быстрый взгляд 
в квартиру тети Чжао. Вижу стол на кухне, сидящие за ним 
фигуры; широкая дверца морозилки распахнута, всех зали-
вает прохладный голубой свет — ​но я не останавливаюсь. 
Только ускоряю шаг — ​детям не разрешается бегать по ко-
ридорам, — ​но меня буквально переполняет возбуждение, 
я выскакиваю на лестничную клетку, сбегаю по ступеням, 
толкаю дверь, оказываюсь на улице. Снаружи даже и в этот 
час душно и жарко; я чувствую, как зной поскрипывает 
в пояснице, как на затылке скапливаются от влажности бу-
синки пота, но я на улице — ​и вроде бы снова могу дышать.
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Ищу их взглядом. И нахожу почти сразу. Они собрались 
на пустыре рядом с главной улицей, солнце заходит, в длин-
ных полосах вечернего света пляшут пылинки, поднявшиеся 
с иссохшей земли, в воздухе будто повисают блестящие 
золотые ленты. Сквозь эту золотистую дымку мне видно 
далеко. Вижу формы и очертания зданий в центре города, 
а у самой кромки горизонта, в стороне Запретного города, 
обозначаются контуры башен, охраняющих вход на площадь 
Тяньаньмэнь. Туда, по моим понятиям, так же далеко, как 
и до какой‑нибудь далекой загадочной страны, и образ пло-
щади — ​размытый, тающий — ​мерцает передо мной лишь 
миг, а потом исчезает в толще набежавшего облака. Я тут же 
возвращаюсь мыслями в свой квартал, заставляю себя со-
средоточиться, потому что подхожу к группе детей, меняю 
походку на раскованную, гоню с лица всякое выражение. 
Приближаюсь с тщательно отрепетированным безразличием.

 — Привет, чем занимаетесь?
Чем они занимаются и так ясно: Цзянь, мальчишка 

с тонкими чертами лица и большими глазами, проводит 
языком по краешку хрусткой бумажки. Остальные смотрят 
на него с орлиной зоркостью, потому что из его проворных 
рук всегда выходят самые красивые и летучие самолетики, 
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и всем хочется узнать его секрет. Я прекрасно понимаю, 
чем они занимаются, но не могу не задать этого вопроса, 
потому что так положено.

Чжен неотрывно смотрит на лист бумаги, который свер-
тывает Цзянь, и отвечает мне добродушным бормотанием — ​
как будто они придумали уникальный способ скоротать время.

 — Мы делаем бумажные самолетики!
Я киваю, собираюсь еще что‑то сказать, умолкаю. По-

игрываю пальцами. Вижу, что А-Лам за мной наблюдает. 
Я перехватываю ее взгляд, она смущенно отводит глаза 
в сторону. Мы в одной компании, но редко разговариваем 
друг с другом. Может, дело в том, что мы здесь две един-
ственные девочки. Мы понимаем, что отличаемся от осталь-
ных и если начнем тесно общаться, то только подчеркнем 
свое отличие. Или даже не знаю. Как бы то ни было, друг 
к другу мы относимся настороженно.

Цзянь доделал самолетик. Быстрым движением запястья 
он отправляет его вверх по дуге. Мы следим за полетом, 
вскинув головы в полновесный вечерний свет, пока само-
летик не превращается в черный контур. Он поднимается 
в верхнюю точку, а потом — ​почти как живой — ​несется 
вниз и по головокружительной петле опускается на землю 
в нескольких метрах от нас. Мы все разом срываемся с места.

Чжен аккуратно подбирает сплющенную поделку.
 — Неплохо, — ​объявляет он, рассматривая игрушку; 

четкие крупные черты его лица освещает приятная откры-
тая улыбка.

В принципе, лидера в нашей компании не было, но, мне 
кажется, Чжен мог бы им стать. Он был хорош собой, с гу-
стыми черными волосами, торчащими надо лбом; с мягким, 
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но сильным голосом; спортивный, бегал быстрее всех нас. 
А еще он был всех выше. В детстве рост имеет важное зна-
чение.

 — Давайте поиграем в другую игру!
Цзинь смотрит на нас со странной улыбкой. Он гораздо 

ниже Чжена, лишь чуть-чуть выше меня. Но у нас в компа-
нии у каждого есть особое свойство. Чжен сильный. А-Лам 
рассудительная. Цзянь лучше всех делает бумажные само-
летики. Цзинь… он умный. Тут мне приходит в голову, 
что я, пожалуй, единственная вообще без особых свойств. 
Может, именно поэтому меня очень редко замечают. Учи-
теля в школе меня будто не видят, а с тех пор, как родился 
Цяо, родители уделяют мне гораздо меньше внимания, чем 
раньше (ну ра́зве что мама иногда говорит, что я снова ис-
портила платье, потому что каталась в грязи — ​что, разуме-
ется, чрезвычайно «невоспитанно»). Бабуля меня, понятное 
дело, видит. От ее взгляда не укроется ни один укромный 
уголок ни в твоем теле, ни в голове. Но это не совсем то же 
самое. Тем не менее знаю: когда я выхожу из дома и отправ-
ляюсь играть с друзьями, они — ​пусть во мне нет совсем 
ничего особенного — ​принимают меня в свою компанию 
без всякого ропота. Можно подумать, что все мы — ​фраг-
менты головоломки, которая для того и придумана, чтобы 
ее сложить.

Но Цзинь — ​отдельная история. Да, он мал ростом, 
однако все прислушиваются к его словам. В нем чувству-
ется уверенность — ​говорит он негромко, но всегда о вещах, 
которые нам незнакомы. Вот почему он и кажется умным. 
Есть в нем что‑то такое, что делает его взрослее других, даже 
взрослее Чжена, хотя Чжен из нас самый рослый и самый 
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старший. А еще Цзинь никогда ни с кем не спорит, в отли-
чие от остальных.

Однажды Фань — ​а он толстый и вонючий — ​заявил, 
что я вечно чешу в попе! А сказал он это только потому, 
что все знают: он сам вечно чешет в попе, — и, говоря, он 
хихикал и пускал слюни, как будто это ужасно смешно. 
Я почувствовала, как краснею, хотя с чего бы, ведь я никогда 
не чесала в попе. Но Фань выкрикнул это с таким упоением, 
что, пусть я никогда ничего такого не делала, щеки у меня 
вспыхнули и на глаза навернулись слезы. Нет, я не расстрои-
лась. Я рассердилась. А всем, видимо, показалось, что мне 
стыдно, потому что Фань сказал правду.

И я взорвалась.
 — Ты, недоумок безмозглый!
Я изо всех сил врезала Фаню по руке. Тут и у него на 

глаза навернулись слезы, а потом он заверещал. Мы смо-
трели, как он припустил к дому со всех своих толстых ног.

 — Ты поступила некрасиво, — ​заметил Чжен, глядя 
на меня с расстроенным видом.

Говорил он мягко, смотрел ласково и при этом будто 
хлестнул меня по лицу наотмашь. Я вдруг возмутилась, 
запаниковала.

 — Он врет. Ван Фань врет. Он сказал, что я чешу в попе, 
но я никогда этого не делаю!

Я внимательно посмотрела по сторонам. Взглянула 
на Цзиня, потому что все же знают, что он умный, рассу-
дительный — а мне очень хотелось услышать голос разума.

 — Цзинь, я этого не делала!
Он несколько секунд смотрел себе под ноги, потом 

поднял голову, устремил на меня взгляд карих глаз.
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 — Да, знаю, но суть не в этом.
 — А в чем? В чем суть?
Этот вопрос я едва ли не выкрикнула, но они уже вер-

нулись к своим делам. Никто меня не гнал, я ушла сама. 
На следующий день вернулась. Ван Фань был там — ​капал 
слюной и хихикал, играя с остальными. Я присоедини-
лась к игре — ​как будто ничего и не произошло. Но в тот 
момент я поняла, что значат слова Цзиня: «Да, знаю, но суть 
не в этом». В школе Ван Фаня называли «умственно отста-
лым». Всё потому, что, когда в обеденный перерыв он ел, 
почти вся его еда вываливалась на рубашку, а еще он иногда 
начинал хихикать без всякой причины.

Но суть была не в этом. Как меня приняли в компанию, 
хотя я и не обладала никакими выдающимися свойствами, 
так приняли и Ван Фаня, потому что однажды он пришел 
к нам и захотел поиграть. Для нас, детей, в то время не было 
ничего ценнее совместной игры, пусть среди нас и были 
недоумки, не такие, как все, косоглазые или с толстым 
животом. Вот в чем была суть.

 — Давайте поиграем в другую игру! — ​предложил Цзинь.
Его, как всегда, послушались. Мы с Цзинем учились 

в одной школе, но в разных классах. Тем не менее я одна-
жды видела, как он выходил на сцену получать награду 
за достижения в каллиграфии. А еще я знала, что отец 
его важная птица, хотя как мы это выяснили, неизвестно, 
потому что Цзинь редко упоминал своих родителей.

 — В какую? — ​серьезно осведомился Чжен.
 — В кошки-мышки! — ​тут же ответил Цзинь.
Чжен кивнул, соглашаясь.
 — Хорошо, — ​сказал он. — ​Начинаем.
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И посмотрел на меня.
 — Мышка! — ​выкрикнул он.
Я невольно захихикала, все на меня смотрели, но я очень 

обрадовалась, что Чжен меня выбрал.
А потом кровь у меня застыла.
 — Ван Фань — ​кот!
И тут же все принялись декламировать хором:
 — Который час?
 — Скоро шесть.
 — Котик наш дома?
 — Пора ему есть!
Игра состояла в том, что после этого стишка кот должен 

был ловить мышку, но, к сожалению, Ван Фань это недо-
понял и ринулся на меня прежде, чем все замолчали. Я по-
чувствовала, что падаю — ​будто в замедленной съемке, 
а потом время понеслось вскачь, и вот я уже лежала на гряз-
ном полу, оглушенная, каскад звуков рушился внутрь меня, 
а в ухо жарко, возбужденно и шершаво дышал Ван Фань. 
Я почувствовала на щеке теплую струйку.

Подняла глаза на нависшее надо мной пухлое осклабив-
шееся лицо, и меня вдруг будто током пронзила ярость; 
захотелось выцарапать Фаню глаза, раскровенить мокрые 
шепелявые губы. Он был маленьким, в определенном 
смысле самым маленьким из всех нас, и тем не менее ощу-
щение его тела поверх моего было невыносимым: я чувство-
вала жар, исходивший из дряблых складок кожи на лице 
и животе. Ощущала кисловатый запашок, поднимавшийся 
из впадин его тела — ​подмышек, дебелых ляжек.

Он все хихикал, сотрясаясь всей тушей, но на  сей 
раз я не стала орать и обзывать его недоумком, не стала 
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плеваться (а это худшее, чем один ребенок может обидеть 
другого). Вместо этого я проглотила отвращение, сгруппи-
ровалась и ловким движением сдвинула его дряблое тело 
на сторону — ​он завалился на бок, а я высвободилась.

С трудом встала на ноги. Посмотрела на остальных. Они 
все смеялись. В первый момент я опешила. В ноздрях все 
еще ощущался запах Ван Фаня. А он катался по земле, хи-
хикая, как будто над какой‑то ужасно смешной шуткой, как 
будто его щекотал кто‑то невидимый. Я почувствовала, что 
все на меня смотрят. А потом ощутила собственный смех. 
Натужный. Странный. Звук, зарождавшийся вне моего 
тела. Все вернулись к игре. Кроме Цзиня. Он еще немного 
понаблюдал за мной — ​с загадочным, оценивающим выра-
жением на лице.

Солнце скрылось за горизонтом. На землю упала тень. 
И вот мы понемногу начали расходиться, каждый от-
правлялся в своем направлении, к дому. Зарядил дождь. 
Но я не спешила. И снова ощутила на себе взгляд Цзиня. 
Вдумчивый, любопытный.

 — Хочешь кое-что покажу? — ​спросил он.
 — Ага.
Спускалась ночь, а я знала, что до темноты должна вер-

нуться домой. Такое правило завели мои родители. Я иногда 
скандалила по этому поводу, но без особого пыла, потому что, 
если честно, мне и самой было неуютно на улицах в темноте. 
Но в тот момент что‑то удержало меня на месте, не позво-
лило сразу же уйти. Цзинь говорил мягко, но в голосе его 
чувствовалось какое‑то озорство, глаза лукаво блестели — ​
как будто я казалась ему немного смешной. Если я откажусь 
с ним пойти, он решит, что я трусиха. Что я боюсь. И будет 
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еще больше улыбаться. Если я просто уйду, я буду чувствовать 
этот лукаво-ироничный взгляд, устремленный мне в спину.

Так что я выпятила грудь и пошла с ним рядом. Дождь 
мягкими серыми струями падал на землю, над улицами под-
нимался пар — ​тусклая дымка, в которой очертания домов 
казались нечеткими, смутными. Тени разрастались, темнота 
обретала форму, не оставалось ничего, кроме шума дождя. 
Я чувствовала, как он стучит по ткани моих туфель, проби-
рается внутрь, проникает в носки, я чувствовала, что капли 
повисают на бровях и падают с кончика носа. Накатила 
усталость, как будто серая сырость засела и у меня в голове.

 — Куда мы идем? Еще далеко?
 — Не очень, — ​ответил Цзинь с тем же шепотком смут-

ной улыбки на губах.
Я почувствовала укол раздражения. Начинали болеть 

ноги. Я уже хотела сказать Цзиню, что мне надоело, что 
есть дела поинтереснее. И тут он остановился.

 — Пришли, — ​сказал он.
Я проследила за его взглядом. Большое многоэтажное 

здание. Бетонные стены скрывала тьма, но на каждом этаже 
были ряды полукруглых окон, изнутри исходило слабое 
бледно-оранжевое свечение. Крыша по крутой металличе-
ской дуге поднималась вверх, очень высоко, на ней пере-
плетались трубы и провода. Даже оттуда, где мы стояли, 
слышно было негромкий гул внутри здания — ​в глубинах 
его работали какие‑то механизмы. В темноте здание выгля-
дело и обыкновенным, и чудовищным, но я понимала, что 
бояться нечего. Я уже поняла, где мы. Над зданием воз-
вышалась труба, она гигантским пальцем торчала ввысь. 
Трубу я узнала, потому что по ночам видела ее из окна своей 
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спальни. Вот только сейчас ее четкий черный контур так 
высоко вдавался в темный свод неба, что я показалась себе 
совсем маленькой, меня замутило от собственной ничтож-
ности; из трубы во тьму вылетали призрачные клубы пара.

Я взглянула на Цзиня. Он странно-серьезным взглядом 
смотрел на здание.

 — Знаешь… что это за место? — ​спросил он так тихо, 
что я едва расслышала вопрос.

 — Разумеется, — ​ответила я. — ​Пекинская детская боль-
ница.

Я попыталась произнести это презрительно. Но звук 
затих во мраке, его заглушила ночь.

Цзинь медленно повернулся ко мне лицом.
 — Все так думают.
 — В смысле?
Лицо его стало угрюмым.
 — Мой отец — ​он работает в правительстве. И знает то, 

что знают очень немногие.
 — Например? — ​спросила я сварливо.
 — Например, что в этом здании действительно есть 

дети. Но они там не для того, чтобы поправиться. Они… 
никогда не поправятся.

Это он произнес едва ли не шепотом.
 — То есть?
Меня помимо воли завораживал его мягкий и строгий 

голос. Я почувствовала, как волоски на затылке встали 
дыбом — ​жар дня испарялся, наползал ночной холод.

 — То есть это здание… это не больница… это крематорий.
 — Крема… Чего?
Он печально улыбнулся.
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 — Ты вообще ничего не знаешь, да?
 — Достаточно я знаю, — ​огрызнулась я, приготовив-

шись защищать свою честь.
 — Тогда слушай, — ​сказал он. — ​В крематории детей 

не лечат. Там сжигают тела детей, которые уже умерли!
Я недоверчиво посмотрела на него.
 — Врешь! — ​выпалила я. — ​Зачем это нужно? Да и кому?
Лицо Цзиня ничего не выражало. Он говорил без вся-

кого выражения, сухо, но тоном человека, обремененного 
всеми тайнами мира.

 — Потому что… так нужно, и всё.
 — Я тебе не верю. Ты все выдумал.
Он посмотрел на меня. Не стал спорить. Ничего не сказал. 

Просто вглядывался в лицо все с той же странной серьез-
ностью. Она выглядела совсем неуместно на детском лице — ​
помню, что еще тогда об этом подумала. А главное, что 
вообще‑то я ему поверила. Хотя и не хотела. Но поверила. 
Сердце пустилось вскачь, на бумажный панцирь тонкой 
и хрупкой кожи начал давить наэлектризованный страх. 
При этом меня не покидало чувство, что Цзинь пытается 
меня надуть. Я стала отбрыкиваться.

 — Если это так, давай, докажи. Не можешь, да? Потому 
что ты просто дурацкий врунишка!

И снова мое оскорбление его не задело, он сохранил это 
свое невыносимое спокойствие.

 — Докажу, — ​произнес он негромко.
Я ждала любого ответа, только не этого. Он меня потряс. 

А сквозь потрясение подступал страх.
 — Давай, — ​произнесла я неуверенно.
Он закинул голову, посмотрел в темноту.
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 — Труба, дым!
 — И что?
Он снова заговорил совсем тихо — ​делясь со мной зло-

вещей тайной.
 — Каждый раз, когда сжигают мертвого ребенка, трубу 

открывают, чтобы выпустить дым. Вот только…
 — Ну?.. — ​спросила я, тоже запрокидывая голову, чув-

ствуя, как внутри всплеснулся липкий ужас.
 — Вот только дух‑то не умирает. Ты ведь это знаешь?
Я знала. Бабушка часто говорила о таких вещах. Я кивнула.
 — Посмотри в дым, который поднимается вверх, и уви-

дишь…
 — Увижу?
 — Увидишь дух мертвого ребенка… или мертвого мла-

денца… который улетает в ночь.
Тело мое гудело от адреналина и страха. Тьма будто бы 

поглотила все вокруг, стиснула, сплющила.
 — Да ну. Врешь. Я тебе не верю.
 — Ладно. Но ты… просто посмотри.
Мне не хотелось, но голова запрокинулась еще дальше, 

будто под действием незримой силы. Я стала вглядываться 
в призрачные струйки дыма, клубившегося в бескрайнем 
куполе тьмы, и мне показалось, что серебристые нити не-
надолго сплетаются — ​дым обтекает тьму незрячих глаз, 
пар очерчивает темный провал рта, застывшего в крике. 
Я тут же моргнула, потому что телесное напряжение и гул 
сердца достигли апогея, а потом дернулась в сторону — ​
глаза горели от жаркого страха и слез.

Я  почувствовала, как Цзинь положил ладонь мне 
на плечо. Вырвалась и сорвалась с места.
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Звук шагов гулко отдавался в пустоте. Я свернула на одну 
улицу, другую. Остановилась, задыхаясь. Мокрые волосы 
обвисли, от быстрого бега каждый вдох резкой болью отда-
вался в животе. Несколько секунд я пыталась отдышаться. 
На глазах вновь выступили слезы. Но теперь это были слезы 
унижения. Я позволила воображению взять над собой верх.

Потом мама истерически орала на меня — ​как мне пока-
залось, несколько часов кряду, — ​и меня рано отправили 
спать. Я сидела у себя в темной комнате с угрюмой улыбкой 
на лице. Цзинь сумел меня напугать, рассказав какую‑то 
сказочку для малышей, а я проглотила наживку, крючок 
и грузило. Пообещала себе с ним сквитаться — ​завтра про-
думаю, как буду мстить, — ​вот только подо всеми этими 
мыслями билось глубинное и более примитивное беспокой-
ство. Я лежала в постели, и мне казалось, что привычные 
предметы в спальне переменились. На фоне тьмы они каза-
лись эфемерными незнакомыми тенями — ​силуэт плюше-
вого медведя вдруг стал угловатым, зловещим, а из щели 
под платяным шкафом черным потоком хлынула тьма.

Я лежала в темноте, вслушиваясь в звук собственного 
дыхания, в негромкие толчки сердца в глубине. Из про-
шлого у меня сохранились обрывки воспоминаний, теперь 
они начали возвращаться. Смерть дедушки. Я тогда вряд ли 
была сильно старше, чем сейчас мой братишка Цяо. Пробле-
ски памяти: запах горящих свечей, ощущение скученности 
в комнате, где полно людей, смутный очерк незнакомого 
лица, устремленный на меня взгляд. Я знаю, что все это 
обрывки дня дедушкиных похорон. Через много лет я выяс-
нила, что родители хотели провести гражданскую панихиду, 
но бабушка воспротивилась.
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Дедушку положили в открытый гроб в большой комнате 
нашей квартиры, как это принято на традиционных похо-
ронах, чтобы он мог уйти к предкам. Заходили отдать дань 
уважения соседи, вечер перетекал в ночь. Шум, разговоры. 
Настрой, наверное, был довольно бодрым — ​в традицион-
ных церемониях больше радости, чем горя, — ​но из сохра-
нившихся у меня обрывочных воспоминаний это не следует.

Помню тихое пение. Помню, что мне страшно. Кажется, 
я цеплялась за свое одеяло, свое хорошенькое одеяльце, 
и от страха засовывала кончики его бахромы в рот. Помню, 
как вошла в комнату в тесной толпе, постепенно проби-
лась сквозь лес длинных ног к нужному месту — ​тому, где 
свет свечей собирался в сияющий круг в центре комнаты, 
озаряя насыщенную фактуру дерева. К месту, где находился 
дедушка. У меня возникло ощущение, что он там — ​это‑то 
я знала — ​как знала, что, если двигаться дальше, я его обя-
зательно увижу, вот только мне этого не хотелось. Внутри 
закипал страх, но я не могла прекратить движение, я двига-
лась с неотвратимостью сновидения, ближе и ближе, и вот…

И вот что? Помню, как ужас нарастал, мне даже стало 
трудно дышать. Помню, что оказалась совсем близко, уви-
дела профиль, бледно-восковую кожу, форму носа — ​хотя 
теперь мне кажется, что эти подробности я добавила задним 
числом, чтобы заполнить пробелы. Точно ли я видела де-
душку? Лежа в кровати несколько лет спустя, погружаясь 
в странную дымку собственного детства, я понимала, что 
не могу представить себе дедушкиного лица, ни живого, 
ни мертвого. Запомнилось только число: он скончался 
в возрасте семидесяти трех лет. Возраст, который тогда 
мне казался непредставимым, какие‑то бесконечные годы, 



которые горным пиком вздымались в туманные заоблач-
ные выси.

Но ведь Цзинь говорил про детей. Про умерших детей. 
Которых сожгли, превратили в дым. Говорил даже о младен-
цах. У этих детей вообще нет никаких чисел. Я принялась 
крутить это в голове снова и снова. Не могла остановиться. 
Отчего они умерли? Что заставило их умереть? Сердце по-
мчалось вскачь, хотя лежала я совсем тихо. А со мною может 
такое случиться? Вдруг я тоже возьму и умру? Я крепко 
зажмурилась, тут же надвинулась тьма. Может, то же самое 
чувствовал и дедушка?

Я снова открыла глаза. Посмотрела в другой конец ком-
наты. Цзинь у нас хитрый, он наверняка все это выдумал, 
сказала я себе. А я сдуру ему поверила. Тем не менее унять 
внутреннее беспокойство я не могла. Свесила ноги с кро-
вати. Пол в комнате оказался холодным. Подкралась к окну, 
выглянула. Вдали можно было различить струйку дыма, 
змеившуюся из больничной трубы, призрачно-белую — ​она 
таяла в темноте. Я вернулась в постель, закуталась в одеяло. 
Потом заснула.
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Вот только утром то самое чувство никуда не делось. Я будто 
заболевала. Пошла завтракать и поймала себя на том, что 
все смотрю на Цяо — ​он ел и хихикал. Ничего смешного 
в общем‑то не происходило, но даже обычное занятие — ​
поглощение пищи — ​вызывало у него улыбку, тем более что 
среди нас он был самым неопрятным едоком (с небольшим 
отрывом от бабушки). Он засовывал в рот липкий сладкий 
рис — ​пальцы блестели от меда — ​и восторженно улыбался, 
может, потому что мы — ​все мы — ​казались ему умори-
тельными, а может, потому что во рту было сладко и тепло. 
Мама шлепала его, стараясь не попадать по кусочкам еды, 
которые постоянно ползли по его щекам и падали на гряз-
ный нагрудник, но от этого Цяо смеялся только громче, как 
будто весь этот спектакль устраивали исключительно ради 
его удовольствия.

«Мама… Цяо ням-ням», — ​сообщал он восторженно, 
и изо рта фонтаном вылетали кусочки еды. Цяо поворачи-
вался ко мне и улыбался, махал пухлыми пальчиками в мою 
сторону с видом счастливым и победоносным.

Я посмотрела ему в лицо, сиявшее радостью и све-
жестью, — ​и, хотя обычно брат раздражал меня своей 
шумливостью и назойливостью, сейчас меня пронзила 
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ошеломительная, опасливая любовь. Я посмотрела на его 
личико, на широкую и открытую детскую улыбку — ​невин-
ность его выглядела одновременно и самозабвенной, и уязви-
мой. Слова Цзиня о мертвых детях казались мне бредом — ​он 
просто хотел вывести меня из себя, — ​но я вдруг поняла, что 
ведь и без него слышала о детских смертях. Девочку на класс 
младше сбила машина. Мальчик на класс старше заболел. 
Я не помнила их имен, а подробности болезни и обстоятель-
ства аварии оставались неведомыми.

О случившемся, скорее всего, узнавала из вторых рук, 
а может, что‑то упоминали на школьном собрании, вот 
только в подробности я не вдавалась. Происходившее сейчас 
казалось куда реальнее. Я посмотрела на брата — ​темные 
глаза блестят, пухлые щеки раздулись, потому что он набрал 
полный рот еды, — ​и у меня перехватило дыхание. А если 
кусок пищи застрянет у него во рту или, когда мама спу-
стит его со стульчика — ​животик‑то у него раздулся, — ​он 
оступится, ударится головой о косяк двери. Или, например…

В мозгу моем роились самые разные варианты того, 
как брат мой может уйти из этого мира, и мне внезапно 
показалось, что сегодняшний день он точно не переживет. 
Я инстинктивно потянулась к нему, ущипнула за носик, 
он моргнул и засмеялся, мне же пришлось глотать слезы. 
Больше никто не заметил внезапной перемены моего пове-
дения (до того я чаще щипала брата за щечки, чтобы дове-
сти до слез). Но бабуля, видимо, уловила перемену, потому 
что я почувствовала на себе тьму ее взгляда — ​заинтересо-
ванного, с толикой загадочного лукавства.

Для меня же в сложившейся ситуации не было реши-
тельно ничего смешного. В то утро — ​мама вывела меня 
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