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ÏÎËÎÒÅÍÖÅ Ñ ÏÅÒÓÕÎÌ

Если человек не ездил на лошадях по глухим 
проселочным дорогам, то рассказывать мне ему 
об этом нечего: все равно он не поймет. А тому, 
кто ездил, и напоминать не хочу.

Скажу коротко: сорок верст, отделяющих уезд-
ный город Грачевку от Мурьинской больницы, 
ехали мы с возницей моим ровно сутки. И даже 
до курьезного ровно: в два часа дня 16 сентября 
1917 года мы были у последнего лабаза, помеща-
ющегося на границе этого замечательного города 
Грачевки, а в два часа пять минут 17 сентября то-
го же 17-го незабываемого года я стоял на битой, 
умирающей и смякшей от сентябрьского дожди-
ка траве во дворе Мурьинской больницы. Стоял 
я в таком виде: ноги окостенели, и настолько, что 
я смутно тут же во дворе мысленно перелистывал 
страницы учебников, тупо стараясь припомнить, 
существует ли действительно, или мне это поме-
рещилось во вчерашнем сне в деревне Грабилов-
ке, болезнь, при которой у человека окостенева-
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ют мышцы? Как ее, проклятую, зовут по-латыни? 
Каждая из мышц этих болела нестерпимой болью, 
напоминающей зубную боль. О пальцах на ногах 
говорить не приходится — они уже не шевелились 
в сапогах, лежали смирно, были похожи на дере-
вянные культяпки. Сознаюсь, что в порыве ма-
лодушия я проклинал шепотом медицину и свое 
заявление, поданное пять лет назад ректору уни-
верситета. Сверху в это время сеяло, как сквозь 
сито. Пальто мое набухло, как губка. Пальцами 
правой руки я тщетно пытался ухватиться за руч-
ку чемодана и наконец плюнул на мокрую траву. 
Пальцы мои ничего не могли хватать, и опять мне, 
начиненному всякими знаниями из интересных 
медицинских книжек, вспомнилась болезнь — 
паралич.

«Парализис», — отчаянно мысленно и черт 
знает зачем сказал я себе.

— П… по вашим дорогам, — заговорил я дере-
вянными, синенькими губами, — нужно п… при-
выкнуть ездить.

И при этом злобно почему-то уставился на 
возницу, хотя он, собственно, и не был виноват 
в такой дороге.

— Эх… товарищ доктор, — отозвался возница, 
тоже еле шевеля губами под светлыми усишка-
ми, — пятнадцать годов езжу, а все привыкнуть 
не могу.

Я содрогнулся, оглянулся тоскливо на белый 
облупленный двухэтажный корпус, на небеле-
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ные бревенчатые стены фельдшерского домика, 
на свою будущую резиденцию — двухэтажный, 
очень чистенький дом с гробовыми загадочны-
ми окнами, протяжно вздохнул. И тут же мутно 
мелькнула в голове вместо латинских слов сладкая 
фраза, которую спел в ошалевших от качки и хо-
лода мозгах полный тенор с голубыми ляжками:

…Привет тебе… при-ют свя-щенный…

Прощай, прощай надолго, золото-красный 
Большой театр, Москва, витрины… ах, прощай.

«Я тулуп буду в следующий раз надевать… — 
в злобном отчаянии думал я и рвал чемодан за 
ремни негнущимися руками, — я… хотя в сле-
дующий раз будет уже октябрь… хоть два тулупа 
надевай. А раньше чем через месяц я не поеду, 
не поеду в Грачевку… Подумайте сами… ведь но-
чевать пришлось! Двадцать верст сделали и ока-
зались в могильной тьме… ночь… В Грабиловке 
пришлось ночевать… учитель пустил… А сегодня 
утром выехали в семь утра… И вот едешь… батюш-
ки-светы… медленнее пешехода. Одно колесо уха-
ет в яму, другое на воздух подымается, чемодан 
на ноги — бух… потом на бок, потом на другой, 
потом носом вперед, потом затылком. А сверху 
сеет и сеет, и стынут кости. Да разве я мог бы по-
верить, что в середине серенького кислого сентя-
бря человек может мерзнуть в поле, как в лютую 
зиму?! Ан, оказывается, может. И пока умираешь 
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медленною смертью, видишь одно и то же, одно. 
Справа горбатое обглоданное поле, слева чахлый 
перелесок, а возле него серые драные избы, штук 
пять или шесть. И кажется, что в них нет ни одной 
живой души. Молчание, молчание кругом…»

Чемодан наконец поддался. Возница налег 
на него животом и выпихнул его прямо на меня. 
Я хотел удержать его за ремень, но рука отказалась 
работать, и распухший, осточертевший мой спут-
ник с книжками и всяким барахлом плюхнулся 
прямо на траву, шарахнув меня по ногам.

— Эх ты, Госпо… — начал возница испуганно, 
но я никаких претензий не предъявлял — ноги 
у меня были все равно хоть выбрось их.

— Эй, кто тут? Эй! — закричал возница и захло-
пал руками, как петух крыльями. — Эй, доктора 
привез!

Тут в темных стеклах фельдшерского доми-
ка показались лица, прилипли к ним, хлопнула 
дверь, и вот я увидел, как заковылял по траве ко 
мне человек в рваненьком пальтишке и сапожиш-
ках. Он почтительно и торопливо снял картуз, 
подбежав на два шага ко мне, почему-то улыбнул-
ся стыдливо и хриплым голоском приветствовал 
меня:

— Здравствуйте, товарищ доктор.
— Кто вы такой? — спросил я.
— Егорыч я, — отрекомендовался человек, — 

сторож здешний. Уж мы вас ждем, ждем…
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И тут же он ухватился за чемодан, вскинул его 
на плечо и понес. Я захромал за ним, безуспешно 
пытаясь всунуть руку в карман брюк, чтобы вы-
нуть портмоне.

Человеку, в сущности, очень немного нужно. 
И прежде всего ему нужен огонь. Направляясь 
в мурьинскую глушь, я, помнится, еще в Москве 
давал себе слово держать себя солидно. Мой юный 
вид отравлял мне существование на первых шагах. 
Каждому приходилось представляться:

— Доктор такой-то.
И каждый обязательно поднимал брови и спра-

шивал:
— Неужели? А я-то думал, что вы еще студент.
— Нет, я кончил, — хмуро отвечал я и думал: 

«Очки мне нужно завести, вот что». Но очки было 
заводить не к чему, глаза у меня были здоровые, 
и ясность их еще не была омрачена житейским 
опытом. Не имея возможности защищаться от 
всегдашних снисходительных и ласковых улыбок 
при помощи очков, я старался выработать особую, 
внушающую уважение, повадку. Говорить пытал-
ся размеренно и веско, порывистые движения по 
возможности сдерживать, не бегать, как бегают 
люди в двадцать три года, окончившие универ-
ситет, а ходить. Выходило все это, как теперь, по 
прошествии многих лет, понимаю, очень плохо.

В данный момент я этот свой неписаный ко-
декс поведения нарушил. Сидел, скорчившись, 
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сидел в одних носках, и не где-нибудь в кабинете, 
а сидел в кухне и, как огнепоклонник, вдохновен-
но и страстно тянулся к пылающим в плите бере-
зовым поленьям. На левой руке у меня стояла пе-
ревернутая дном кверху кадушка, и на ней лежали 
мои ботинки, рядом с ними ободранный, голоко-
жий петух с окровавленной шеей, рядом с петухом 
его разноцветные перья грудой. Дело в том, что 
еще в состоянии окоченения я успел произвести 
целый ряд действий, которых потребовала сама 
жизнь. Востроносая Аксинья, жена Егорыча, бы-
ла утверждена мною в должности моей кухарки. 
Вследствие этого и погиб под ее руками петух. Его 
я должен был съесть. Я со всеми перезнакомил-
ся. Фельдшера звали Демьян Лукич, акушерок — 
Пелагея Ивановна и Анна Николаевна. Я успел 
обойти больницу и с совершеннейшей ясностью 
убедился в том, что инструментарий в ней бога-
тейший. При этом с тою же ясностью я вынуж-
ден был признать (про себя, конечно), что очень 
многих блестящих девственно инструментов на-
значение мне вовсе неизвестно. Я их не только не 
держал в руках, но даже, откровенно признаюсь, 
и не видал.

— Гм, — очень многозначительно промы-
чал я, — однако у вас инструментарий прелест-
ный. Гм…

— Как же-с, — сладко заметил Демьян Лу-
кич, — это все стараниями вашего предшествен-
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ника Леопольда Леопольдовича. Он ведь с утра до 
вечера оперировал.

Тут я облился прохладным потом и тоскливо 
поглядел на зеркальные сияющие шкафики.

Засим мы обошли пустые палаты, и я убедил-
ся, что в них свободно можно разместить сорок 
человек.

— У Леопольда Леопольдовича иногда и пять-
десят лежало, — утешил меня Демьян Лукич, а Ан-
на Николаевна, женщина в короне поседевших 
волос, к чему-то сказала:

— Вы, доктор, так моложавы, так моложавы… 
Прямо удивительно. Вы на студента похожи.

«Футы, черт, — подумал я, — как сговорились, 
честное слово!»

И проворчал сквозь зубы, сухо:
— Гм… нет, я… то есть я… да, моложав…
Затем мы спустились в аптеку, и сразу я уви-

дел, что в ней не было только птичьего молока. 
В темноватых двух комнатах крепко пахло трава-
ми, и на полках стояло все что угодно. Были да-
же патентованные заграничные средства, и нуж-
но ли добавлять, что я никогда не слыхал о них 
ничего.

— Леопольд Леопольдович выписал, — с гор-
достью доложила Пелагея Ивановна.

«Прямо гениальный человек был этот Лео-
польд», — подумал я и проникся уважением к та-
инственному, покинувшему тихое Мурье Лео-
польду.
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Человеку, кроме огня, нужно еще освоиться. 
Петух был давно мною съеден, сенник для меня 
набит Егорычем, покрыт простыней, горела лампа 
в кабинете в моей резиденции. Я сидел и как за-
чарованный глядел на третье достижение леген-
дарного Леопольда: шкаф был битком набит кни-
гами. Одних руководств по хирургии на русском 
и немецком языках я насчитал бегло около трид-
цати томов. А терапия! Накожные чудные атласы!

Надвигался вечер, и я осваивался.
«Я ни в чем не виноват, — думал я упорно и му-

чительно, — у меня есть диплом, я имею пятнад-
цать пятерок. Я же предупреждал еще в том боль-
шом городе, что хочу идти вторым врачом. Нет. 
Они улыбались и говорили: “Освоитесь”. Вот тебе 
и освоитесь. А если грыжу привезут? Объясните, 
как я с нею освоюсь? И в особенности каково 
будет чувствовать себя больной с грыжей у меня 
под руками? Освоится он на том свете (тут у меня 
холод по позвоночнику)…

А гнойный аппендицит? Га! А дифтерийный 
круп у деревенских ребят? Когда трахеотомия 
показана? Да и без трахеотомии будет мне не 
очень хорошо… А… а… роды! Роды-то забыл! Не-
правильные положения. Что ж я буду делать? А? 
Какой я легкомысленный человек! Нужно было 
отказаться от этого участка. Нужно было. Достали 
бы себе какого-нибудь Леопольда».

В тоске и сумерках я прошелся по кабинету. 
Когда поравнялся с лампой, увидал, как в безгра-
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ничной тьме полей мелькнул мой бледный лик 
рядом с огоньками лампы в окне.

«Я похож на Лжедимитрия», — вдруг глупо по-
думал я и опять уселся за стол.

Часа два в одиночестве я мучил себя и дому-
чил до тех пор, что уж больше мои нервы не вы-
держивали созданных мною страхов. Тут я начал 
успокаиваться и даже создавать некоторые планы.

Так-с… Прием, они говорят, сейчас ничтож-
ный. В деревнях мнут лен, бездорожье… «Тут-то 
тебе грыжу и привезут, — бухнул суровый го-
лос в мозгу, — потому что по бездорожью чело-
век с насморком (нетрудная болезнь) не поедет, 
а грыжу притащат, будь покоен, дорогой коллега 
доктор».

Голос был неглуп, не правда ли? Я вздрогнул.
«Молчи, — сказал я голосу, — не обязательна 

грыжа. Что за неврастения? Взялся за гуж, не го-
вори, что не дюж».

«Назвался груздем, полезай в кузов», — ехидно 
отозвался голос.

Так-с… со справочником я расставаться не бу-
ду… Если что выписать, можно, пока руки моешь, 
обдумать. Справочник будет раскрытым лежать 
прямо на книге для записей больных. Буду вы-
писывать полезные, но нетрудные рецепты. Ну, 
например, натри салицилици 0,5 по одному по-
рошку три раза в день…

«Соду можно выписать!» — явно издеваясь, 
отозвался мой внутренний собеседник.
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При чем тут сода? Я и ипекакуанку выпишу — 
инфузум… на 180. Или на двести. Позвольте.

И тут же, хотя никто и не требовал от меня 
в одиночестве у лампы ипекакуанки, я малодушно 
перелистал рецептурный справочник, проверил 
ипекакуанку, а попутно прочитал машинально 
и о том, что существует на свете какой-то «инси-
пин». Он не кто иной, как «сульфат эфира хинин-
дигликолевой кислоты»… Оказывается, вкуса хи-
нина не имеет! Но зачем он? И как его выписать? 
Он что — порошок? Черт его возьми!

«Инсипин инсипином, а как же все-таки с гры-
жей будет?» — упорно приставал страх в виде го-
лоса.

«В ванну посажу, — остервенело защищался 
я, — в ванну. И попробую вправить».

«Ущемленная, мой ангел! Какие тут, к черту, 
ванны! Ущемленная, — демонским голосом пел 
страх. — Резать надо…»

Тут я сдался и чуть не заплакал. И моление 
тьме за окном послал: все, что угодно, только не 
ущемленную грыжу.

А усталость напевала:
«Ложись ты спать, злосчастный эскулап. Вы-

спишься, а утром будет видно. Успокойся, юный 
неврастеник. Гляди — тьма за окнами покойна, 
спят стынущие поля, нет никакой грыжи. А утром 
будет видно. Освоишься… Спи… Брось атлас… 
Все равно ни пса сейчас не разберешь. Грыжевое 
кольцо…»
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Как он влетел, я даже не сообразил. Помнится, 
болт на двери загремел, Аксинья что-то пискнула. 
Да еще за окнами проскрипела телега.

Он без шапки, в расстегнутом полушубке, со 
свалявшейся бородкой, с безумными глазами.

Он перекрестился, и повалился на колени, 
и бухнул лбом в пол. Это мне.

«Я пропал», — тоскливо подумал я.
— Что вы, что вы, что вы! — забормотал я и по-

тянул за серый рукав.
Лицо его перекосило, и он, захлебываясь, стал 

бормотать в ответ прыгающие слова:
— Господин доктор… господин… единствен-

ная, единственная… единственная! — выкрикнул 
он вдруг по-юношески звонко, так, что дрогнул 
ламповый абажур. — Ах ты, Господи… Ах… — Он 
в тоске заломил руки и опять забухал лбом в по-
ловицы, как будто хотел разбить его. — За что? За 
что наказанье?.. Чем прогневали?

— Что? Что случилось?! — выкрикнул я, чув-
ствуя, что у меня холодеет лицо.

Он вскочил на ноги, метнулся и прошептал так:
— Господин доктор… что хотите… денег дам… 

Деньги берите, какие хотите. Какие хотите. Про-
дукты будем доставлять… Только чтоб не померла. 
Только чтоб не померла. Калекой останется — пу-
щай. Пущай! — кричал он в потолок. — Хватит 
прокормить, хватит.

Бледное лицо Аксиньи висело в черном ква-
драте двери. Тоска обвилась вокруг моего сердца.
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