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Глава 1

— Но почему же ты этого не сделал?!

— Забыл!

— Что значит — забыл?! — крикнула женщина. — Не-

делю назад я тебя спросила, ты купил обратные билеты? 

И ты ответил, что купил! О чем ты думал?!

Он повысил голос:

— Я хотел купить и забыл!

— Не ори!

Мужчина наконец обернулся. Все это время он гово-

рил, лежа к ней спиной, и это бесило ее больше всего. 

Варя увидела его глаза и на секунду запнулась. Потом она 

часто вспоминала этот взгляд. Он мог посмотреть на нее 

виновато — ведь он же, в самом деле, был виноват… Мог 

посмотреть раздраженно, устало… Да как угодно, только 

не равнодушно! А муж смотрел на нее так, будто она бы-

ла чем-то вроде назойливой осы, залетевшей в гостинич-

ный номер. Надо бы выгнать чертову осу, да лень вста-

вать… Ее душила ярость, но при виде его лица слова за-

стряли в горле. Женщина схватила сумку:

— Я иду на вокзал, нужно взять билеты! Номер опла-

чен до послезавтра, и если не удастся уехать, я не знаю, 

что мы будем делать! Деньги почти кончились… Ты идешь 

со мной?

— Зачем? — откликнулся он, снова отворачиваясь и под-

миная под голову подушку. — Возьми мой паспорт, и все.
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— По-твоему, все в порядке? — Ее голос сорвался на 

визгливые нотки, и Варя осеклась. Захлопнула сумку, су-

нула ноги в туфли и выбежала в коридор.

— Можно мой пропуск? — спросила она у портье. — 

Семьсот восемьдесят первый номер. Нет, ключ у мужа. 

Он остался в номере.

Московский вокзал был прямо напротив гостиницы — 

только площадь перейти. Варя с трудом отыскала кассы 

дальнего следования, вошла и в эту минуту почувство-

вала, что в самом деле ненавидит мужа. Сейчас, в седь-

мом часу вечера, помещение касс было набито от око-

шек до самых дверей. Выбирать между очередями бы-

ло бессмысленно — все одинаково длинные. Она встала 

в хвост одной из очередей, простояла минут пятнадцать, 

сжав зубы, задыхаясь от невыносимой духоты, и внезап-

но обнаружила, что стоит в справочное бюро. В ярости 

переменила очередь…

Через полтора часа она все-таки купила билеты — ед-

ва успела до закрытия касс. Ей достались два купирован-

ных верхних места — в разных купе… Правда, в одном 

вагоне. Вдобавок пришлось доплатить за какое-то пи-

тание — других билетов, без этой наценки, в кассах не 

было. Варя выбежала на перрон, вдохнула раскаленный 

воздух и поняла, что ноги отказываются ее держать. Се-

годня они прошагали по всему Эрмитажу — от египет-

ского зала до импрессионистов. Чудесный был день, вот 

только… «Вот только он смотрел не на картины, а на пар-

кет! — подумала она, заставляя себя передвигать ноги. — 

Спрашивается — зачем пошел в музей? Сидел бы в но-

мере! Только настроение испортил!»

Ей очень хотелось вернуться в гостиницу, принять 

душ, лечь в постель… Но Варя поняла, что сейчас не мо-

жет смотреть на мужа. Будет скандал. Один из тех без-

образных скандалов, которыми в последнее время за-
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канчивался каждый день. И она не пошла в гостиницу. 

Спустилась в метро, проехала одну остановку до станции 

«Чернышевская», купила в ларьке банку джина с тоником 

и битый час просидела в скверике, сбросив туфли на га-

зон. Здесь было хорошо, тихо. Движения почти нет, на-

роду немного. Все напоминало какой-то из московских 

бульваров — Покровский или Яузский. Только трамва-

ев не хватает. Мимо то и дело проходили собачники, со 

своими любимцами на поводке. Один из псов заинтере-

совался ее туфлей на газоне. Пришлось встать и обуться.

«Боже, сколько же мы отшагали за эти дни? — по-

думала она, направляясь к метро. — Бегали по городу, 

накручивали километры… Будто спасались от кого-то. От 

самих себя, наверное… Самым лучшим было бы одна-

жды разбежаться в разные стороны. Чтобы он повернул 

за один угол, а я за другой. И вот так и расстаться — без 

объяснений, без скандалов. Но это можно было сделать 

и в Москве. Незачем для этого ехать в Питер! Правда, 

мы ехали сюда совсем для другого…»

Эту идею — сменить на время обстановку — подала ей 

лучшая подруга. Месяц назад Варя забежала к ней как-

то после работы и за чашкой кофе не выдержала — пу-

стила слезу, выложила все как есть. Отношения с мужем 

становятся все хуже и хуже. Он ее не слушает. Просто не 

слышит! Когда она говорит — Андрей смотрит в сторону 

и думает о чем-то своем.

— Может, о работе? — предположила Кристина. — 

У него все в порядке?

— Брось! — Варя осторожно промокнула глаза бумаж-

ной салфеткой, чтобы не смазать тушь. — На работе у не-

го все в порядке. Он хороший фотограф, а сниматься на 

документы по-прежнему нужно всем. Его не уволят.

— Думаешь, ему так уж интересно изо дня в день 

штамповать серые физиономии «три на четыре»? — за-
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метила та. — Сама говорила сто раз — он способен на 

большее. Художественное фото ему удается прекрасно! 

Почему он у тебя такой рохля? Попробовал бы устро-

иться в какой-нибудь журнал. Там и сейчас хорошо 

платят!

— Ты не представляешь, о чем говоришь! — вздохну-

ла Варя. — В журналах своих фотографов хватает. Зачем 

им нужен чужак? Нет, дело не в работе. Раньше он был 

совсем другим, а занимался тем же самым… Он пере-

стал со мной разговаривать! Приходит домой, поест, ся-

дет у телевизора и весь вечер переключает каналы. И ни-

чего толком не смотрит, даже футбол! Знала бы ты, как 

это раздражает!

Кристина посочувствовала. Сама она этой весной 

развелась — уже второй раз. Ее семейная жизнь, с точ-

ки зрения всех подруг, представляла собой живописные 

развалины. Первый неудачный брак по горячей взаим-

ной любви, второй — такой же неудачный — по рас-

чету. От обоих браков — дети, семи и четырех лет. От 

первого мужа она регулярно получала символические 

алименты, второй платил больше, но реже… Женщине 

приходилось самой зарабатывать на жизнь и себе, и сво-

им сыновьям. И все-таки она выглядела оживленной 

и вполне довольной жизнью. Сейчас Варя ей даже поза-

видовала. Она рассказала подруге, как тоскливо тянут-

ся для нее вечера, когда муж дома, каким безрадостным 

ей представляется будущее… Закончила исповедь кра-

мольными словами — произнесла их и сама себе удиви-

лась:

— Знаешь, мне кажется, что я его больше не люблю.

— Да что ты! — Тут проняло и беззаботную Кристину.

— Я всегда радовалась, на вас глядя! Такая милая па-

ра! У тебя что — кто-то завелся?

— Да нет…
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— Тогда, может, у него есть другая женщина? — Крис-

тина перешла на заговорщицкий шепот. — Ты об этом 

не думала?

— Почему же он такой унылый, если у него завелась 

любовница? — возразила Варя и смущенно добавила: — 

Кстати, насчет этого… У нас с ним теперь это бывает раз 

в месяц. Прямо как у пенсионеров. И то, погасив свет 

и сжав зубы… Для приличия. Может, нам развестись?

Через полчаса они все обсудили — и странности Ан-

дрея, и дальнейшую линию Вариного поведения. Под-

руга горячо отговаривала Варю от поспешного развода. 

Заявила, что такие кризисы бывают у любых супругов — 

ей ли не знать! Что это надо как-то преодолеть, перело-

мить себя. А самое лучшее — сменить обстановку! По-

ехать куда-то вдвоем. Сделать вид, что все начинается 

с нуля.

— В поездке все быстро выяснится, — уговаривала она 

Варю. — Или все наладится, или вы окончательно раз-

ругаетесь.

— Да мы и не ругались!

— Ну, так будете, если запустите это дело! — убежден-

но сказала она. — Почему бы вам не скатать в Питер? 

Деньги найдутся?

— Вообще-то да, но мы весь год копили деньги, что-

бы отремонтировать дачу, — неуверенно ответила Ва-

ря. — Хотели провести в домик воду, сделать нормаль-

ный туалет…

— Да плюнь ты на этот туалет! — возмутилась Крис-

тина. — Смысл жизни в нем заключается, что ли? Про-

ведете эту воду, а через неделю разбежитесь — вот и вся 

радость! Ничего, еще годик ведрами ее потаскаете, с ко-

лонки, зато отдохнете в Питере, как люди. Ведь пашете, 

головы не поднимая! Ох, я бы хоть сейчас все бросила 

и поехала… Но детей девать некуда. Мама нянчится со 
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своим ревматизмом, куда ей бегать за моими бандитами. 

А вам-то что? Детей нет. Бери билеты, и езжай!

Только через несколько дней Варя решилась предло-

жить мужу съездить куда-нибудь отдохнуть. Тем более что 

у него скоро оплаченный отпуск, а она может взять дней 

десять без содержания… Он неожиданно оживился — та-

ким она его давно не видела. «Питерский» план Андрей 

принял с энтузиазмом. Сам съездил на вокзал и взял би-

леты на «Красную стрелу». По телефону забронировал 

двухместный номер в гостинице «Октябрьская». Обрат-

ные билеты было решено покупать уже на месте — глядя 

по обстановке. Вдруг им захочется остаться подольше…

Варе уже казалось, что все наладится. Андрей прове-

рял свой любимый фотоаппарат, закупал пленку, стро-

ил какие-то планы… Впервые за много дней заметил, что 

именно ест на ужин, и похвалил борщ. Еще накануне он 

бы не отличил его от пресной овсяной каши. И в Пите-

ре в первые два дня все было хорошо — чудесная пого-

да, чистенький гостиничный номер и такой душистый 

крепкий кофе в маленьких уличных кафе, какого в Мо-

скве не найдешь и в ресторане… А на третий день впер-

вые пошел дождь. Варя долго одевалась для прогулки под 

зонтиком, оживленно болтала, смеялась, а обернувшись 

к мужу, обнаружила, что он лежит на своей кровати с от-

крытыми глазами и снова ее не слышит…

Кристина как в воду смотрела. В тот же вечер они на-

чали скандалить, и следующая неделя вместо отдыха при-

несла им ад… Если Варя хотела ехать в Павловск, Анд-

рей желал погулять в Летнем саду. Если она соглашалась 

пойти в Летний сад, неожиданно оказывалось, что ему 

больше всего по душе остаться в номере и посмотреть 

футбол. Причем было ясно, что эту отговорку он приду-

мал только что. Варя даже проверила его. Оделась, вышла 

из номера, а через пятнадцать минут неожиданно верну-
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лась. И увидела, что он и не думал включать телевизор. 

Андрей поднял голову с подушки, удивленно посмотрел 

на нее… Она повернулась на каблуках и молча вышла. 

В Павловске она в тот день все-таки побывала. Но мра-

морные статуи и белые павильончики то и дело задерги-

вались мутной пеленой, и тогда она поспешно вытирала 

глаза. Вечером было тягостное и бесплодное выяснение 

отношений. Говорила, как всегда, только она. Муж от-

делывался или молчанием, или односложными ответами.

— Я что — противна тебе? — спрашивала Варя.

— Нет, с чего ты взяла?

— Я вижу, что противна! У тебя кто-то есть? У тебя 

что — любовница в Москве осталась?

— Нет!

— Тогда в чем дело? Может, ты заболел?

— Перестань!

— Все, я развожусь!

В ответ на это он всегда молчал. Варя чувствовала се-

бя униженной. Ну, сказал бы «да», в конце концов! Или 

уж «нет»! Она бы хоть знала, чего он хочет! Но это мол-

чание… Будто ей не стоит отвечать. Будто с ней невоз-

можно серьезно поговорить. Будто она — его жена — пу-

стое место…

Но окончательное решение о разводе она приняла 

сегодня, узнав, что Андрей и не подумал купить обрат-

ные билеты. Испортил ей отдых! Даже не подумал из-

виниться! Даже не предложил сбегать в кассы и купить 

билеты самому. Послал ее. Впрочем, нет. Даже не посы-

лал. Ему на все было наплевать, на нее — в первую оче-

редь. Она возвращалась в гостиницу, чувствуя странное 

оживление — после такого-то тяжелого дня… «Наконец-

то я решилась, — думала она, входя в лифт, нажимая на 

кнопку четвертого этажа. — Теперь будет легче… Ничего, 

разводятся же люди, и живут потом прекрасно. Взять ту 
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же Кристину… Главное — ни с кем не советоваться. От-

говорят. И отец с мамой тоже будут против. И на работе 

удивятся. И соседи не поймут. Боже, почему я всегда ду-

маю, что скажут люди, почему слушаю дурацкие советы? 

Наверное, потому, что сама не знаю, чего хочу. А теперь 

знаю. Я не хочу больше с ним жить! К черту все! Почти 

десять лет прожили, и хватит!»

Варя прошла по бесконечным коридорам. Потертое 

ковровое покрытие на полу заглушало звуки ее шагов. 

Наконец вдали показалась освещенная настольной лам-

пой стойка портье. Дежурила уже другая женщина. Она 

смотрела телевизор с приглушенным звуком. Не доходя 

до нее, Варя повернула налево и стукнула в дверь своего 

номера. Муж не ответил. Она нажала ручку двери и об-

наружила, что он не заперся. В номере было темно. Она 

включила свет и, заглянув в комнату, увидела, что Анд-

рей лежит на постели в той же позе — как будто за не-

сколько часов даже не пошевелился.

— Как ты можешь спать с открытой дверью? — спро-

сила она, устало опускаясь в кресло. — Я купила билеты. 

Да открой глаза, наконец! Мне нужно с тобой поговорить.

Он шевельнулся, прикрыл лицо ладонью, жмурясь от 

яркого света.

— Который час? — вяло спросил он. — Боже мой, как 

тут жарко…

Она включила ночник над своей постелью, погаси-

ла верхний свет, распахнула окно. В комнату ворвался 

ветер с Балтики и шум оживленного перекрестка. Этот 

шум доводил ее до помешательства в первые ночи. Здесь, 

на пересечении Невского и Лиговского проспектов, дви-

жение не затихало даже в самое глухое время. А в четы-

ре часа утра слух начинала терзать поливальная машина, 

которая с визгом описывала бесконечные круги вокруг 

обелиска в центре площади.
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— Нам нужно поговорить, — повторила она, усажи-

ваясь на свою постель. — Ты слушаешь меня? Я решила 

с тобой развестись.

Она так часто повторяла эту фразу в последние дни, 

что теперь это не произвело на Андрея никакого впе-

чатления. Он решил, что жена решила начать очередной 

скандал, и прикрыл глаза. Варя вздохнула:

— Это тебя не волнует?

Молчание.

— Может, ты мне не веришь?

Молчание. Проклятое молчание! Она пожала плеча-

ми, встала, не торопясь, разделась и ушла в ванную. При-

няла горячий душ. Расчесала длинные, потемневшие от 

воды волосы. У корней они успели стать каштановыми. 

Варя подумала, что как только приедет в Москву, сра-

зу подкрасится. Нет, сначала все-таки подаст заявление 

на развод. Это она сделает в день приезда. Немедленно.

Ей хотелось есть. Она открыла холодильник, сделала 

себе бутерброд с сыром, налила ледяного соку. Включи-

ла телевизор. Старенький «Рекорд» ловил две немецкие 

волны — по одной круглые сутки показывали спорт, дру-

гая была музыкальная. Варя жевала бутерброд и с под-

черкнутым интересом наблюдала за прыжками в воду 

с трамплина. «Ни слова ему больше не скажу, — реши-

ла она. — Достаточно унижений. В Москве все узнает. 

Только бы выдержать, пока нас не разведут. Да, а как 

же быть с квартирой? Придется что-то решать…» В кон-

це концов она решила, что разменивать двухкомнатную 

«хрущевку» — это уж слишком. Муж зарабатывает не-

плохо. У него есть дача, пусть забирает ее себе и делает 

с ней что хочет. Как-нибудь перебьется. «Наверное, он 

не будет скандалить из-за квартиры, — думала она, на-

блюдая за тем, как врезается в воду широкоплечая нем-

ка с решительным загорелым лицом. — Он не жадный. 
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АННА МАЛЫШЕВА

Уж этого про него не скажешь… Ну, теперь мне плевать 

на его достоинства. Может, их немало. Только мне они 

не нужны».

Через час она погасила свет и закрыла окно. Шум ма-

шин слегка отдалился, но она еще долго не могла уснуть. 

Потом она, уже сквозь дремоту, слышала, как Андрей 

встает, открывает холодильник, как шипит газирован-

ная вода в стакане. Потом он снова лег.

На другой день она встала раньше мужа, быстро умы-

лась и ни слова не говоря, ушла. Билеты на поезд она 

оставила на журнальном столике — пусть сам прочита-

ет, когда они уезжают. Варя пешком прошла половину 

Невского проспекта, у здания бывшей Думы увидела экс-

курсионный автобус, отправляющийся в Кронштадт, ку-

пила билет и с наслаждением подумала, что отныне она 

сама себе хозяйка и будет отдыхать, как ей вздумается. 

Хотя бы в этот, последний день.

А день был сияющий, солнечный и синий. Авто-

бус ехал по только что отстроенной дамбе, пересекаю-

щей Финский залив, оставляя справа и слева крохотные 

островки. Там, среди зелени и пены прибоя, виднелись 

потемневшие от времени кирпичные развалины военных 

крепостей. Стало жарко, Варя скинула плащ и держала 

его свернутым на коленях. Она давно не ощущала се-

бя такой свободной. Рядом сидел не муж, а совершенно 

чужой мужчина, она даже имени его не знала и знать не 

хотела. Не нужно было спрашивать, заметил он тот или 

иной островок, призывать восторгаться за компанию, не 

нужно было слушать его молчание… И даже то, что они 

с Андреем никогда не были вместе в Кронштадте — этот 

город до последнего времени был закрытым — радовало 

Варю. Это был символ освобождения. Новой жизни — 

такой же свободной, воинственной, золотой и синей, как 

этот новый для нее город, как весь этот день…
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ПАССАЖИР БЕЗ БАГАЖА

Варя допустила только одну оплошность — уже в кон-

це экскурсии, перед Морским собором изумительной 

красоты, она, слушая экскурсовода, слегка повернула го-

лову и машинально шепнула: «Андрей, снимай скорее, 

сейчас уезжаем…» И осеклась, вспомнив, что мужа у нее 

за спиной нет. Варя рассердилась на себя и в то же время 

слегка испугалась. Ей впервые пришло в голову, что не 

так-то просто будет отвыкнуть от этого ощущения — что 

рядом кто-то есть. «Ну ничего, — уговаривала она себя 

в автобусе, возвращающемся в Питер. — Мне двадцать 

девять лет. Смешной возраст. Не смогу жить одна — за-

просто выйду замуж. Уж теперь я буду умнее…»

Андрея в гостиничном номере не было. Портье выда-

ла ей ключ и сказала, что ее муж ушел где-то час назад.

— Мы завтра в двенадцать съедем, — напомнила ей 

Варя. — У вас есть камера хранения? Поезд только в пол-

ночь.

— А вы оплатите номер до вечера, — предложила жен-

щина. Но Варя вежливо отказалась. Номер был хороший, 

но к чему он ей? Чтобы просидеть там полсуток наеди-

не с мужем?

В номере она обратила внимание на то, что второй 

билет со столика исчез. Наверное, Андрей взял его себе. 

Она усмехнулась, подумав, что он, должно быть, удивил-

ся, когда увидел, что они поедут в разных купе. «Навер-

ное, решил, что я нарочно купила такие билеты, чтобы 

наказать его. — Она с наслаждением переобулась в та-

почки. — Ох, устала… И почему я все эти дни таскалась 

с ним? Или скандалила… Как бы я чудесно отдохнула од-

на! Дура я, дура. Нечего было слушать Кристинку. Нуж-

но было поехать сюда одной — вот тогда бы до меня жи-

во дошло, что он мне уже не нужен!»

Андрей вернулся около десяти часов вечера. Варя к то-

му времени принялась укладывать вещи. Она сухо спро-


