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Пролог  

Легкие —  это жизнь

Легкие —  таинственный и даже мистический орган. Они 
наша связь с атмосферой, орган, извлекающий жизнен-
ную силу, без которой наше существование невозможно. 
Мы знаем об этой силе сотни лет. На иврите слово ruach 
буквально означает «дыхание», но также и «дух жизни». 
В книге Иова друг пророка Елиуй заявляет: «Дух Божий со-
здал меня, и дыхание Вседержителя дало мне жизнь» (Иов. 
33:4)1. Эта же концепция выражена и в Новом Завете, где 
апостол Иоанн говорит, что Иисус дунул на своих учеников, 
чтобы они приняли Духа Святого (Иоан н. 20:22)2.

В Библии  животворящая сила дыхания  устанавливается 
в самом начале: седьмой стих второй главы книги Бытия 
гласит: «И создал Господь Бог человека из праха земного, 
и вдунул в лице его дыхание жизни, и стал человек душею 
живою» (Быт. 2:7)3. В Древнем Египте  также признавали 
важность дыхания, и доказательства этому мы видим сего-
дня на многих древних статуях —  у них отломаны только 
носы, но в целом они остались нетронутыми. Такое уро-
дование было не случайностью, а преднамеренным дей-
ствием групп завоевателей, целью которых было отнять 
жизнь, в данном случае дыхание жизни, у этих символов 
чужой культуры4.
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Но в древности о силе легких знали не только в запад-
ном мире. Буддизм  и индуизм  были основаны на понимании 
влияния дыхания. Согласно этим дисциплинам, изучение 
дыхания и овладение им было единственным признанным 
способом достичь  нирваны. Тит Нат Хан, вьетнамский буд-
дийский монах, хорошо обобщает эту древнюю философию 
в своей книге, написанной в 1975 г., «Чудо осознанности» 
(The Miracle of Mindfulness): «Дыхание —  это мостик, со-
единяющий жизнь и сознание и связующий тело и мысли»5.

Внимание к  дыханию в  восточных религиях  —  это 
не   что-то из прошлого; дыхание продолжает играть цен-
тральную роль в их учениях и сегодня. На хинди дыхание 
называется prana (прана). Подобно западным понятиям 
ruach (рух) и Святой Дух, это не просто слово, означающее 
«воздух», но признание дыхания высшей жизненной силой. 
Это знание возвращается на Запад через такие дисциплины, 
как йога  и осознанность, а также через техники, направлен-
ные на развитие выносливости и даже близости. Эти прак-
тики показывают, что разум и сердце следуют за легкими, 
а не наоборот.

На протяжении всей истории цивилизации приравни-
вали дыхание  к душе, используя один термин для обозна-
чения и того и другого. В Древнем Египте  это было ka; у зу-
лусов umoya; в Древней Греции  pneuma; в индуизме  prana. 
В 1653 г. в своих лекциях по анатомии (Lectures on the 
Whole of Anatomy) Уильям Гарвей, знаменитый британский 
физиолог XVII в., выразил простую, но глубокую мысль: 
«Жизнь и дыхание дополняют друг друга. Все живое дышит, 
а все, что дышит, —  живет»6.

Легкие —  это орган, которому приходится выполнять неве-
роятный объем работы сутки напролет, день за днем. Учи-
тывая, что средняя частота дыхания составляет 14 вдохов 
в минуту, каждый в среднем по 500 миллилитров, легкие 
среднестатистического взрослого человека перекачивают 
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420 л воздуха каждый час. Суммарный суточный объем со-
ставляет примерно 10 080 л —  огромное количество газа, 
потребляемого каждым человеком на нашей планете. Тем 
не менее при отсутствии легочных заболеваний мы живем, 
не замечая эту работу, и она не требует от нас сознатель-
ных усилий.

По сигналу от мозга диафрагма  опускается, мгновенно 
расширяя легкие. Так в организм затягивается дыхание 
жизни, а  в  нем содержатся миллионы молекул кисло-
рода . Легкие без задержки передают кислород эритроци-
там (красные кровяные тельца), которые при содействии 
сердца доставляют эти молекулы жизни клеткам голов-
ного мозга, мышц, почек и других органов. В продолжение 
цикла углекислый  газ, вырабатываемый при потреблении 
кислорода нашими тканями, уносится по венам обратно 
в легкие, а затем изгоняется из них в атмосферу в момент 
расслабления диафрагмы. Это прекрасный круговорот по-
вторного использования и переработки, названный соответ-
ствующе —  кровообращение, где центральным элементом 
являются легкие —  ось, связующая тело с внешним миром.

То, что кислород , жизнь и легкие возникли в нашем 
мире довольно быстро друг за другом, не случайно. Только 
имея кислород и средства его извлечения, можно делать все 
остальное —  думать, двигаться, есть, говорить и любить. 
Жизнь и дыхание —  синонимы. Примечательно, что наше 
появление на свет из утробы матери считается успешным, 
когда мы делаем первый самостоятельный вдох, а из жизни 
мы уходим с последним выдохом.

Разумеется, дышим не только мы. Дыхание —  это меха-
низм освоения жизненной силы  на всей Земле. Дышат все 
организмы, устроенные сложнее микроскопических анаэро-
бов, включая всех рыб  и животных, а также все растения. 
Известно, что растения производят кислород  благодаря фо-
тосинтезу, но они также постоянно дышат, одновременно 
с фотосинтезом  потребляя кислород для удовлетворения 
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своих энергетических потребностей. Все мы используем 
этот общий ресурс, называемый атмосферой.

Есть  что-то удивительное в  самой структуре нашей 
дыхательной  системы. Она начинается с трахеи, единой 
широкой трубки, в которую попадает воздух, пройдя че-
рез рот или нос. Трахея  разделяется на бронхи  правого 
и левого легких, при этом дыхательные пути продолжают 
разветвляться на трубочки все меньшего и меньшего раз-
мера, а в конце их, глубоко в наших легких, находятся по-
хожие на виноградины  скопления, называемые альвеолы, 
где и происходит газообмен. Целиком вся эта структура 
напоминает дерево, ствол и постепенно утончающиеся 
ветви которого заканчиваются листьями, в которых про-
исходит газообмен. Природа изобилует примерами такой 
конфигурации: ответвления молнии, сходящиеся в еди-
ный канал главного разряда, разветвляющийся вновь при 
приближении к земле; притоки реки, сливающиеся в одно 
главное русло; само человеческое тело, разветвляющееся 
от корпуса на руки и ноги, заканчивающиеся пальцами. 
В своей структуре легкие используют нечто универсаль-
ное, максимально поглощая жизненную силу, окружаю-
щую всех нас.

Наука начинает серьезно исследовать то, что человече-
ство знало на протяжении веков, —  тело можно исцелять 
дыханием. Каждый год публикуются все новые и новые 
статьи о целебной силе дыхания. Были продемонстриро-
ваны признаки улучшения у пациентов с астмой , хрониче-
ской обструктивной  болезнью легких, хронической болью, 
депрессией  и даже раком. Научные доказательства начали 
поступать и с более глубокого уровня, с уровня нашей крови 
и даже генов. В крови у тех, кто занимается дыхательной 
гимнастикой, гораздо ниже концентрация белков, сви-
детельствующих о воспалении, особенно при определен-
ных видах нагрузок. Также было показано, что мобилиза-
ция силы дыхания включает противовоспалительные гены 
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и выключает провоспалительные, в том числе гены, регу-
лирующие энергетический метаболизм, секрецию инсу-
лина и даже ту часть нашей ДНК, которая отвечает за дол-
голетие7. В отношении следующих поколений те из нас, 
кто сегодня занимается дыхательной гимнастикой, вполне 
могут завтра передать своим потомкам более устойчивые 
к болезням гены.

В легких, помимо их роли в профилактике заболева-
ний, также есть нечто, имеющее важнейшее значение для 
нашего существования и будущего выживания. С точки 
зрения эволюции  легкие —  наша самая молодая струк-
тура, развившаяся, когда наши предки вышли  из океана, 
около 400 млн лет назад, гораздо позже, чем развились 
сердце и другие органы. Помимо того что они являются 
центральным органом как при рождении, так и при смерти, 
они также являются органом, о котором мы должны по-
заботиться в будущем, если собираемся колонизировать 
другие планеты или даже выжить на этой с ее радикально 
меняющимся климатом и постоянной угрозой респиратор-
ных патогенов. Как и другими органами, легкими управ-
ляет мозг без участия сознания, но, в отличие от других 
органов, мы способны контролировать легкие сознательно, 
если пожелаем.

Благодаря этому элементу контроля легкие в настоя-
щее время сделались центром внимания, важным для здо-
ровья и прогресса общества в целом. Мы живем в эпоху 
колоссальных перемен, когда за последние 100 лет техно-
логии и медицина привнесли в нашу жизнь неслыханные 
достижения. Средняя продолжительность жизни человека 
недавно удвоилась, количество людей на Земле утроилось. 
Тем не менее наши естественные чувства беспокойства 
и недоверия, прежде помогавшие нам выживать, когда мы 
сталкивались с совершенно иными угрозами, чем сейчас, 
никуда не делись. Если мы не хотим исчезнуть как вид 
или уничтожить нашу планету, нам придется научиться 
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больше доверять друг другу и больше сотрудничать. Лег-
кие —  это орган, который может помочь нам совершить 
этот переход.

Несмотря на то что легкие —  это мощный орган, сегодня 
на них практически не обращают внимания и они находятся 
под еще большей угрозой. Сердце заняло центральное ме-
сто в песнях и литературе как воплощение наших эмоций 
и страстей. Мозг почитают как вместилище наших мыслей 
и желаний, его сложным устройством восхищаются, и бла-
годаря ему наш вид смог процветать. За кожей заботливо 
ухаживают, это отражение нашей красоты в юном возрасте 
и мудрости в старости. Наша репродуктивная система да-
рует нам магнетизм секса и чудо рождения. О легких начи-
нает задумываться обычно только тот, кому трудно дышать.

Статистика, свидетельствующая о пренебрежении лег-
кими в медицинском мире, неумолима. Каждый год от рака  
легких умирает больше людей, чем от рака груди, подже-
лудочной железы и толстой кишки  (следующие три лиди-
рующие причины смерти от рака) вместе взятых, и тем 
не менее национальные институты здравоохранения (НИЗ) 
и другие государственные учреждения выделяют примерно 
вполовину меньше средств на финансирование борьбы с ра-
ком легких, чем на борьбу с раком груди8, 9.

Между тем многие заболевания легких имеют катастро-
фический клинический исход. Идиопатический  легочный 
фиброз (ИЛФ) —  это заболевание легких, при котором 
в них образуется рубцовая  ткань. Большинство людей ни-
когда о нем не слышали, однако оно ежегодно поражает 
30 000 пациентов, примерно столько же, сколько и рак 
шейки матки. Исследования по ИЛФ финансируются плохо, 
и до настоящего времени не было достоверно показано, что 
 какой-либо лекарственный препарат способен значительно 
продлить жизнь людей, страдающих этим заболеванием. 
Коэффициент выживаемости, равный 50%, —  это ужасно, 
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и большая часть пациентов умирают в течение примерно 
четырех лет после постановки диагноза10. Это хуже, чем 
для большинства раковых заболеваний. За исключением, 
конечно, рака легких, еще одного недооцениваемого забо-
левания, лечение и исследования которого также недоста-
точно финансируются.

В список других болезней, на которые также обращают 
мало внимания, входят хроническая обструктивная  болезнь 
легких (ХОБЛ), ингаляционные травмы и астма . Из-за пред-
убеждений многие легочные заболевания остаются стигма-
тизированными. Наиболее очевидным является ассоциа-
ция с курением —  основным причинным фактором как 
рака легких, так и ХОБЛ. Мы демонизировали не только 
табак , но и курильщиков. Существует также явно непро-
являемое, но агрессивное предубеждение в отношении лю-
дей, страдающих астмой, —  заболеванием, которое ложно 
увязывают с бедными городскими кварталами и жизнью 
в грязи. Туберкулезом инфицировано более 1,5 млрд че-
ловек в мире, примерно четверть всего населения  Земли, 
но он «позорно» ассоциируется с бездомностью11. Заболе-
вания легких в целом несправедливо классифицируются 
как грязные болезни, а страдающие ими —  как недостой-
ные нашего внимания. Игнорируемые, недофинансируе-
мые и забытые: такова медицинская история заболеваний 
легких.

Такое пренебрежение имеет серьезные последствия. 
Заболевания органов дыхания, к  которым относятся 
астма  и ХОБЛ , входят в тройку ведущих причин смерти 
как в США, так и во всем мире. Среди причин смерти 
в Америке эти легочные заболевания традиционно шли 
за сердечными  заболеваниями, раком и сосудистыми за-
болеваниями головного мозга; однако, по данным Цен-
тров по контролю и профилактике  заболеваний (ЦКЗ), 
с 1980 по 2014 г. число сердечных заболеваний сократи-
лось на 59%, инсультов  —  на 58%, а смертность от рака —  
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на 24%, в то время как количество хронических заболева-
ний нижних дыхательных путей увеличилось на 40%12. Еще 
более тревожны цифры за период с 1965 по 1998 г., в те-
чение которого смертность от ХОБЛ возросла чудовищно, 
на 163%, и это притом что общая смертность от всех при-
чин сократилась на 7%13. В 2008 г. респираторные забо-
левания впервые потеснили инсульт, став третьей причи-
ной смерти в Соединенных  Штатах, и с тех пор сохраняют 
за собой это место.

Этим статистическим данным о взрывном характере 
распространения легочных заболеваний, какими бы зло-
вещими они ни были, были бы рады во многих других 
странах. Респираторные инфекции являются основной 
причиной смерти в странах с низким уровнем дохода, где 
младенцы  и дети в возрасте до пяти лет составляют не-
пропорционально большую долю 4 млн смертей в год14, 15. 
Во всем мире 3 млрд человек страдают от загрязнения воз-
духа  в помещениях и на улице токсичными веществами, что 
в совокупности становится причиной 8 млн преждевремен-
ных смертей каждый год. Во всем мире 91% людей живут 
в местах, где качество воздуха не соответствует стандартам 
Всемирной организации здравоохранения16. Все эти стати-
стические данные указывают на серьезный международный 
кризис в области здравоохранения.

Не похоже, чтобы легочные заболевания шли на спад, 
как не идут на спад пугающе высокие уровни курения и ухуд-
шение качества воздуха, вызванное изменением климата  
и загрязнением окружающей среды. Еще более тревожит 
то, что в последнее время в прессе появляется все больше 
сообщений о кризисных ситуациях, угрожающих дыханию 
и легким, —  от смертоносных лесных пожаров  в Калифор-
нии, Амазонии и Австралии  до странного респираторного 
заболевания, вызываемого вейпингом, и, раз умеется, до 
опустошительной вспышки коронавируса в 2020 г., остано-
вившей мировую экономику и унесшей жизни сотен тысяч 
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людей*. Эти катастрофы показывают, что мы недостаточно 
серьезно относимся к потенциальным угрозам воздуху, ко-
торым мы дышим.

В ответ на эти сложные проблемы некоторые изобре-
тательные врачи, ученые и правозащитники изо всех сил 
стремятся найти способы не допустить развития легочных 
заболеваний и способы лечить их. Мы уже столько знаем 
о генетике, биологии и медицине, что сейчас самое под-
ходящее время находиться на переднем крае этой борьбы 
или, если уж так вышло, быть пациентом с заболеванием 
легких. Рассказанные в этой книге истории иллюстрируют 
уникальность текущего момента, показывая, какой путь мы 
уже прошли к пониманию легких, а также указывая путь 
к светлому будущему.

* На момент публикации русскоязычного издания мы можем говорить 
о миллионах умерших (6,9 млн, по данным ВОЗ на 2023 г.). —  Прим. 
науч. ред.
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Глава 1

Кислород, а потом жизнь

История нашей потребности в дыхании началась миллионы 
лет назад. Поскольку биологическая жизнь каждого чело-
века включает зачатие, внутриутробный период, а также 
молодость, зрелость и старость, то же самое можно сказать 
и о самой Земле. Подобно тому, как младенец , приходящий 
в этот мир, может жить и развиваться, только когда освоит 
дыхание, расцвет на Земле начался, только когда возникло 
подобие дыхания и жизнь начала использовать кислород .

Земля не всегда имела кислород  в  своей атмосфере. 
Газы, содержащиеся в первой атмосфере, были бы токсичны 
для большинства из ныне живущих видов. Но появившийся 
кислород  радикально изменил мир. И что удивительно, 
только в 1970-х гг. мы узнали, как кислород впервые оку-
тал нашу планету.

Вселенная, а именно вся материя, которую мы видим перед 
собой в форме звезд, планет и всего остального, что содер-
жится в наблюдаемом пространстве, как полагают, возникла 
около 14 млрд лет назад. Практически наверняка в одно 
мгновение после Большого взрыва  вся прошлая и настоящая 
материя Вселенной ворвалась в пространство и заполнила 
космос. Постепенно отдельные части Вселенной расширялись 
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и охлаждались, при этом вспышки сверхновых порождали 
разные солнечные системы, а остающиеся после взрывов 
газовые туманности конденсировались в твердую материю1.

Наша собственная Солнечная  система сформировалась 
около 4,5 млрд лет назад. Наши соседние планеты, по сути, 
представляют собой каменистые массы, но Земля рази-
тельно отличается. На снимке, сделанном из космоса, она 
оправдывает свое название «Голубая планета» —  прохлад-
ное, безмятежное сочетание вод глубоких синих океанов  
и вихрей белоснежной атмосферы. Она резко контрасти-
рует с суровостью соседнего  Марса, Красной планеты, или 
нашей собственной Луны, белой и бесплодной.

Но при образовании Земли на ней не было прекрасных 
океанов , роскошных зеленых пейзажей и компромиссов  
эволюции, жизни и смерти. В течение первых 4 млрд лет 
существования, когда Землю бросало то в жар, то в холод, 
ее атмосфера представляла собой токсичную смесь азота 
и углекислого  газа. И в первые 2 млрд лет в ее атмосфере 
не было абсолютно никакого кислорода .

Кислород так важен, потому что способен эффективно 
генерировать энергию. Организмы получают энергию 
из молекул, называемых аденозинтрифосфат (АТФ ), ко-
торые образуются в результате клеточного  дыхания. Без 
кислорода  клетки все равно могут производить в процессе 
анаэробного окисления всего лишь жалкие две единицы 
АТФ из каждой молекулы сахара. Это очень неэффективно 
по сравнению с кислородным метаболизмом, благодаря ко-
торому клетки могут производить 36 единиц АТФ из каж-
дой молекулы сахара. Обладая этими дополнительными 
единицами энергии, организмы способны вырастать бо-
лее крупными, бегать быстрее и прыгать выше. Без кисло-
рода единственными подвижными живыми организмами 
были бы анаэробы, крошечные существа, не выдержива-
ющие никакой конкуренции с потребителями кислорода 
в нашем мире.
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Таким образом, в течение первых нескольких миллиар-
дов лет существования Земли  на ней не было ни растений, 
ни животных. Океаны  появились на Земле вскоре после ее 
образования, когда планета охлаждалась и водяные пары 
в атмосфере конденсировались, но единственной жизнью, 
которая могла в них обитать, были маленькие одноклеточ-
ные анаэробные микроорганизмы. Затем, около 2,5 млрд 
лет назад, атмосфера начала постепенно наполняться кисло-
родом . Потребовалось много времени на то, чтобы его кон-
центрация достигла значимого уровня, но наконец около 
миллиарда лет назад поглотители кислорода на Земле, в ос-
новном отложения железа в скальных породах, оказались 
насыщены им. После этого кислород начал накапливаться 
в атмосфере и океанах. Этот переломный момент, назван-
ный  кислородной катастрофой, форсировал взрывное раз-
витие жизни  —  около 600 млн лет назад появились морские 
растения, а позднее губки, моллюски, рыбы  и, наконец, на-
земные растения и развитые формы жизни2.

Однако долгое время не было ответа на один вопрос: 
откуда взялся весь этот кислород ? Наверное, для того чтобы 
совершенно новый газ преобразовал планету таким уни-
кальным образом, должно было произойти нечто мас-
штабное. История о том, как мы начали понимать, откуда 
взялся кислород и как он изменил мир, —  это необыкно-
венная история об упорном труде, внимательных наблюде-
ниях и удаче (комбинация, которая, вероятно, применима 
ко многим научным открытиям, а может и к большинству). 
Это также история, которая просто не очень хорошо из-
вестна, а должна быть.

Джон Уотербери рос в долине реки Гудзон в штате Нью- 
Йорк , но лето он проводил в прибрежном городке Велл-
флит на полуострове Кейп- Код в штате Массачусетс. Там 
в начале 1960-х гг. Уотербери бродил по просторам дюн, об-
разующих протяженные пляжи, и смотрел на изумрудные 
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воды Атлантики. Томясь на берегу, он стал выходить в океан  
на своей гоночной парусной яхте класса «Лайтнинг». Окру-
женный соленым океаном, на яхте, скользящей по вздыма-
ющимся волнам у полуострова Кейп- Код, он был перепол-
нен ощущением чуда3.

Первым этапом академической подготовки Уотербери 
был Вермонтский университет, где он защитил диссерта-
цию по зоологии в 1965 г. По окончании учебы его вы-
бор сузился до всего двух вариантов. В Океанографиче-
ском институте в Вудс- Холе, Массачусетс, всего в 40 милях 
от его летнего дома в Веллфлите на Кейп- Коде, требовался 
исследователь. А если бы он не остался в науке, его ждал 
воинский призыв и возможная командировка во Вьетнам. 
Неудивительно, что Уотербери выбрал Вудс- Хол. Он про-
вел там четыре года, изучая нитрифицирующие бактерии, 
маленькие организмы, которые переваривают азотсодержа-
щие вещества. Впоследствии он поступил в аспирантуру Ка-

Кислородная катастрофа: история образования атмосферных газов
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лифорнийского университета в Беркли и провел несколько 
лет в Париже. Он вернулся в Океанографический институт 
в Вудс- Холе в 1975 г. и больше не покидал его. В Вудс- Холе 
Уотербери открыл, как Земля превратилась  из планеты без 
кислорода , населенной только микроскопическими орга-
низмами, в планету с кислородом, изобилующую жизнью 
всевозможных размеров4.

Во время аспирантуры в Беркли Уотербери увлекся циа-
нобактериями , микроорганизмами, про которые было из-
вестно, что они обитают в пресной воде. Эти организмы, 
которых чаще называют синезелеными водорослями, об-
ладают свой ствами, больше похожими на свой ства расте-
ний, чем на свой ства бактерий. Главным из этих необычных 
свой ств является способность использовать фотосинтез —  
превращать углекислый  газ и воду в кислород  и углеводы. 
Но в 1970-х гг. главным образом считалось, что цианобак-
терии  заселяют лишь небольшие пресноводные водоемы 
и не играют большой роли в процессе производства кисло-
рода на Земле. Их обсуждали только в узком академиче-
ском кругу, а в основных учебниках по океанографии о них 
вообще не упоминалось.

После защиты докторской диссертации Уотербери устро-
ился на работу научным сотрудником в Океанографический 
институт. В то время основной задачей в этой области было 
изучение океанических бактерий, о которых мало что было 
известно. Полевая работа была обычной частью исследова-
ний, и в августе 1977 г. Уотербери отправился на научно- 
исследовательском судне Atlantis II в Аравийское  море —  ре-
гион океана  между Индией  и Саудовской Аравией, известный 
очень высоким содержанием неорганических питательных 
веществ и  богатый морскими обитателями. Задачей его 
группы был анализ проб из океана с использованием новой 
технологии: эпилюмин есцентной микроскопии. С помощью 
этой новой методики планировалось определить типовые 
уровни содержания известных бактерий в океане.
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Принципы эпилюмин есцентной микроскопии про-
стые. К пробе воды добавляются флюоресцентные метки, 
состоящие из строительных блоков ДНК. Эти метки при-
крепляются к соответствующим частям ДНК бактерий, как 
фрагменты пазла, подходящие друг к другу. Под микро-
скопом, при облучении синим светом, благодаря прикреп-
ленным меткам эти бактерии начинают флюоресцировать 
зеленым цветом. Если подходящие бактерии отсутствуют, 
метки не будут активированы и в микроскоп ничего не бу-
дет видно.

Прежде чем добавить метки ДНК к пробам воды из Ара-
вийского  моря, Уотербери сделал то, чему учат на всех за-
нятиях по естествознанию, и это —  обязательный этап при 
любом эксперименте, на любом уровне науки, от опытов 
в классе средней школы до лабораторных исследований, 
за которые дают Нобелевскую премию: он установил стро-
гий контроль, чтобы гарантировать достоверность результа-
тов. Ученые знают, что контрольные группы —  основа всех 
открытий. Чтобы найти  что-то аномальное, нужно уметь 
видеть и доказывать существование того, что считается нор-
мальным. Поэтому, перед тем как добавлять метки ДНК, 
Уотербери проанализировал образец воды из Аравийского 
моря под новым эпилюминесцентным микроскопом, чтобы 
иметь исходные данные для сравнения.

Уотербери предположил, что не увидит ничего необыч-
ного в воде Аравийского  моря, но был поражен. Синий 
свет эпилюминесцентного  микроскопа прошел сквозь воду, 
и в окуляре вспыхнуло ярко-оранжевое флюоресцентное 
свечение. Уотербери раньше изучал цианобактерии   и по-
нял, что этот оранжевый свет был естественной флюорес-
ценцией  фикоэритрина, фотосинтетического пигмента, 
который совместно с хлорофиллом  запускает важнейшую 
реакцию распада двуокиси углерода на кислород  и углерод, 
делающую возможной жизнь на нашей планете. Прежде 
никому не было известно, что цианобактерии могут суще-
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ствовать в глубоководных соленых водоемах, поэтому это 
была колоссальная находка.

Открытие существования цианобактерий  в Аравийском  
море было только началом, но Уотербери знал, что, для того 
чтобы детально изучить морские цианобактерии , ему при-
дется выращивать бактериальные культуры. Он пытался 
в течение нескольких месяцев, всякий раз используя но-
вую среду и разные питательные вещества, чтобы добиться 
репликации цианобактерий. Но всякий раз происходило 
одно и то же —  в течение суток все клетки погибали. Без 
культивирования изучать морские цианобактерии  было бы 
невозможно. Чтобы добиться успеха, Уотербери пришлось 
вернуться к базовой биологии окружающей среды.

Океанические и пресноводные организмы ведут себя 
совершенно по-разному. Обычно мы думаем, что океан-
ские существа выносливы и хорошо приспосабливаются, 
а океан  —  суровое и дикое место. Пресноводные водоемы, 
наоборот, кажутся спокойными и идиллическими, там нет 
акул, скатов и смертельных медуз. Такова человеческая 
точка зрения. С точки зрения бактерий —  все наоборот.

Среды обитания пресноводных и морских бактерий  
разительно отличаются. Во внутренних пресноводных во-
доемах температура, а также количество питательных ве-
ществ и минералов могут сильно колебаться. Кроме того, 
летом и зимой в пресноводной среде создаются очень раз-
ные условия жизни, и в зависимости  от сезона там часто 
обитают очень разные виды. По сравнению с этими водо-
емами обстановка в океане  исключительно стабильна. Пе-
репады температур намного меньше, чем во внутренних 
водоемах, а состав питательных веществ в микроокруже-
нии гораздо более постоянный. Бактерии, процветающие 
в пресноводной среде, —  то, что ученые- океанологи назы-
вают  «эвтрофы», —  это организмы, способные жить в усло-
виях изобилия питательных веществ и при сильных колеба-
ниях температуры. Для морских бактерий, «олиготрофов», 
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требуются более низкие уровни  основных питательных ве-
ществ. Так что, хотя нам это кажется контринтуитивным, 
морские бактерии более чувствительны, более уязвимы, 
чем их пресноводные родичи.

В том беспокойном году Уотербери начал это понимать. 
Он тщательно отмывал все колбы для культур и пробирки, 
следя за тем, чтобы в них не оставалось даже микроско-
пического количества кальция или иного вещества. Затем 
он калибровал питательную среду, чтобы она точно соот-
ветствовала тем наноколичествам питательных веществ, 
которые он измерял в океанской воде. Наконец, через год 
кропотливой работы, и к радости Уотербери, цианобакте-
рии   из океана  впервые начали расти за пределами своей 
естественной среды обитания. Открытие вида Synechococcus 
официально состоялось.

Остались следующие вопросы: сколько этих бактерий 
и какова их среда обитания? С дальнего конца деревянной 
пристани в Вудс- Холе Уотербери набрал в несколько ба-
нок соленой воды, немного мутной, но в остальном ничем 
не примечательной. Он поместил образец под эпилюми-
несцентный  микроскоп и увидел изобилие цианобактерий .

В следующие десять лет наблюдался взрывной рост ко-
личества исследований цианобактерий . Почти в каждом 
уголке океана  на Земле  были выявлены сотни различных 
видов. Теперь мы знаем, что синезеленые водоросли на-
селяют любой водоем с температурой выше 5 °C, обычно 
во внушительных количествах, настолько внушительных, 
что Уотербери называет их «эти зверюшки».

Сегодня считается, что кислородом  в нашей атмосфере 
мы обязаны главным образом цианобактериям, так как 
численность их огромна, а среда обитания разнообразна. 
Они выделяют его в ходе фотосинтеза —  процесса, исполь-
зуемого растениями, водорослями и цианобактериями  для 
превращения поглощаемого ими солнечного света в энер-
гию. Первичной молекулой, улавливающей солнечный свет, 
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является хлорофилл , молекула, которая использует энергию 
фотонов света для реакции взаимодействия углекислого  
газа и воды с образованием глюкозы и кислорода. В ходе 
этой реакции фотосинтеза также выделяется энергия, кото-
рая помогает цианобактериям преобразовывать углекислый 
газ из атмосферы в питательный углерод, который сначала 
потребляется низшими формами жизни, а затем переда-
ется по пищевой цепочке. Этот процесс делает цианобак-
терии  источником большой доли производимых питатель-
ных веществ на нашей планете. Они также ответственны 
за большую часть нефти, природного газа и угля на Земле, 
потому что все они образовались из отложений (мертвых 
цианобактерий), скапливавшихся на дне океана  в течение 
миллионов лет. Группа цианобактерий и правда является 
самым многочисленным видом на Земле  и одним из важ-
нейших для жизни.

Мы склонны ассоциировать процесс фотосинтеза  с ра-
стениями, но почти наверняка первыми его начали ис-
пользовать цианобактерии  . Считается, что миллионы 
лет назад предки цианобактерий слились с более круп-
ными клетками  в процессе, называемом эндосимбиозом, 
эволюционировали и превратились в  содержащие хло-
рофилл  хлоропласты, благодаря которым более крупные 
клетки смогли осуществлять фотосинтез. Впоследствии 
эти клетки, содержащие хлоропласты, объединились друг 
с другом и стали предшественниками современных расте-
ний и водорослей.

Несмотря на весь наш технический прогресс, мы мо-
жем только восхищаться тем, как цианобактерии  , а затем 
и растения овладели фотосинтезом . Люди рано поняли, как 
сжигать углерод, но мы до сих пор не можем производить 
его самостоятельно из углекислого  газа и света. Если бы 
фотосинтез можно было смоделировать искусственно, это 
стало бы золотым ключом к решению наших энергетиче-
ских проблем; это также решило бы проблему глобаль-
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ного потепления, позволив вывести углекислый газ из ат-
мосферы.

Теперь, оглядываясь назад, мы знаем, что взрывное раз-
витие жизни в кембрийский период, около 500 млн лет на-
зад, в значительной степени подхлестнуло повышение кон-
центрации кислорода  в атмосфере, который производили 
цианобактерии  5. Без этих маленьких существ не было бы 
сейчас ни высших животных форм жизни, ни большинства 
растительных форм жизни.

Наши легкие развились, чтобы использовать кислород  
и эффективно управлять нашими метаболическими реак-
циями. Мы аэробные существа, и если легкие —  наш самый 
важный орган, то кислород —  самый важный газ в атмо-
сфере. Анаэробные организмы существуют, но их развитие 
сдерживается неэффективным методом производства энер-
гии. С кислородом открылись возможности мира. Почти 
каждое живое существо на Земле зависит от того или иного 
способа извлечения кислорода, а Джон Уотербери и другие, 
занимавшиеся океаническими бактериями, помогли нам 
понять, откуда взялась вся эта жизнь.

Благодаря появлению нового газа в атмосфере  Земли, по-
следние 500 млн лет существования нашей планеты ра-
дикально отличаются от первых 4 млрд. Первый период 
был отмечен отсутствием жизни, второй —  ее изобилием. 
Момент появления кислорода  и жизни не случаен. Кисло-
род —  это жизненная сила, источник бесконечных возмож-
ностей жизни.

Вместе с повышением содержания  кислорода , произ-
водимого цианобактериями , примерно в это же время на-
чала расцветать растительная жизнь. Сначала она возникла 
в океане , а затем неотвратимо эти растительные формы 
проникли на  выжженный оранжевый массив суши, где 
в то время не было совершенно ничего, кроме скал. Сна-
чала скалы колонизировали невысокие мхи, затем посте-
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