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Когда земля содрогнется от сотрясений, 

когда земля извергнет свою ношу, и че- 

ловек спросит, что же с нею, в тот день 

она расскажет свои известия, потому что 

Господь твой внушит ей это.

(Коран 99:1–8)
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ПРОЛОГ

С
мотрю на развалины дома и пытаюсь понять, что 

же я чувствую.

Сказать «ничего» — значит покривить душой. Но 

и тех переживаний, которых я так боялась, все откла-

дывая и откладывая поездку, я не испытываю. Только 

смятение, не более.

Хорошо, что Зайнутдин остался у машины и не 

видит сейчас мое лицо. 

Неужели мне настолько все равно? Неужели я такая 

бесчувственная?..

От дома остался фундамент, заросший бурьяном 

в половину человеческого роста. Все остальное — 

крыша, балки, оконные рамы, двери — или сгнило, 

или разобрано на дрова, или вывезено на свалку после 

разбора завалов. 

Я стою на тропинке, едва заметной среди давно не 

плодоносящих фруктовых и ореховых деревьев. У нас 

был большой участок и добротный дом, построенный 

на века. Кладка из сырцового кирпича1 казалась нам, 

детям, такой надежной, такой нерушимой.

1	 Сырцовый кирпич, или саман, изготавливают из глины и рубле-
ной соломы. В качестве раствора также используют глину.

17 июня 2020 г.
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Я бы, наверное, и дальше тянула с поездкой, приду-

мывая все новые причины для оправдания своего ма-

лодушия. Плохое самочувствие, хозяйственные заботы, 

свадьба внучки, ливневые дожди, размывшие дорогу на 

перевале…

Но неделю назад мне начал сниться отец. 

Прежде он никогда не снился, а тут стал приходить 

каждую ночь. Войдет в спальню, встанет у изножья 

кровати и смотрит грустно и строго, словно хочет что-

то сказать, но не может. На нем та же одежда, что и в 

тот вечер: рубаха из небеленого полотна, шаровары, 

подпоясанные плетеным шнуром, стоптанные 

чувяки1. Вот только волосы не черные, а седые, из-

за этого я не сразу его узнала. Подумала во сне: что за 

мужчина посмел войти в мою спальню? Хотя я давно 

разменяла седьмой десяток, все равно неприлично. 

Что люди скажут, если узнают? А потом присмотрелась 

и мысленно спросила: «Отец?» Он кивнул. Постоял 

немного и исчез. 

После четвертой ночи я поняла: надо ехать, раз уж 

не сделала это на годовщину. 

В день годовщины, 14 мая, в Зубутли состоялся медж-

лис2 с посещением старого кладбища и чтением аятов3 

из Корана над могилами погибших. Туда поехали многие 

мои односельчане. Сапира и Имран звали меня в свою 

машину, но я отказалась — сказала, сердце прихватило. 

Сердце у меня действительно ныло, но не из-за болезни, 

а от страха. Чего только не довелось мне пережить за 

1	 Чувяки — мягкие кожаные туфли без каблуков, традиционная 
обувь кавказцев.

2	 Меджлис (маджлис) — религиозное или общественное собрание 
у мусульман.

3	 Аят — структурная единица Корана, фрагмент текста, состоя-
щий из одной или нескольких фраз.
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прошедшие полвека! Несколько раз под смертью ходила, 

а так сильно, как в день поминовения, не боялась.

Наши страхи по поводу будущего зачастую не обосно-

ванны. Люди страшатся грядущего события, а после того, 

как оно произойдет, понимают, что боялись напрасно. 

Но сегодня мой главный многолетний страх, связанный 

с возвращением в Зубутли, не только воплотился в ре-

альность, но оказался даже сильнее, чем я предполагала. 

Сперва Зайнутдин отвез меня на кладбище. Я постоя-

ла у общей могилы, в которой были захоронены погиб-

шие в тот день мужчины, и среди них — мой отец. Потом 

отправилась разыскивать могилу матери. Долго плутала 

меж покосившихся надгробий, некоторые из которых да-

тированы еще десятым веком. Зубутли — очень древний 

аул с богатой историей. С малых лет я гордилась, что ро-

дилась именно здесь. Была уверена, что проживу в Зубу-

тли всю жизнь и упокоюсь на этом кладбище. 

Я мысленно поговорила с мамой, рассказала ей обо 

всем, что происходило в моей жизни на протяжении 

нескольких десятилетий. Хотя она, конечно, и так все 

про меня знала. Но мне стало легче. Словно я скинула 

бремя тяжких признаний, которые не могла доверить 

ни одной живой душе.

Когда я вернулась к машине, Зайнутдин спросил: 

«Куда теперь, мама?» Я хотела ответить: «Домой, отвези 

меня домой!», но вместо этого сказала: «Видишь тот 

пригорок? Там когда-то был наш дом. Поехали туда».

Осознав, что неподвижно стою посреди тропинки, я 

убираю руку со ствола старого абрикоса, под которым 

девочкой собирала падалицу для каши1, и иду дальше. 

Шатер из тесно сплетенных ветвей расступается,

1	 Абрикосовая каша — традиционное дагестанское блюдо, сытное 
и питательное; ее часто подают только что родившим женщи-
нам для восстановления сил.



8

Наталья Елецкая

открывая пронзительно-синее небо с барашками белых 

облаков. Солнце отражается в потускневшем осколке 

зеркала, торчащем из щели меж двух камней фундамен-

та. Это мое зеркало, внезапно понимаю я и снова оста-

навливаюсь, наконец почувствовав то, что должна была 

почувствовать еще в тот момент, когда машина, спу-

стившись со склона, начала петлять по узким улочкам 

заброшенного аула.

На меня обрушивается волна боли. Я пытаюсь сде-

лать вдох и не могу; боль, словно ястреб, вцепилась в 

грудь и рвет ее когтями. Я смотрю на обточенные вет-

рами, выбеленные солнцем, заросшие сорняками кам-

ни, но вместо всего этого вижу развалины дома, слышу 

крики и плач, а потом внезапно наступает тишина, и я 

задыхаюсь в бессильном ужасе, зная, что последует за 

этой неестественной тишиной: глухой нарастающий 

гул, переходящий в громовой раскат; земля вновь задро-

жит в смертельной агонии, словно настал Судный день. 

Мои глаза привычно сухи. Я выплакала все слезы в 

тот день, когда из-под завалов достали отца, и с тех пор 

ни разу не плакала, хотя поводов было достаточно. Врач 

в Кизилюрте, к которому возил меня Зайнутдин, заве-

рил, что с моими глазами все в порядке, никакой пато-

логии, причина в моем внутреннем состоянии. «Неуди-

вительно, — сказал врач Зайнутдину, — учитывая, что 

пришлось пережить вашей матери». Он пообещал, что 

я непременно заплачу, когда настанет весомый повод. 

Я хотела спросить: что это должен быть за повод, если, 

даже похоронив двух мужей, я не проронила ни слезин-

ки, но промолчала.

—  Пойдем, мама.

Я вздрагиваю и оборачиваюсь. Зайнутдин подошел 

неслышно и из-за моего плеча смотрит на фундамент. 

Ему не понять, думаю я. И хорошо, что он не понимает. 
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Не дай Аллах пережить нынешним детям то, что пере-

жили их бабушки и дедушки, когда сами были детьми.

Мы возвращаемся к машине, оставленной на 

обочине грунтовой дороги. Это даже не дорога, а скорее 

глубокая колея, распаханная джипами, в которых 

привозят туристов, чтобы покатать их на катерах по 

реке Сулак1, и грузовиками, доставляющими стройма-

териалы.

Аул (хотя теперь правильнее говорить — село) начали 

восстанавливать лет десять назад. Местные потихоньку 

возвращаются на родовые земли, хотя здесь пока нет ни 

мечети, ни магазина, ни амбулатории. Но со временем…

—  О чем ты думаешь, мама? — выдергивает меня из 

размышлений голос Зайнутдина.

—  О том, что когда-нибудь сюда вернется жизнь. 

Зайнутдин с сомнением качает головой.

—  Чтобы восстановить Зубутли, нужны большие 

деньги. У аула нет статуса поселения, нет администра-

ции, поэтому и деньги никто не выделяет. Все делается 

усилиями добровольцев, а разве им под силу за несколь-

ко лет сделать то, что создавалось веками? 

Понимая, что своими словами причиняет мне боль, 

он мягко добавляет: 

—  Мама, ты же видела эти руины. Сюда даже газ 

не провести. Да и кому это нужно? Возвращаться в 

прошлый век, шить при свете керосинки, топить печь 

дровами… 

—  Пообещай, что восстановишь наш дом.

—  Что? 

От неожиданности Зайнутдин резко выворачивает 

руль, машина опасно кренится набок. Ветка дерева хле-

1	 Село Зубутли расположено на второй ступени Сулакского ка-
ньона, на левом берегу реки Сулак.
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щет по стеклу, словно возмущаясь этим грубым челове-

ческим вмешательством. 

—  Пообещай, что восстановишь дом, в котором я 

выросла.

—  Зачем, мама? Ты ведь не собираешься тут жить?

Догадавшись по моему молчанию, что именно этого 

я и хочу, Зайнутдин поворачивается ко мне. Уважение и 

такт не позволяют ему озвучить свои мысли, но я и без 

слов понимаю, о чем он думает. 

Зайнутдин хороший сын: добрый, заботливый, по-

чтительный. На его месте я бы, наверное, думала так 

же. Что моя просьба — не более чем старческая блажь. 

Что дать обещание — значит взять на себя слишком 

много. Дело не только в деньгах, но и во времени, ко-

торого у  Зайнутдина, как у всякого работающего муж-

чины, всегда не хватает, и в физических возможностях. 

Я знаю от Салимы, что Зайнутдина беспокоит то одна 

болячка, то другая, хотя он делает вид, что здоров.

—  Пообещай, что восстановишь дом, — в третий раз 

говорю я. 

Что-то в моем голосе заставляет Зайнутдина изме-

нить ответ, готовый сорваться с его губ. Он смотрит на 

свои руки, лежащие на руле, потом оглядывает улочку 

и останавливает взгляд на недавно отстроенном доме 

с  синими ставнями и геранями на подоконнике, с им-

провизированным прилавком у калитки, на котором 

стоит ведерко со спелыми абрикосами, собранными тут 

же, возле дома, и выставленными на продажу. 

—  Хорошо, мама. Я обещаю.

Машина вновь трогается с места. Я оборачиваюсь и 

провожаю глазами ведерко с абрикосами, ставшее для 

меня символом возрождения Зубутли. 

Я уверена, что рано или поздно вернусь. 

Вернусь, чтобы остаться насовсем.
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1.

С 
самого утра все мои мысли о том, что теперь бу-

дет с Меселавом. 

Новость о вчерашнем происшествии разлетелась 

по аулу, обрастая все новыми подробностями. Я знаю 

то, что слышала от двоюродного брата Сапиры, которо-

му рассказал кто-то, кто видел своими глазами, как все 

произошло. Этот пришлый из Хубара1 получил по заслу-

гам, но Меселаву придется заплатить за свой поступок 

высокую цену.

Джамиля сама виновата, шепчутся работницы фер-

мы. Строит глазки каждому встречному, одевается не-

подобающе. Почему Джамал не выдал ее замуж сразу по-

сле школы? Теперь он лишился старшего сына и главного 

помощника. Столько лет обучал Меселава кузнечному 

делу — и все напрасно. Ждать, пока другие сыновья под-

растут, здоровья не хватит. Джамал с возрастом совсем 

хворый стал, еще с войны грудью мается. Ранение полу-

чил тяжелое, пуля прошла через легкое, оставив под ло-

паткой шрам размером с яйцо. На Зареме-то он вторым 

браком женат, первая семья во время войны погибла.

1	 Хубар — село в Казбековском районе Дагестана, в состав кото-
рого входит Зубутли.

13 мая 1970 г.
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Я не считаю, что Джамиля виновата. Она просто 

очень красивая, вот и всё. Неудивительно, что тот па-

рень — и каким ветром его занесло в Зубутли? — за-

хотел с ней познакомиться. Плохо, что, получив отказ, 

он не отступился, а попытался схватить Джамилю за 

руку. Это увидел Меселав и набросился на чужака, за-

щищая честь сестры. Он его даже не бил — обхватил 

поперек туловища и бросил на камни. А силы ему от 

рождения отмерено немало. Слава о победах Месела-

ва в соревнованиях по вольной борьбе, когда он учил-

ся в школе, гремела на весь район. Он несколько раз 

ездил в Махачкалу и каждый раз привозил медали; 

дядя Джамал с гордостью рассказывал соседям о по-

бедах сына и приглашал их посмотреть на очередную  

медаль. 

Меселав еще ребенком был выше и крепче своих 

сверстников (тетя Зарема едва не умерла, когда рожа-

ла его), а теперь, в свои восемнадцать, выглядит как 

взрослый мужчина. Под рубахой бугрятся мускулы, пле-

чи широченные, а шея такая мощная, словно способна 

удержать не одну голову, а сразу несколько. Хотя Месе-

лав числится в учетной ведомости как помощник куз-

неца, на деле он выполняет почти всю работу, оставляя 

отцу только самую легкую.

Точнее, выполнял. До вчерашнего дня.

При мысли о том, что Меселава посадят в тюрьму 

и в следующий раз я увижу его через несколько лет 

(если вообще когда-нибудь увижу), я спотыкаюсь и 

опрокидываю ведро с надоенным молоком.

—  Ты что наделала? — испуганно ахает Сапира. — 

Если Фатима Рамизовна увидит, из зарплаты вычтет,  

а у тебя за этот месяц и так одни слезы вместо рублей.

Она поспешно закидывает молочную лужу лежалой 

соломой, втаптывает потеки в земляной пол, потом 
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берет свое ведро и выливает половину надоя в мое 

опустевшее. 

—  Зачем? Не надо.

Мне действительно все равно. Пусть я снова не 

выполню план, пусть вычтут из зарплаты, какая теперь 

разница, если Меселав не сможет ко мне посвататься. 

А я так надеялась, что это случится в сентябре, когда 

мне исполнится семнадцать. 

Я не представляю, каково это: не видеть его хотя бы 

один день. Дорога к ферме проходит мимо кузницы, и 

это единственное, что примиряет меня с необходимо-

стью работать: возможность утром и вечером, проходя 

мимо распахнутых дверей кузни, видеть Меселава. Каж-

дый раз, как я появляюсь в поле его зрения, он опус-

кает молот и провожает меня взглядом, от которого  

мое лицо вспыхивает жарким пламенем, словно я сама 

стою у кузнечной печи.

—  Может, обойдется, — сочувственно говорит Са- 

пира, имея в виду, конечно, не молоко. 

Она единственная, кто знает о моих чувствах к Ме-

селаву. Будь жива мама, я бы и ей не призналась. И по-

мыслить невозможно рассказать кому-то о своей любви. 

Девушка должна ждать, пока парень не выразит намере-

ние к ней посвататься. И хотя за весь год мы с Меселавом 

не перекинулись и парой слов, я знаю, что нравлюсь ему 

и единственное, что его останавливает — мой возраст. 

Он, как и я, ждет, когда мне исполнится семнадцать.

Точнее, ждал. До вчерашнего дня. 

Неумолимый внутренний голос вновь напомина-

ет о том, что все изменилось. Меселав заперт в одной 

из комнат сельсовета, ожидая прибытия из Дылыма1 

1	 Дылым — село в Дагестане, административный центр Казбе-
ковского района. Находится в 108 км к западу от Махачкалы. 
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следователя и сотрудника милиции, который по окон-

чании расследования отвезет его в райцентр, где его 

будут судить за непредумышленное убийство. Хотя и 

расследовать-то нечего, сказал отец за завтраком. Трое 

свидетелей видели, как Меселав приложил чужака о 

камень — тот даже опомниться не успел. Нет бы отта-

щить его на окраину аула, подальше от чужих глаз и 

ушей. Там бы пусть делал с ним что хотел. Ярость не 

должна застить глаза, особенно если Аллах наделил 

недюжинной силой. Но Меселав всегда был таким: 

вначале делает, потом думает. Ни уговоры, ни нака-

зания не могли удержать его в узде. И вот к чему это  

привело. 

В голосе отца звучало сожаление. Меселав был 

одним из его любимых учеников и самым способным 

в классе. Физику и биологию знал на отлично. Ему 

бы дальше пойти учиться, но он решил продолжить 

семейное дело и стать кузнецом. 

Подавая домашним завтрак, я напустила на себя 

равнодушный вид, чтобы никто не догадался, что тво-

рится у меня в душе. Но бабушка Джавгарат все равно 

почуяла неладное. Хотя ей за восемьдесят, видит она 

отлично, даже без очков. От ее глаз ничего не укроется. 

Я вышла во двор, чтобы достать из тандыра1 очеред-

ную порцию лепешек. Полной грудью вдохнула прохлад-

ный утренний воздух, напоенный медвяным ароматом 

цветущих абрикосов, бросила привычный взгляд на 

кажущиеся одновременно близкими и далекими ска-

лы каньона, над которыми голубело небо, подернутое 

белесой дымкой. Завораживающая красота, к которой 

1	 Тандыр — уличная печь-жаровня круглой или кувшинообраз-
ной формы, традиционный атрибут внутреннего двора кав-
казских народов.
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Заира из аула Зубутли

невозможно привыкнуть, даже если живешь здесь с ро-

ждения, сегодня оставила меня равнодушной. Сняв ло-

паткой лепешки со стенок тандыра, я понесла блюдо на 

кухню. 

Каждое утро, встав засветло, я выпекаю не меньше 

двадцати штук: трем моим братьям, которые активно 

растут, нужно столько еды, что хватило бы на целый 

полк, шутит отец. Сам он ест мало, а бабушка и того 

меньше: плошка творога со сметаной и зеленью — вот 

и весь ее завтрак. 

Когда я вернулась на кухню, отец заканчивал нача-

тую в мое отсутствие фразу:

—  …наверняка сочтут отягчающим обстоятель-

ством.

—  Что сочтут? — не удержавшись, спросила я.

—  Меселав борьбой занимался, значит, воспользо-

вался своей силой, — ответил тринадцатилетний Бахар-

чи, намазывая маслом горячую лепешку и с такой по-

спешностью отправляя ее в рот, словно не ел два дня.

Десятилетний Амир и семилетний Хамид последо-

вали его примеру. Они во всем подражали брату, и Ба-

харчи иногда нарочно, чтобы их позлить, делал что-то, 

что им пока не под силу, каждый раз получая нагоняй 

от отца.

—  И что теперь с ним будет? 

—  Получит лет пять или больше, если адвокат 

попадется неопытный. Все будет зависеть от пока-

заний свидетелей. Гудула, Бахтияра и Эльмурада на-

верняка вызовут в суд. Надо бы Джамалу потолковать 

с ними — что можно говорить на суде, а о чем лучше  

умолчать. 

Из слов отца я поняла, только что Меселав не скоро 

вернется домой. К тому времени я уже буду замужем. 

Почувствовав, как задрожали губы, я испугалась, что не 


