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— Вы же слышали о ней, — говорю я — с вызо-
вом, с нажимом.

Я обращаюсь к женщине на соседнем стуле в баре 
отеля, опрометчиво завязавшей со мной разговор, 
и к стоматологу, у которого кончаются вопросы о моих 
детях, и он спрашивает, чем я сама занимаюсь.

Кто-то сразу понимает, о ком я говорю. Кто-то спра-
шивает:

— Это не та, которую парень держал в подвале?
Нет! Нет. Не та.
Это не та, которую ударили ножом? Нет. Та, кото-

рая села в такси с… Это другая девушка. Та, которая 
отправилась на вечеринку братства, а он схватил ду-
бинку, схватил молоток, та, которая забрала нарко-
шу из дурки, а он… Нет. Та, которая бегала трусцой, 
а он смотрел на нее каждый день? Та, которой не сто-
ило говорить ему, что у нее задержка? Та, у которой 
дядя? Погодите — другая, у которой дядя?

Нет: это та, которую нашли в бассейне. Та, у которой 
нашли алкоголь в… у нее еще волосы замотались… 
и тот парень признался… точно. Да.

Они кивают, довольные. Чем?
Моя соседка за барной стойкой вынимает из «Кро-

вавой Мэри» сельдерей и хрустит им. Мой стоматолог 
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просит меня полоскать рот. Они пытаются вспомнить 
ее имя, бормоча одно за другим.

— Эту я точно знаю, — говорят они.
«Эту»  — ведь кто она теперь, как не история, исто-

рия, которую можно знать или не знать, история с огра-
ниченным набором деталей, история, в которую можно 
углубляться, запоминая карты и даты.

— Та, которая из школы-интерната! — говорят 
они. — Я помню — та, которую сняли на видео. Вы 
знали ее?

Она та, чье фото выскакивает, если ищешь «Убийство 
в Нью-Гемпшире», наряду со снимками арестованных 
по следам амфетаминовых трагедий за относительно не-
давние годы. Одно фото — она смеется ртом, но не гла-
зами, как глубоко несчастные люди, — мелькает в за-
головках. Это просто обрезанный снимок с теннисной 
командой из ежегодника; если вы знали Талию, вы сразу 
поймете, что она не была так уж расстроена, просто 
улыбалась в камеру без особого желания.

Эту историю рассказывали и пересказывали.
Ту самую, в которой девушка была достаточно моло-

дой, достаточно белой, достаточно симпатичной и до-
статочно богатой, чтобы на нее обращали внимание.

Ту самую, где мы все были достаточно молоды, чтобы 
считать, что у кого-то поумнее есть ответы.

Может, мы поняли эту историю неправильно.
Может, все мы, коллективно, каждый не тяжелее 

перышка, поняли эту историю неправильно.



Часть I
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Впервые я посмотрела видео в 2016-м. Я была в по-
стели, с лэптопом, в наушниках, и волновалась, что 
проснется Джером и придется что-то объяснять. Даль-
ше по коридору спали мои дети. Я могла бы сходить, 
проверить их, пощупать их теплые щечки и ощутить 
горячее дыхание. Могла бы понюхать дочкины воло-
сы — и, может быть, аромат влажной лаванды и детской 
кожи помог бы мне уснуть.

Но подруга, с которой я не виделась двадцать лет, 
только что прислала мне ссылку, и я кликнула на нее.

«Камелот» Лернера и Лоу. Режиссером-постановщи-
ком и техническим директором была я. Одна статичная 
камера, слишком близко к оркестру, слишком далеко 
от певших без микрофонов подростков, качество ВХС 
1995 года, какой-то член АV-клуба за камерой. И боже 
мой, мы знали, что далеки от идеала, но даже не думали 
насколько. Тот, кто это загрузил два десятилетия спу-
стя, добавил примечания внизу с временными метка-
ми появления Талии Кит и не поленился перечислить 
актерский состав и съемочную группу. Бет Доэрти 
в роли малышки Гвиневры, Сакина Джон блистает
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в роли Феи Морганы с шипастой золотой короной по-
верх тугих косичек, Майк Стайлз в роли прекрасного 
и застенчивого короля Артура. И там же мое имя, пусть 
и написанное с ошибкой.

Последний раз Талию отчетливо видно в послед-
нем кадре, когда все актеры выходят на поклон, тем-
ные кудри выделяют ее из общей массы. Затем почти 
все остаются на сцене, чтобы спеть «С днем рожденья 
тебя» миссис Росс, нашему режиссеру, которая встает 
с переднего ряда, где она сидела каждый вечер, строча 
заметки. Она так молода — тогда я этого не замечала.

Несколько ребят уходят, возвращаются с неловким 
видом. Оркестранты запрыгивают на сцену и поют, 
из зрительских рядов выскакивает муж миссис Росс 
с цветами, на сцену выходит команда техников в черных 
рубашках и черных джинсах. Я не выхожу; наверно, 
осталась в будке. Это в моем духе — пересидеть тор-
жественную часть.

Включая расстановку и пение, поздравление зани-
мает пятьдесят две секунды, в течение которых Талия 
все время не в фокусе. В комментариях кто-то дал круп-
ный план кусочка зеленого платья с краю декорации, 
выложил бок о бок фотографии этого зеленого пятна 
и платья, в котором была Талия, — сперва под кисеей, 
в роли Нимуэ, чародейки, Владычицы озера, затем без 
кисеи, с простым головным убором, в роли леди Анны. 
Но там было несколько зеленых платьев. В том числе 
у моей подруги Карлотты. Не исключено, что к тому 
времени Талии уже не стало.
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Обсуждение под видео в основном касалось времен-
ной шкалы. Спектакль должен был начаться в 19:00, 
но мы, скорее всего, начали нашу милосердно сокращен-
ную версию с пятиминутным опозданием. По меньшей 
мере. Антракт из записи вырезали, и комментаторы 
рассуждали, сколько может длиться антракт в школьном 
мюзикле. В зависимости от того, какой точки зрения 
вы придерживались, спектакль окончился в интервале 
между 20:45 и 21:15. Мне стоило подумать об этом. 
Когда-то у меня была папка с моими скрупулезными 
заметками. Но никто меня не спрашивал.

Судмедэксперт установил, что смерть Талии про-
изошла в интервале от восьми вечера до полуночи, 
однако с учетом ее участия в мюзикле начало интер-
вала смещалось — вот почему точное время окончания 
спектакля стало предметом бесконечного обсуждения 
в интернете.

«Я пришел с „Ютьюба“, — написал один коммента-
тор в 2015-м, добавивший ссылку на другое видео. — 
Смотрите сюда. Это ДОКАЗЫВАЕТ, что расследование 
запороли. Временная шкала ничего не дает».

Кто-то еще написал: «В тюрьме не тот парень из-за 
копов расистов на прикорме у школы».

А пониже: «Добро пожаловать в Центр Шапки-
Из-Фольги! Сфокусируйте ваши энергии на РЕАЛЬНОМ 
НЕРАСКРЫТОМ ДЕЛЕ».

Когда я смотрела это видео двадцать один год спустя, 
из темных уголков моего разума возникло воспоми-
нание о том, как я с подругой Фрэн, участвовавшей 
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в постановке, высматривала в библиотечном словаре 
слово «сластный». Чтобы унять наше хихиканье из-за 
фразы «Сластный месяц май», миссис Росс заявила, что 
«сластный значит просто сладкий. Можете посмотреть 
в словаре». Но что миссис Росс понимала в сласти? 
Сласть, как и страсть, это удел молодых, а не замужних 
училок театральной школы. Но («Пресвятой катях», — 
как сказала бы Фрэн, могла бы сказать), согласно Веб-
стеру, сластный действительно значит сладкий или 
дающий наслаждение, усладу. Среди примеров был 
и такой: сластная маковая булочка. Мы с Фрэн выбежа-
ли из библиотеки, заливаясь смехом, и она распевала: 
«О сластная булочка с маком!»

Где у меня столько лет хранилось это воспоминание?
Первый раз я просмотрела видео урывками, заин-

тересованная только в окончании; мне не хотелось 
слушать все эти подростковые голоса и кое-как настро-
енные струнные инструменты. Но затем вернулась к на-
чалу — в тот же раз, в два часа ночи, напрасно приняв 
таблетку мелатонина, — и просмотрела все фрагменты 
с Талией. Нимуэ она играла только во второй сцене 
первого действия. Она появилась за сценой в тума-
не из сухого льда, гипнотически напевая за спиной 
у Мерлина. Что-то встревожило меня в том, как она 
периодически отводила взгляд от него во время пения, 
посматривая вправо со сцены, словно нуждаясь в под-
сказке. Но это было маловероятно; все, что от нее тре-
бовалось, это петь свою единственную повторяющуюся
песню.
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Я осторожно перегнулась через Джерома, чтобы 
взять с тумбочки его айпад, и включила там видео, 
на этот раз увеличив лицо Талии, сделав его хотя бы 
крупнее, если не четче. Сложно сказать, но она пока-
залась мне раздраженной.

А затем, когда Мерлин произносит прощальную 
речь, обращаясь к Артуру и Камелоту, она снова смо-
трит в сторону, почти через плечо. И произносит что-то 
одними губами; это мне не кажется. Ее губы начинают 
смыкаться, а затем чуть вытягиваются и округляются, 
словно образуя шипящий звук. Я почти уверена, она 
говорит слово «что». Может, какому-нибудь рабочему 
сцены из моей команды, поднявшему забытый рекви-
зит. Но что могло быть такого важного в тот момент, 
перед самым ее уходом?

В 2016-м никто из комментаторов не заострил 
на этом внимания. Их волновала только длительность 
выхода на поклон, была ли Талия на сцене в ту послед-
нюю минуту. (И еще какой она была красоткой.) Пя-
тидесяти двух секунд, по их мнению, было достаточно, 
чтобы Талия Кит встретилась с кем-то, ждавшим ее 
за сценой, и ушла с этим кем-то, потихоньку от всех.

В самом конце пленки: наш прославленный дири-
жер-оркестра-плюс-музыкальный-руководитель, при 
бабочке, с дирижерской палочкой в руке, начинает речь, 
которую никто не слушает: «Спасибо всем! Пока вы 
не ушли…», но видео пестрит серыми полосами. Скорее 
всего, он напоминает о регистрации в общежитии или 
о том, чтобы кто-то вынес мусор.
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«Внимание на Гвиневру в последние две секунды, — 
пишет один комментатор. — Это фляжка? Хочу дружить 
с Гвиневрой!»

Я ставлю видео на паузу — и да, в руке у Бет серебря-
ная фляжка. Может, она надеялась, что друзья заметят 
ее, а преподы на зрительских рядах не обратят внима-
ния. А может, Бет уже набралась и ей было без разницы.

Другой комментатор спрашивает, может ли кто-
нибудь опознать зрителей, проходящих к выходу мимо 
камеры.

Еще кто-то пишет: «Если смотрите спецвыпуск „Вы-
ходных данных“ 2005, не слушайте никого. СТОЛЬКО 
ошибок. К тому же ТА... звучит как первый слог „там-
пона“ или „табака“, а Лестер Холт твердит ТАЙ-лия».

Кто-то отвечает: «Я думала, она ТАЛЛ-ия».
«Не-не-не, — пишет первый комментатор. — Я знал 

ее сестру».
Еще один комментарий: «Мне от всего этого так 

грустно». И три плачущих смайлика с синим сердечком.
После этого мне несколько недель снилась не Талия, 

глядящая куда-то в сторону или что-то спрашиваю-
щая одними губами, а фляжка Бет Доэрти. Во снах 
мне приходилось искать ее и снова прятать. Я держала 
в руках свою гигантскую папку. Но мои заметки ничего 
не проясняли.

Театралы умоляли об этом спектакле — постоян-
но заводили о нем разговор годом ранее, всякий раз, 
как миссис Росс дежурила в общежитии. В 93-м было 
Бродвейское возрождение, и даже те из нас, кто не ви-
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дели его, слышали музыку оттуда, доносившую до нас 
распад Средневековья, поцелуи на сцене, сказочные 
партии соло. Мне виделись замковые интерьеры, троны, 
деревья на шарнирах — ничего замысловатого, никако-
го плотоядного домашнего растения или въезжающего 
на сцену кабриолета «Форд-делюкс». Журналисты буду-
щего увидят в этом уйму прозрачных метафор. Школа-
интернат — лесное королевство, Талия — чародейка, 
Талия — принцесса, Талия — мученица. Что может быть 
романтичнее? Что может быть совершеннее девушки, 
чья жизнь оборвалась, едва начавшись? Девушка — 
чистый лист. Девушка — отражение ваших желаний, 
без примеси ее собственных. Девушка — жертва во имя 
идеи девушки. Девушка — набор детских фотографий, 
сплошь отмеченных аурой девушки, которая умрет 
молодой, словно даже фотограф в третьем классе ви-
дел у нее на лице, что эта девушка навсегда останется 
девушкой.

Сторонний наблюдатель, вуайерист, даже правонару-
шитель — все они ни при чем, если девушка изначально 
отмечена смертью.

Зрители это любят — по интернету и телевидению.
Как и вы, мистер Блох: полагаю, вам это тоже 

на руку.



2

Вопреки ожиданиям, в январе 2018-го я мчалась 
обратно в кампус в одном из тех старых добрых «синих 
кэбов», которые когда-то столько раз забирали меня 
из аэропорта Манчестера. Водитель сказал, что весь 
день гонял в Грэнби.

— Все куда-то в отпуска разъезжались, — сказал он.
Я сказала:
— По домам на праздники.
Он хмыкнул, словно я подтвердила его скверные 

подозрения.
Спросил меня, преподаю ли я в Грэнби. Сперва меня 

поразило, что он не принял меня за школьницу. Но за-
тем я увидела свое отражение в зеркальце заднего вида: 
собранная взрослая женщина с морщинками вокруг 
глаз. Я сказала, что нет, не совсем, просто еду препо-
давать двухнедельный курс. Я не стала объяснять, что 
училась в Грэнби, что знаю дорогу, которой мы едем, как 
свои пять пальцев. Я подумала, что не стоит вываливать 
на него столько информации в таком поверхностном 
разговоре. Я также не стала ему объяснять, что такое 
миниместр, посчитав, что это прозвучит как-то мими-
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мишно — он явно ожидал чего-то подобного от всей 
этой избалованной молодежи.

Это Фрэн предложила мне вернуться. Сама она, 
можно сказать, не уезжала: после нескольких лет в кол-
ледже, в аспирантуре и за границей, она вернулась 
в Грэнби преподавать историю. Фрэн лесбиянка и живет 
в кампусе со своей женой, работающей в приемной 
комиссии, и сыновьями.

Моего водителя звали Ли, и он сказал мне, что во-
зит «эту молодежь в Грэнби с тех пор, как их папаши 
там учились». Он объяснил, что Грэнби — это такая 
школа, куда можно попасть только через семейные 
связи. Мне захотелось сказать ему, что это совершенно 
не так, но было уже поздно разубеждать его в том, что 
я тут новенькая. Он сказал мне, что «от этой молодежи 
столько неприятностей — вы не поверите», и спро-
сил, не читала ли я пару лет назад статью в «Роллинг-
стоун». Эта статья («Живи свободно или умри: выпивка, 
наркотики и утопление в элитной школе-интернате 
в Нью-Гемпшире») вышла в 1996 году, и да, мы все ее 
читали. Мы переписывались по электронке из студен-
ческих общаг, негодуя на неточности и допущения — 
почти так же, как девять лет спустя, когда «Выходные 
данные» снова взбаламутили все это.

Ли сказал:
— За этой молодежью никакого присмотра. Един-

ственное, что меня радует, у них правило против 
«Убера».

Я сказала:
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— Забавно, я слышала, наоборот. Насчет присмотра.
— Ну, это они врут. Им же хочется, чтобы вы у них 

преподавали, — скажут что угодно.
Я была в Грэнби всего три раза за почти двадцать 

три года после окончания. Посетила встречу выпуск-
ников, когда жила в Нью-Йорке; пробыла час. Съезди-
ла на свадьбу Фрэн и Энн в Старой часовне в 2008-м. 
А в июле 2013-го приехала в Вермонт на несколько 
дней и заглянула к Фрэн повидать ее первого малы-
ша. Вот и все. Я не была ни на десятой, ни на пят-
надцатой, ни на двадцатой годовщине и пропускала 
клубные встречи в Эл-Эй. Только когда всплыло это 
видео с «Камелотом» и Фрэн заманила меня в возник-
ший чат, обернувшийся воспоминаниями о театре, 
я прониклась ностальгией по Грэнби. Я думала по-
дождать до 2020-го, когда на встречу соберутся мои 
одноклассницы — наша двадцать пятая годовщина 
совпадет с двухсотлетием школы. Но потом пришло это
приглашение.

К тому же мне нравилось, что всего в двух часах 
езды, в Школе права Бостонского университета, в том 
году преподавал Яхав, с которым я крутила отчаян-
ный затяжной междугородный роман. Яхав, высокий, 
остроумный и невротичный, говорил с израильским 
акцентом. Наши отношения были не такими, чтобы 
я взяла и полетела к нему. Но я могла бы оказаться 
по соседству.

Плюс мне хотелось понять, смогу ли я — несмотря 
на нервы, на почти подростковую панику — утереть 
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нос девушке, которая когда-то сутулясь пробиралась 
через Грэнби. В Эл-Эй я знала в теории, что состоя-
лась — преподаватель колледжа, ведущая известного 
подкаста, женщина, которая могла купить продукты 
с фермерского рынка и отправить детей в школу прилич-
но одетыми, — но в повседневной жизни я не особенно 
ощущала пройденный путь. В Грэнби, я это понимала, 
мне придется нелегко.

Так что у меня были деньги, тот самый парень 
и мое эго, а также — под всем этим, почти неразли-
чимой нотой — была Талия и ощущение, что с тех 
пор, как я посмотрела это видео, мне слегка не по
себе.

Так или иначе, они спросили, я сказала да — и вот 
я сидела на заднем сиденье у Ли, который вез меня 
в кампус, превышая скоростное ограничение на десять 
миль *.

Он сказал:
— И что вы будете преподавать — типа Шекспира?
Я объяснила, что преподаю два предмета: подкастинг 

и киноведение.
— Киноведение! — сказал он. — Они у вас смотрят 

кино или снимают?
Я почувствовала, что любым ответом уроню в гла-

зах Ли как себя, так и школу. И сказала, что преподаю 
историю кино, что было правдой, но только отчасти. 
Я добавила, что до недавнего времени преподавала

* 10 миль ≈ 16 км. — Здесь и далее примеч. пер. 
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киноведение в UCLA *, и он, как и следовало ожидать — 
это был проверенный прием, — сразу заговорил об уни-
верситетской футбольной команде. Теперь от меня тре-
бовалось только вставлять одобрительные междометия 
в его монолог. Нам оставалось ехать всего двадцать 
минут, и я могла не опасаться, что он спросит меня 
о подкастах или станет разбирать Квентина Тарантино.

Школа пригласила меня специально для преподава-
ния киноведения, а я вызвалась вести двойной курс, 
потому что это означало двойную оплату, а еще потому, 
что никогда не умела сидеть спокойно и, раз я оставляла 
детей на пару недель, мне не хотелось просто сидеть 
без дела. Необходимость постоянно что-то делать — 
симптом высокофункциональной тревожности и мой 
ключ к успеху.

Мой тогдашний подкаст назывался «Старлетки 
в клетке» и представлял собой многосерийную исто-
рию женщин в кино — историю того, как индустрия 
прожевывала их и выплевывала. Подкаст получал мак-
симум внимания, на какое может рассчитывать подкаст, 
и периодически достигал верхних показателей в раз-
ных рейтингах скачиваний. Это приносило кое-какие 
деньги, а иногда, в качестве приятного сюрприза, о нас 
упоминала в интервью какая-нибудь знаменитость. Мой 
соведущий, Лэнс, смог оставить свой ландшафтный 
дизайн, а я — подработки, которые мне подбрасывал 

* UCLA, University of California, Los Angeles — Калифорнийский 

университет в Лос-Анджелесе. 
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UCLA, и у нас была на примете пара литературных 
агентов, предлагавших нам свои услуги, если мы решим 
написать книгу. Мы вовсю готовились к следующему 
сезону, сфокусированному на Рите Хейворт, но я могла 
изучать материал из любого места.

Мы последовали по Шоссе 9 за другим «синим 
кэбом» с двумя ребятами на заднем сиденье. Ли
сказал:

— Видали? Спорить готов, пара ваших учеников. 
Вся эта молодежь неместная. Кто-то даже из-за грани-
цы. Сегодня утром вез китаяночек, так они молчали 
всю дорогу. Какая у них может быть учеба, если они 
по-английски не говорят?

Не дав расизму развернуться в полную силу, я сде-
лала вид, что у меня звонит телефон.

— Гэри! — сказала я в телефон, и следующие десять 
минут произносила хм-м и окей, пока мимо проносился 
замерзший лес. Однако, перестав отвлекаться на Ли, 
я, к сожалению, почувствовала в полной мере, как 
взвинчены у меня нервы, почувствовала, как лес затя-
гивает меня в Грэнби. Вот показалась маленькая белая 
межконфессиональная церковь, по которой я всегда 
отмечала, что скоро буду на месте. А вот и поворот 
на дорогу поуже, поворот, который я ощутила всем 
телом.

Казалось, он заставил меня вспомнить не в меру 
длинные джинсовые шорты и полосатую майку, которые 
были на мне в мой первый приезд в Грэнби в 1991-м. 
Помню, как я думала, нет ли у нью-гемпширских ребят 
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акцента, не понимая, как мало моих одноклассников 
будут из Нью-Гемпшира. Я едва удержалась от того, 
чтобы сказать об этом Ли или хотя бы в телефон.

В то время я жила в семье Робсонов, и они за день 
довезли меня почти до Грэнби из самой Индианы, а сле-
дующим утром мы проснулись всего за час до отъез-
да. Я сидела, опустив задние стекла, подставив лицо 
буйному воздуху и обозревая панораму ферм, словно 
с открыток, и густых лесов, непроглядных, как стены. 
Кругом пахло чем-то вроде навоза, к чему я привыкла, 
а затем вдруг запахло соснами. Я сказала: «Там пахнет 
словно освежителем!» Робсоны отреагировали так, 
словно маленькая девочка сказала нечто умилительное. 
«Освежителем!» — повторил Северн Робсон и радостно 
хлопнул по рулю.

Гуляя по кампусу в тот первый день, я поверить 
не могла, насколько этот лес густой, какая там зем-
ля — камни, мох, сосновые иголки. Все время нужно 
смотреть под ноги. В Индиане мне встречались толь-
ко рощи между рядами домов или позади бензоза-
правок — такие рощи можно пройти насквозь. Там 
валялись окурки и банки от газировки. Но такие леса 
я представляла в детстве, когда слушала сказки. Теперь 
эти истории о первобытных чащобах, потерявшихся 
детях и тайных логовах обрели новый смысл. Как есть 
чащоба.

Я смотрю в окошко: почтовое отделение Грэнби 
и бывший магазинчик видеофильмов. Бензозаправка 
«Сёркл-кей» осталась без изменений, но не вызывала 
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чувства ностальгии. Вот она, дорога в кампус, и вот 
он, всплеск адреналина. Я завершила притворный 
разговор, пожелав Гэри хорошего дня.

Когда в тот первый ноябрь облетела вся листва, 
я рассчитывала увидеть дома и корпуса, ждавшие все 
это время за деревьями. Но нет: за голыми ветвями 
были другие ветви. За теми — еще.

По ночам ухали совы. Иногда, если мусорные кон-
тейнеры не запирали, мешки с мусором вытаскивали 
черные медведи и тащили через кампус, чтобы вскрыть 
словно подарки.

Машина, за которой мы следовали, свернула на раз-
вилке к общежитиям для мальчиков, но Ли направился 
по длинному маршруту вокруг нижнего кампуса, чтобы 
устроить мне экскурсию, и мне оставалось лишь веж-
ливо слушать его.

Он сказал:
— Где я вас высажу, это верхний кампус, над рекой, 

с модными новыми корпусами. А здесь, внизу, старая 
часть, восходящая к тысяча семисотым.

К 1820-м, но я не стала исправлять его. Время было 
за полдень, и несколько ребят брели через двор из об-
щего корпуса, сутулясь от холода.

Ли указывал на первый учебный корпус, на обще-
жития, в которых мерзли отроки из фермерских семей, 
на коттеджи, где в былые времена проживали в оди-
ночестве преподаватели-бобыли, на Старую и Новую 
часовни (ни одна уже не являлась настоящей часовней, 
и обе были невозможно старыми), на дом директора. 
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Указав на бронзовую статую Сэмюэла Грэнби, Ли ска-
зал, ошибочно:

— Это тот парень, который начал школу всего с од-
ного класса.

Школьницей я не могла пройти мимо Сэмюэла Грэн-
би, чтобы не потереть его ступню, что вовсе не было 
местной традицией. Как не могла пройти и мимо так-
софона, чтобы не перевернуть трубку. Это было ужас-
но оригинально и по-бунтарски; можете мне пове-
рить.

Когда Ли наконец доехал до края верхнего кампуса 
и остановил машину, я открыла дверь и ощутила стену 
холода. Я рассчиталась с Ли, и он посоветовал мне оста-
ваться в тепле, словно это зависело от меня, словно зима 
не была в своих правах и все вокруг не покрывал лед 
с солью. Глядя на корпуса, которые ничуть не измени-
лись, и на тонкий гребень Белой горы, вздымавшийся 
поверх деревьев на востоке, можно было подумать, что 
все вокруг подвергли криогенной обработке.

Фрэн предложила мне свой диван, но то, как она 
это сделала — «то есть у меня еще собака, и Джей-
коб вечно включает звук на полную, и Максу все еще 
не спится по ночам», — больше напоминало вежливый 
жест, нежели приглашение. Так что я предпочла одну 
из двух гостевых квартир, расположенных прямо над 
оврагом, в домике, в котором некогда размещалась 
администрация. На каждом этаже имелась спальня 
и ванная, плюс общая кухня внизу. И во всем доме 
пахло отбеливателем.
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Распаковывая вещи, я переживала, что взяла мало 
свитеров, и думала, как ни странно, о таксофонах Грэн-
би.

Представьте меня (вспомните меня) в пятнадцать-
шестнадцать лет, одетую во все черное, даже когда 
я не за сценой, в потертых мартинсах, с темными 
тонкими волосами, обрамлявшими мою упитанную 
деревенскую мордашку; представьте меня с густо 
подведенными глазами, облаченной во фланель, ког-
да я прохожу мимо таксофона, беру не глядя трубку, 
переворачиваю и кладу обратно.

Но так было только поначалу; к третьему году 
я не могла пройти мимо, чтобы не взять трубку и, на-
жав любую цифру, поднести к уху, потому что был как 
минимум один телефон, позволявший услышать через 
помехи чужой разговор. Я обнаружила этот эффект, 
когда собралась позвонить в общежитие из спортзала, 
чтобы спросить, можно ли мне опоздать к десятича-
совому отбою, но, нажав первую цифру, услышала 
приглушенный голос какого-то парня, негромко жало-
вавшегося маме на промежуточные экзамены. А мама 
спрашивала, делает ли он уколы от аллергии. У него был 
такой ноющий голос, что казалось, ему лет двенадцать, 
и чувствовалось, что он скучает по дому, но я сумела 
узнать его: это был Тим Басс, хоккеист с плохой кожей 
и прекрасной подружкой. Должно быть, он говорил 
по таксофону из общей комнаты своего общежития 
по другую сторону оврага. Я не знала, какие причуды 
телекоммуникации делали такое возможным, а когда 
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рассказала годы спустя эту историю мужу, он покачал 
головой и сказал: «Такое невозможно». Я спросила, что 
он имеет в виду — что я врушка или что я слышу голоса. 
«Я просто имею в виду, — ответил Джером ровно, — что 
такое невозможно».

Я стояла в холле спортзала, завороженная, ловя 
каждое слово. Но в какой-то момент мне пришлось 
прекратить это и позвонить к себе в общежитие, спро-
сить у дежурной преподавательницы, можно ли мне 
задержаться на десять минут, чтобы пробежать через 
кампус и взять учебник по истории, который я остави-
ла в общем корпусе. Она сказала, нет, нельзя. У меня 
три минуты до отбоя. Я положила трубку, снова взяла 
и нажала одну цифру. Снова послышался голос Тима 
Басса. Магия. Он говорил маме, что заваливал физику. 
Я удивилась. Теперь я узнала его секрет. Секретный 
секрет, которым он не собирался ни с кем делиться.

После этого я ненадолго втюрилась в Тима Басса, 
хотя раньше не обращала на него ни малейшего вни-
мания.

В течение нескольких месяцев я перепробовала все 
телефоны в кампусе, но так действовал только телефон 
в спортзале и только если кто-то разговаривал по дру-
гому телефону (возможно, по какому-то конкретному) 
в Бартон-холле.

В основном я слышала неразборчивое бормотание. 
Один раз я слышала, как кто-то заказывал пиццу. Иногда 
говорили на корейском, испанском или немецком. Один 
раз я услышала «Рапсодию в стиле блюз» с фонограммы 
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«Объединенных авиалиний». Иногда я слышала кое-что 
поинтересней и держала это при себе. Я узнала, что 
кто-то — я так и не выяснила кто — будет дома на Пасху, 
но не желает ехать к тете Эллен. Я услышала, как кто-то 
скучал по подружке — нет, на самом деле скучал, и нет, 
он ни с кем больше не встречался, он ее любил, зачем 
она так с ним, не надо так с ним, разве она не знает, 
что он скучает по ней?

Нам в жизни дается так мало суперспособностей. 
Эта была одной из моих. Я могла ходить по коридорам, 
зная что-то о ребятах из Бартон-холла, чего бы никто 
из них не рассказал мне по доброй воле. Я знала, что 
Хорхе Карденас не позволял себе выпивать, когда ему 
бывало грустно, потому что с этого начинается алко-
голизм, а он не хотел быть таким, как его отец.

Было бы очень кстати, если бы однажды я взяла 
трубку и услышала что-то важное, что-то разоблачи-
тельное. Услышала бы, к примеру, как кто-то угрожал 
Талии. Или что-нибудь касавшееся вас.

Но это было лишь частью более общей привычки: 
я собирала сведения о сверстниках точно так же, как 
кто-то копит газеты. Я надеялась, что это поможет мне 
стать более похожей на них и менее похожей на себя, 
что я стану менее бедной, менее несведущей, менее 
провинциальной, менее уязвимой.

Каждое лето я привозила домой ежегодный фото-
альбом и отмечала фотографии всех учащихся осо-
быми цветными метками: знала ли я кого-то, счита-
ла ли другом, была ли влюблена. Иногда, одолеваемая 
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летней изоляцией, я просматривала фамилии людей 
в школьном фотоальбоме, чтобы выяснить, как зовут 
их родителей, с единственной целью вырваться на ми-
нуту из спальни, которую ненавидела, в доме, который 
не был моим, в городке, где я почти никого не знала.

Это не делает меня особенной, и даже тогда я по-
нимала это. Я говорю это только для пояснения: мне 
были важны детали. Не потому, что я могла как-то ими 
управлять, а потому, что могла считать их своими.

У меня было так мало своего.





ФИНАЛИСТ ПУЛИТЦЕРОВСКОЙ ПРЕМИИ

ЛАУРЕАТ NATIONAL BOOK AWARD

Ребекка Маккай

МЫ УМЕЛИ ВЕРИТЬ
Перевод Д. Шепелева

В 1985 году Йель Тишман, директор по развитию художествен-

ной галереи в Чикаго, охотится за необыкновенной коллекцией 

парижских картин 1920-х годов. Он весь в мыслях об искусстве, 

в то время как город накрывает эпидемия СПИДа. Сохранить 

присутствие духа ему помогает Фиона, сестра его погибшего 

друга Нико.

Тридцать лет спустя Фиона разыскивает в Париже свою дочь, 

примкнувшую к секте. Только теперь она наконец осознает, как 

на ее жизнь и на ее отношения с дочерью повлияли события 

1980-х. Эти переплетающиеся истории показывают, как найти 

добро и надежду посреди катастрофы.

Культовый роман о дружбе, потерях и искуплении, переве-

денный на 11 языков. 



Ребекка Маккай

У МЕНЯ К ВАМ НЕСКОЛЬКО ВОПРОСОВ

Литературно-художественное издание

Перевод с английского Дмитрия Шепелева 

Директор Ольга Лябина
Редактор Любовь Сумм

PR-координатор Анастасия Данилина
Технический редактор Светлана Зорькина

Корректор Валентина Матюшкина

Команда Букмейта:
Директор по контенту Юлия Мишкуц

Главный редактор оригинальных проектов
Ксения Грициенко

Менеджер оригинальных проектов Дарья Виноградова
Ответственный редактор Елена Васильева

Подписано в печать 24.04.2024. 
Печать офсетная.

Формат 84×108/32. Объем 35,28 усл. п. л. 
Тираж 2500 экз. Заказ №

ООО «Издательство «Лайвбук»
117105, Москва, Варшавское шоссе, д. 1, стр. 1–2

По вопросам оптовых закупок
обращайтесь по электронному адресу

tatiana@livebooks.ru и тел. +7 (495)114-52-45 

Все книги издательства 
можно приобрести в магазине редакции по адресу:

Москва, ул. Большая Ордынка, д. 13/9, стр. 1, под. 2, оф. 9
и на сайте livebooks.ru. Тел. +7 (495)114-52-45

Ищите нас в социальных сетях:
www.vk.com/livebookph и др., 

а также в Телеграме: https://t.me/livebooks

СОДЕРЖИТ 
НЕЦЕНЗУРНУЮ 

БРАНЬ


