
Содержание

Пролог . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .3

Глава I. МАСТЕРСКАЯ ХУДОЖНИКА . . . . . . . . . . . . . . . . .8

Глава II. ЗАГАДОЧНОЕ ЗЕЛЬЕ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .19

Глава III. ТРИ ВИДЕНИЯ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .33

Глава IV. ТАНЕЦ И ОБЕЩАНИЕ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .51

Глава V. ИСТОРИЯ ЧЕЛЛИНИ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .65

Глава VI. ОТЕЛЬ «МАРС» И ЕГО ВЛАДЕЛЕЦ . . . . . . . . . .88

Глава VII. ЗАРА И КНЯЗЬ ИВАН . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .106

Глава VIII. ПАРЯЩАЯ В ВОЗДУХЕ СИМФОНИЯ  . . . .136

Глава IX. ЭЛЕКТРИЧЕСКИЙ УДАР  . . . . . . . . . . . . . . . . .164

Глава X. МОЕ СТРАННОЕ ПУТЕШЕСТВИЕ . . . . . . . . . .189

Глава XI. ТВОРЕНИЕ В МИНИАТЮРЕ  . . . . . . . . . . . . . .209

Глава XII. СЕКРЕТЫ СОЛНЦА И ЛУНЫ . . . . . . . . . . . . .226

Глава XIII. СВЕТСКАЯ БЕСЕДА . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .241

Глава XIV. ВЕРА В ЭЛЕКТРИЧЕСТВО . . . . . . . . . . . . . . .258

Глава XV. СМЕРТЬ ОТ МОЛНИИ  . . . . . . . . . . . . . . . . . . .280

Глава XVI. БОРЬБА ЗА ВЛАСТЬ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .317

Глава XVII. КОНЕЦ  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .350

Приложение . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .367



Пролог

Мы живем в эпоху всеобщего просвещения, а сле-
довательно, и всеобщего скептицизма. Каждый день 
в жизнь воплощаются пророчества поэтов, мечты 
философов и ученых: все то, что когда-то считалось 
сказками, становится частью нашего бытия. Однако, 
несмотря на чудеса, которые мы ежечасно наблюдаем 
благодаря своей эрудиции и науке, человечество ко 
всему относится с недоверием. «Бога нет! —  кричит 
один ученый муж. — А если и есть, мне не получить 
доказательств Его существования!» «Нет никакого 
Создателя! —  заявляет второй. — Вселенная —  лишь 
поток атомов». «Бессмертие невозможно, — вторит 
ему третий. — Ибо прах мы и в прах возвратимся». 
«То, что идеалисты называют душой, — утверждает 
еще один, — это всего-навсего жизненное начало: оно 
состоит из тепла и воздуха, а после смерти покидает 
тело, чтобы вновь смешаться с родной средой. Свеча 
при горении выделяет пламя: задуй свечу —  пламя ис-
чезнет. Куда? Все-таки душа, или жизненное начало 
человеческого существования, не более чем пламя 
свечи».
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Если вы зададите этим ученым мужам извечный 
вопрос «Зачем?» —  зачем существует мир? зачем 
существует Вселенная? зачем мы живем? зачем мы 
думаем и строим планы? зачем мы, в конце концов, 
погибаем? —  они напыщенно ответят: «Из-за Закона 
всеобщей необходимости». Они не в состоянии ни 
объяснить этот Закон, ни глубже исследовать его, что-
бы найти ответ на еще более важное «Зачем?» —  зачем 
нужен этот самый Закон всеобщей необходимости? 
Они довольны результатом своих измышлений, если 
не в полной мере, то хотя бы отчасти, и редко пыта-
ются выходить за пределы великой, необъяснимой, 
но вездесущей Необходимости, чтобы их ограничен-
ные умишки ненароком не скатились в безумие по-
хуже смерти. Я вижу, что в наш прогрессивный век 
мыслители всех наций выстраивают все более высо-
кую стену из скептицизма и цинизма против любого 
проявления Сверхъестественного и Незримого, а по-
тому осознаю, что рассказ мой о событиях, недавно 
мною пережитых, будет воспринят с большой подо-
зрительностью. Во времена, когда великую империю 
христианской религии подвергают нападкам, а пра-
вительства, известные особы и учителя с холодной 
вежливостью игнорируют ее, я в полной мере по-
нимаю всю отчаянность любых попыток доказать, 
пусть даже простым рассказом о случившейся со 
мной череде странных происшествий, существова-
ние вокруг нас Сверхъестественного и воскрешение 
души, что происходит после краткого оцепенения, 
в котором погибает тело и которое известно нам как 
Смерть.



Я не тешу себя надеждой, что все поверят в насто-
ящее повествование, намеренно названное романом, 
ведь в нем я полагаюсь только на опыт, пережитый 
мною лично. Знаю, что теперь мужчины и женщины 
должны сначала получить доказательства или то, что 
они пожелают воспринять как доказательства, пре-
жде чем убедятся в существовании так называемых 
сверхъестественных сил —  чего-то потрясающего, 
некоего чуда выдающегося порядка, которое, со-
гласно пророчеству, они получить недостойны. Не-
многие признают скрытое влияние и неоспоримую, 
пусть и загадочную, власть, которыми обладает над 
их жизнями чей-то высший разум, — невидимый, 
неизведанный и все же ощутимый. Да! Его осязают 
даже самые беспечные и циничные: в грозном пред-
чувствии опасности; во внутренних предвестниках 
будущей вины —  моральной и духовной пытке, что 
терпят те, кто ведет долгую битву за победу добра 
над злом внутри себя самого; в тысяче неожидан-
ных призывов, обращенных к компасу человеческой 
жизни, Сознанию; в чудесных и поразительных ак-
тах щедрости, храбрости и самопожертвования, что 
заставляют позабыть о последствиях и ведут нас 
вперед, к великим и благородным деяниям, слава 
о которых весь мир превращает в одно громовое эхо 
победы, деяниям, в которых мы удивляемся себе да-
же в момент их совершения, актам героизма, когда 
жизнь ничего не стоит, а главную роль на мгнове-
ние занимает Душа, слепо ведомая чем-то родствен-
ным и, однако же, более возвышенным в царстве 
Мысли.
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Почему такое случается, непонятно, но сам факт 
таких моментов бесспорен. Сегодняшние чудеса не-
заметны и происходят только в сердце и разуме чело-
века. Неверие теперь возведено в крайнюю степень. 
Даже если посреди большой и людной площади с не-
бес спустится ангел, народ решит, он проделал это 
с помощью блоков и веревок, и попытается раскрыть 
его устройство. А если ангел в гневе станет истреблять 
людей, пронзая пламенем своих крыл и умерщвляя 
тысячу одним взмахом длани, то выжившие заявят, 
что произошел взрыв большой бомбы или что пло-
щадь была построена на спящем вулкане, который 
неожиданно пробудился. Все что угодно, только не 
ангелы: девятнадцатый век протестует против любого 
свидетельства их существования. Он не видит чуда 
и не придает значения никаким попыткам найти эти 
чудеса.

«Дай знак, — говорит он, — докажи, что все ска-
занное —  правда, и я поверю, невзирая на Прогресс 
и теорию атомов». Ответ на такое требование звучал 
еще 1800 лет назад и ранее: «Род лукавый и прелюбо-
дейный знамения ищет, и знамение не дастся ему»1.

Могу ли я утверждать, что это знамение дали 
мне —  одной из тысяч тех, кто его требует? Такое 
смелое с моей стороны утверждение встретит самое 
рьяное сопротивление у читателей этих страниц: 
у каждого человека есть собственные представле-
ния обо всем на свете, и он, конечно же, считает их 
самыми разумными, если не единственно верными. 

1 Мф. 12:39. — Здесь и далее примеч. пер.



Однако же я желаю сказать вот что: в этой книге я не 
выдвигаю новых теорий в религии или философии 
и не несу ответственности за мнения, высказанные 
моими героями. Моя цель —  дать фактам говорить 
за себя. Если они покажутся подозрительными, на-
думанными и даже невероятными —  могу лишь ска-
зать, что предметы невидимого мира всегда являются 
таковыми тем, чьи мысли и желания сосредоточены 
исключительно на собственной жизни.
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Глава I
МАСТЕРСКАЯ ХУДОЖНИКА

Зимой 188* года меня терзали сразу несколько ду-
шевных недугов, вызванных переутомлением и чрез-
мерной тревожностью. Главным среди них была не-
выносимая длительная бессонница, сопровождаемая 
крайним упадком духа и смутностью сознания. Во 
всем я видела самые мрачные предвестники зла, а мое 
душевное состояние из-за физического и морального 
возбуждения оказалось настолько хрупким, что даже 
самый тихий и спокойный из голосов друзей вызывал 
во мне лишь недовольство и раздражение. Работать 
было невозможно: музыка, моя единственная страсть, 
стала невыносима, книги только наводили на меня 
тоску, и даже короткая прогулка на свежем воздухе 
приносила такую слабость и изнеможение, что скоро 
я возненавидела саму мысль выходить из дому. При 
таком состоянии здоровья без помощи медицины 
было никак не обойтись, так что многие недели ме-
ня наблюдал, однако без особого успеха, доктор Р., 
специалист опытный и очень любезный, с хорошей 
репутацией в области лечения психических недугов. 
Но этот бедняга совершенно не виноват в том, что не 
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смог меня излечить. У него существовал лишь один 
метод, который с переменным успехом он приме-
нял ко всем своим больным. Кто-то умирал, кто-то 
выздоравливал —  это была лотерея, в которой мой 
ученый друг поставил свою репутацию и выиграл. 
Об умерших пациентах больше никто никогда не 
слышал, а те, что выздоровели, везде и всюду пели 
спасителю дифирамбы, отправляли серебряные под-
носы с подарками и корзины с вином, чтобы засви-
детельствовать ему свою признательность. Его слава 
была невероятна, мастерство считалось чем-то маги-
ческим, а полная неспособность хоть как-то помочь 
именно мне происходила, насколько я могу судить, 
из некоего изъяна или скрытого сопротивления моего 
организма, что стало для эскулапа совершенно новым 
опытом. Бедный доктор Р.! Вы оказались к такому не 
готовы. Как много склянок искусно приготовленного 
вами довольно дорогого снадобья не стала я глотать, 
слепо веруя в себя и не ведая о преступлениях, что 
совершаю, отказываясь от лекарств, против принци-
пов той Природы во мне, что, возможно, уже никогда 
не воспрянет с былой силой. Предоставленная самой 
себе, она всегда героически борется ради восстанов-
ления своего равновесия, то есть моего здоровья, 
а подвергаясь экспериментам с разными ядами и ле-
карствами, часто теряет мощь в противоестественной 
схватке и в изнеможении гибнет.

Сбитый с толку тщетными попытками вылечить 
мои недуги, доктор Р. наконец прибег к обычному 
плану всех целителей, который берегут для случаев, 
когда лекарства не имеют никакого действия. Он ре-
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комендовал мне иной климат, а именно —  сменить 
темный от туманов унылой зимы Лондон на празд-
ность, солнце и розы Ривьеры. Подобная мысль не 
вызывала у меня неприязни, и я решила воспользо-
ваться советом. Узнав об этом намерении, мои друзья 
из Америки, полковник Эверард и его очарователь-
ная молодая жена, решили составить мне компанию 
и разделить со мной путевые траты и отель. Мы по-
кинули Лондон все вместе сырым и туманным вече-
ром, когда холод был настолько пронизывающим, 
что казалось, плоть раздирают острые зубы ка кого-то 
животного, и через два дня пути, во время которых 
я чувствовала постепенное улучшение, а мои дур-
ные предчувствия развеивались одно за другим, мы 
прибыли в Канны и поселились в отеле Л. Это бы-
ло чудесное место с невероятно красивыми видами: 
сад пестрел цветущими розами, а вдоль улицы росли 
апельсиновые деревья, что тоже только-только вошли 
в цвет и наполняли теплый воздух легким ароматом.

Миссис Эверард была в восторге.
— Если ты и здесь не поправишься, — сказала она 

мне полушутя на второе утро после нашего приез-
да, — боюсь, твой случай безнадежен. Какое солнце! 
Какой теплый ветер! Тут и калека отбросит костыли 
подальше, позабыв о своих увечьях. Тебе так не ка-
жется?

В ответ я лишь улыбнулась и незаметно вздохнула. 
Какими бы прекрасными ни были здешние пейзажи, 
воздух и царящая тут атмосфера, от меня самой не 
укрылось, что мое временное улучшение, вызван-
ное новыми ощущениями и радостью от поездки 
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в Канны, медленно, но верно отступает. Безнадеж-
ная апатия, с которой я столько месяцев боролась, 
вновь овладевала мною с неодолимой силой. Я всей 
душою пыталась ей противиться: гуляла, каталась на 
лошадях, смеялась и болтала с миссис Эверард и ее 
мужем, принуждала себя к общению и с другими по-
стояльцами отеля, выказывающими нам свое друже-
ское внимание. Я собрала все силы, чтобы дать отпор 
подкрадывающимся физическим и душевным мукам, 
угрожавшим лишить меня самого источника жизни, 
и в некоторых устремлениях даже преуспела. Однако 
весь ужас моего состояния обрушивался на меня по 
ночам. Сон не касался моих глаз, тупая пульсирую-
щая боль обвивала голову, словно терновый венец, 
все тело сотрясал страх, отрывки моих собственных 
музыкальных сочинений отдавались в ушах с болез-
ненной настойчивостью —  отрывки, всегда остав-
лявшие меня в состоянии невыносимых мук, ведь я 
никогда не могла вспомнить, чем они оканчивают-
ся, и все терзала и терзала себя нотами, что никак 
не ложились в приемлемый финал. Шли дни —  для 
полковника Эверарда и его жены они были полны ве-
селья, прогулок и развлечений. Для меня же, внешне 
разделявшей всеобщую праздность, они были отяго-
щены нарастающим отчаяньем и унынием: я начала 
терять надежду, что однажды смогу восстановить не-
когда крепкое здоровье и душевные силы, а что еще 
хуже —  я словно навсегда потеряла возможность 
творить. Я была совсем молода, и несколько меся-
цев назад моя судьба представала в самом радужном 
свете, суля в недалеком будущем блестящую карьеру. 



12 Мария Корелли

И что сталось со мной теперь? Я разбитая жизнью 
калека —  обуза для себя самой и всех остальных, —  
сломленный рангоут, плавающий с другими обломка-
ми потерпевшего крушение корабля в великом океане 
Времени, что однаж ды унесет меня в забвение. Но 
помощь уже близко: помощь неожиданная и чудес-
ная, о которой я не могла мечтать даже в своих самых 
смелых фантазиях.

В одном отеле с нами жил молодой итальянский 
художник, Рафаэлло Челлини. Его картины привле-
кали к себе все больше и больше внимания и в Па-
риже, и в Риме —  и не столько своей безупречной 
композицией, сколько изумительными цветами. 
Оттенки на его полотнах были такими глубокими, 
теплыми и насыщенными, что другие художники, 
менее удачливые в передаче своей палитры, утверж-
дали, будто он изобрел особый раствор, который 
и помог сделать цвета глубже и ярче, впрочем, эф-
фект этот лишь временный, и все картины Челлини 
лет через восемь-десять выцветут, не оставив после 
себя ни мазка. Другие же, более великодушные, по-
здравляли его с раскрытием секрета старых мастеров. 
Иными словами, им восхищались, его осуждали, ему 
завидовали и льстили —  все зараз, в то время как сам 
он, будучи человеком необыкновенно невозмутимым 
и рассудительным, беспрестанно трудился, нисколь-
ко не заботясь ни о похвале, ни о порицании нашего 
мира.

Челлини занимал в отеле Л. роскошные комнаты. 
Мои друзья, полковник и миссис Эверард, отнеслись 
к нему очень тепло. Он не замедлил откликнуться на 
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их предложение о дружбе, и так получилось, что его 
мастерская стала нам чем-то вроде салона, где мы со-
бирались выпить по чашке чаю, поболтать, посмо-
треть на картины или обсудить планы будущих забав. 
Как ни странно, эти визиты в мастерскую Челлини 
производили на мои расстроенные нервы невероятно 
успокаивающий эффект. Его величественная и эле-
гантная комната была обставлена и украшена с при-
сущим художникам восхитительным беспорядком 
и пестрой роскошью: тяжелыми бархатными пор-
тьерами, сияющими белизной мраморными бюстами 
и полуразрушенными колоннами, яркими и аромат-
ными цветами, растущими в крошечной оранжерее, 
через которую из мастерской можно было выйти пря-
мо в сад, где мелодично журчал фонтан, — все это 
радовало меня и возбуждало любопытство, а что еще 
лучше —  вызывало чувство полного покоя. По тем же 
самым причинам меня притягивал и сам Челлини. 
В качестве примера вспомню случай, когда я, поки-
нув миссис Эверард, торопилась в самую уединенную 
часть сада, чтобы прогуляться в одиночестве в по-
пытках унять приступ внезапно охватившего меня 
нервного возбуждения. Расхаживая по тропке в ли-
хорадочном беспокойстве, я увидела идущего мне на-
встречу Челлини —  он склонил голову, словно в раз-
думье, и сложил руки за спиной. Приблизившись, 
он поднял взгляд —  ясный и горящий —  и с доброй 
улыбкой посмотрел прямо мне в глаза. Затем с учти-
вым поклоном, свойственным одним лишь итальян-
цам, галантно приподнял шляпу и прошел мимо, не 
сказав при этом ни единого слова. Вот только эффект 
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от его секундного присутствия оказался для меня не-
вероятно примечателен —  он был электрическим. 
Мое возбуждение тут же спало. Спокойная, умиро-
творенная и почти счастливая, я вернулась к миссис 
Эверард и нырнула в ее планы на день с таким рве-
нием, что она несказанно удивилась и обрадовалась.

— Такими темпами, — сказала она, — ты уже че-
рез месяц будешь полностью здорова.

Я была совершенно не в состоянии объяснить ис-
целяющее воздействие, оказанное на меня присут-
ствием Рафаэлло Челлини, однако не могла не почув-
ствовать благодарность за подаренную им передышку 
от моих мучений, так что с того момента визиты в ма-
стерскую художника, ставшие теперь ежедневными, 
превратились для меня в удовольствие и привилегию, 
от которой ни в коем случае нельзя было отказы-
ваться. Более того, я никогда не уставала смотреть 
на его картины. Все сюжеты были оригинальны, не-
которые даже чудны и фантастичны. Особенно меня 
привлекало одно большое полотно. Оно называлось 
«Властители нашей жизни и смерти». В окружении 
клубящихся облаков, где-то с серебряными гребнями, 
где-то пронизанных красным пламенем, был изобра-
жен Мир в виде шара —  одна его половина на свету, 
вторая —  во тьме. Над ним парил чудесный Ангел, 
на спокойном и благородном лице которого застыло 
выражение глубокой печали, томительной жалости 
и бесконечного сожаления. Казалось, на прикры-
тых ресницах этого прекрасного, хотя и угрюмого 
существа блестели слезы, а могучая правая рука, 
державшая обнаженный меч, меч разрушения, всег-
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да указывала вниз, на приговоренный к гибели шар. 
Под Ангелом и миром, над которым он парил, про-
стиралась тьма —  непроницаемая безграничная тьма. 
Однако облака над Ангелом расступались в стороны, 
и через прозрачную пелену золотистого тумана про-
ступало лицо неземной красоты —  лицо, светившееся 
молодостью, здоровьем, надеждой, любовью и само-
забвенной радостью. Оно было олицетворением Жиз-
ни —  не той, которую знаем мы, краткую и полную 
тревог, а Вечной Жизни и Торжества Любви. Все ча-
ще и чаще оказывалась я перед этим шедевром гения 
Челлини, разглядывая его не только с восхищением, 
но и с чувством истинного отдохновения. Однажды, 
сидя в своем любимом креслице напротив картины, 
я вдруг очнулась от грез, повернулась к художнику — 
в этот момент он показывал свои акварельные зари-
совки миссис Эверард ‒ и спросила:

— Вы сами придумали лицо Ангела Жизни, 
синьо р Челлини, или вам кто-то позировал?

Он посмотрел на меня и улыбнулся.
— У этого относительно неплохого портрета 

и правда есть оригинал.
— Я полагаю, это женщина? Должно быть, она 

очень красива!
— У настоящей красоты нет пола, — ответил он 

и погрузился в молчание. Выражение его лица стало 
рассеянным и мечтательным, он передал свои работы 
миссис Эверард с таким видом, что стало ясно: его 
мысли сейчас совсем не о рисовании.

— А Ангела Смерти вы тоже рисовали с нату-
ры? —  продолжила я расспросы.
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В этот раз на его лице отразилось облегчение, даже 
радость.

— Вообще-то нет, — ответил он с готовностью, — 
это полностью плод моего собственного вообра-
жения.

Я хотела было сделать ему комплимент относи-
тельно грандиозности и мощи его поэтического во-
ображения, когда Челлини остановил меня легким 
жестом руки.

— Если картина вам и правда нравится, — сказал 
он, — умоляю: не произносите этого. Если это ис-
тинное произведение искусства, пусть оно говорит 
с вами только как искусство, и избавьте бедного ма-
стера, создавшего ее, от позора признания в том, что 
картина не выше человеческой похвалы. Единствен-
но верная критика высокого искусства —  молчание, 
молчание величественное, как сами небеса.

Речь его была страстной, темные глаза сверкали. 
Эми (миссис Эверард) посмотрела на него с любо-
пытством.

— Вот это да! —  воскликнула она, заливисто сме-
ясь. — А вы настоящий чудак, синьор! Словно длин-
новолосый пророк! В жизни не встречала художни-
ков, что не выносят похвалы: обычно я диву даюсь от 
того, сколько подобной опьяняющей сладости они 
могут поглотить зараз и не пошатнуться. Но вы, долж-
на заметить, составляете исключение. Поздравляю!

Она шутливо сделала реверанс, Челлини отвесил 
ей радостный поклон и, повернувшись ко мне, сказа л:

— Я хочу попросить вас об услуге, мадемуазель. 
Не могли бы вы позировать мне для портрета?


