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Только дыра, ломаная звезда во льду нарушала белизну 
равнины, сливавшейся с белым небом. Ни ветра, ни жиз-
ни, ни звука.

Из воды показались руки, нашарили края угловатой про-
руби. Ищущие пальцы не сразу взобрались по толстым 
стенкам, напоминавшим утесы миниатюрного cañon*, 
и нашли путь на поверхность. На кромке они впились 
в снег и напряглись. Вынырнула голова. Человек раскрыл 
глаза и взглянул на ровный простор без признаков гори-
зонта. Его длинные белые волосы и бороду пронизывали 
пряди соломенного цвета. Ничто не выдавало в нем вол-
нения. Если он и запыхался, пар его выдохов сливался 
с бесцветным фоном. Он оперся локтями и грудью на не-
глубокий снег и оглянулся.

С палубы шхуны, застрявшей во льду в нескольких 
сотнях метров, на него смотрели с дюжину обветренных 

* Cañon (исп.) — каньон. Здесь и далее прим. пер.
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бородатых мужиков в мехах и штормовках. Один что-то 
гаркнул, но донеслось только неразборчивое бормотание. 
Смех. Пловец сдул каплю с кончика носа. На фоне на-
сыщенной, детальной действительности выдоха (и  сне-
га, хрустящего под локтями, и воды, лижущей край 
проруби) слабые отголоски со шхуны сочились словно 
из сна. Забыв о приглушенных возгласах экипажа и все 
еще не отпуская кромки, пловец отвернулся от корабля 
и вновь вгляделся в белую пустоту. Все, что он видел жи-
вого, — свои руки.

Он подтянулся из дыры, взял топор, которым прору-
бал лед, помедлил — обнаженный, щурясь на яркое небо 
без солнца. Он был словно старый сильный Христос.

Утерев лоб тыльной стороной ладони, он наклонил-
ся за ружьем. Только тогда проявился в полную меру его 
рост, до сих пор терявшийся на фоне голой бескрайности. 
Ружье в его руке казалось не больше игрушечного, и, хоть 
он держал его за ствол, приклад не касался земли. В срав-
нении с ружьем топор на плече оказался подлинной се-
кирой. Обнаженный мужчина был огромен, насколько 
только возможно быть огромным, оставаясь человеком.

Он всмотрелся в следы на пути к ледяной ванне, 
и двинулся по ним к кораблю.

Неделей ранее, наперекор советам большей части 
экипажа и самых категоричных пассажиров, молодой 
и неопытный капитан «Безупречного» вошел в пролив, 
где корабль затерли неприкаянные глыбы льда, схватив-
шиеся после метели и тяжелых заморозков. Уже наступил 
апрель, и метель лишь прервала оттепель, длившуюся 
уже несколько недель, а потому самыми страшными по-
следствиями стали нормирование провизии, скучающая 



Эр н а н  Д и а з

и вспыльчивая команда, ворчливые старатели, не находя-
щий себе места от волнения торговец из компании по до-
ставке льда «Сан-Франциско кулинг компани» и подмо-
ченная репутация капитана Уистлера. Если бы корабль 
освободила весна, она бы подвергла риску и его задачу: 
шхуна шла в Аляску забрать лосося и мех, а затем, бу-
дучи зафрахтованной «Кулинг компани», — лед для Сан- 
Франциско, Сандвичевых островов и, быть может, даже 
Китая и Японии. Не считая команды, большинство людей 
на борту были старателями, которые отрабатывали свой 
проезд, отбивая и обтесывая глыбы от ледников, перевозя 
их на телегах и загружая в переложенный соломой трюм, 
укрывая шкурами и брезентом. Возвращение на юг в со-
гревающихся водах сократило бы объем их груза. Кто-то 
заметил вслух, как необычно видеть заледеневший пе-
ревозчик льда. Никто не рассмеялся, и больше об этом 
не заговаривали.

Голый пловец был бы еще выше, если бы не его кол-
ченогость. Ступая только на внешние стороны ступней, 
словно по острым камням, сутулясь и покачивая плеча-
ми для равновесия, он медленно продвигался к кораблю 
с ружьем на спине и топором в левой руке и в три лов-
ких движения вскарабкался на корпус, ухватился за по-
ручень и перескочил на палубу.

Мужчины, притихнув, делали вид, что отвернулись, 
но сами не могли не коситься краем глаза. Хотя одеяло 
лежало все там же, где он его оставил, в нескольких ша-
гах от него, он замер на месте, глядя за борт, поверх всех 
голов, как будто был совсем один и на его теле не замер-
зала вода. Он был единственным беловласым на корабле. 
Сухощавый, но мускулистый, он словно достиг некоего 
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удивительно здорового истощения. Наконец пловец за-
вернулся в домотканое одеяло, по-монашески накрыв го-
лову, прошел к люку и скрылся под палубой.

— Так, значит, говорите, эта мокрая утка и есть Яс-
треб? — произнес один старатель, сплюнул за борт и рас-
смеялся.

Если первый смех, когда высокий пловец еще стоял 
на льду, был общим гоготом, то теперь — робким рас-
катом. Лишь несколько человек застенчиво хмыкнули, 
а большинство предпочло не слышать слов старателя, 
не видеть его плевок.

— Идем, Манро, — тянул его за руку, уговаривая, 
один из товарищей.

— Да он даже ходит, как утка, — не унимался Манро, 
стряхнув руку друга. — Кря-кря, желтопузая утка! Кря-кря, 
желтопузая утка! — распевал он, ковыляя по кругу и под-
ражая походке пловца.

Теперь лишь двое его товарищей хихикнули себе под 
нос. Остальные держались от остряка как можно дальше. 
Некоторые старатели сгрудились возле умирающего ко-
стра, что пытались поддерживать на корме, — поначалу 
капитан Уистлер запрещал открытый огонь на борту, 
но, когда стало ясно, что их затерло надолго, униженному 
офицеру уже не хватало авторитета. Пассажиры постарше 
были из партии, возвращавшейся на рудники, которые 
им пришлось оставить в сентябре, когда земля превра-
тилась в камень. Самому юному из них — единственно-
му на борту без бороды — не исполнилось и пятнадца-
ти. Он рассчитывал влиться в другую группу старателей, 
надеясь озолотиться на рудниках севернее. Аляска была 
совсем новой, слухи — дикими.
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С другого конца корабля послышался шум перепал-
ки. Манро одной рукой схватил плюгавого старателя 
за грудки, не выпуская из второй бутылку.

— Мистер Бартлетт любезно угощает всех на бор-
ту, — объявил он. Бартлетт корчился от боли. — Из своего 
погребка.

Манро щедро отхлебнул, освободил жертву и пустил 
бутылку по кругу.

— А это правда? — спросил паренек, поворачиваясь 
обратно к товарищам. — Истории. О Ястребе. Это правда?

— Какие? — спросил один из старателей. — Что он за-
бил людей из братства насмерть? Или про черного мед-
ведя в Сьерре?

— Ты хотел сказать, про льва, — перебил его беззу-
бый. — Горный лев. Убил его голыми руками.

Мужчина в драном двубортном пальто, прислуши-
вавшийся к разговору в паре шагов позади, сказал:

— Он когда-то был вождем. В Нациях*. Вот откуда 
у него прозвище.

Понемногу разговор привлек и остальных на палубе, 
и вот уже большинство собрались вокруг первой компа-
нии на корме. И каждому было что прибавить.

— Союз** предложил ему собственную землю, как 
штат, со своими законами и прочим. Лишь бы его ути-
хомирить.

* Пять наций, или Пять цивилизованных племен, — союз пяти ин-
дейских народов, установивших к началу XIX века хорошие отноше-
ния с поселенцами. Существуют до сих пор на Индейской территории, 
ныне — востоке штата Оклахома. 

** Союз — название федерации 24 северных штатов в период Граж-
данской войны в США (1861–1865).
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— Он такой косолапый, потому что ему клеймили 
ступни.

— Его возвращения в краю cañons ждет целая армия 
скальных индейцев*.

— Его предала собственная банда, и он их всех убил.
Истории множились, и скоро разговоры шли 

внахлест, росли в громкости вместе с наглостью и зави-
ральностью перечисляемых поступков.

— Ложь! — рявкнул подошедший Манро. Он был 
пьян. — Все ложь! Вы сами на него гляньте! Или вы его 
не видели? Старый трус. Да я справлюсь с целой стаей 
ястребов одним махом. Как с голубями! Бах-бах-бах! — 
Он обстрелял небо из невидимого ружья. — Одним ма-
хом. Подавайте сюда этого, этого, этого, этого бандита, 
этого, этого, этого, этого вождя. Одним махом! Все ложь.

В палубе со скрипом открылся люк. Все притихли. 
Из него с трудом показался пловец и, словно хромой ко-
лосс, сделал несколько тяжелых шагов к людям. Теперь 
на нем были штаны из сыромятной кожи, заношенная блу-
за и обернутые вокруг тела неопознаваемые меха, накры-
тые шубой, сшитой из шкурок рысей и койотов, бобров 
и медведей, карибу и змей, лисиц и луговых собачек, коа-
ти и пум и прочих неведомых зверей. Тут и там болтались 
морда, лапа, хвост. На спине висела капюшоном пустая го-
лова крупного горного льва. Разношерстность животных, 
пошедших на эту шубу, как и разное состояние лоскутов, 
намекали и как долго ее делали, и как далеко странствовал 
ее хозяин. В руках он держал по половине полена.

* Скальные индейцы — обитатели поселений-пуэбло, высеченных 
в утесах на юге Соединенных Штатов и в Мексике.
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— Да, — сказал он, ни на кого не глядя. — Почти все 
это ложь.

Все быстро отступили от невидимой линии, пролег-
шей между Манро и человеком в меховой шубе. Рука Ман-
ро зависла над кобурой. Так он и стоял с ошалелой мрач-
ностью, присущей очень пьяным и очень испуганным.

Великан вздохнул. Он выглядел невероятно уставшим. 
Манро не шевелился. Пловец снова вздохнул и вне-

запно — никто и моргнуть не успел — с оглушительным 
грохотом ударил одним поленом о другое. Манро рух-
нул на палубу и свернулся клубком; остальные отшатну-
лись или вскинули руки к голове. Когда хлопок отгре-
мел и развеялся по равнине, все принялись озираться. 
Манро так и лежал на палубе. Затем он опасливо поднял 
голову и встал на ноги. Пунцовый, не в силах оторвать 
взгляд от своих сапог, он скрылся за спинами товарищей 
и в люке корабля.

Титан так и держал поленья на весу, словно они 
еще дрожали, а потом прошел через расступающихся 
людей к измученному огню. Извлек из шубы каболку 
и просмоленную парусину. Побросал растопку на угли, 
следом  — полено, а другим разворошил угли, после 
чего отдал пламени и его, взметнув в темнеющее небо 
вихрь искр. Когда сияющий смерч утих, великан стал 
греть над огнем руки. Зажмурившись, слегка склонился 
к нему. В медном свечении он выглядел моложе и слов-
но удовлетворенно улыбался — хотя то могла быть 
и мина, которую вызывает на лице сильный жар. Люди 
начали рассасываться с обычным сочетанием почтения 
и страха.

— Останьтесь у огня, — тихо произнес он.
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Он обратился к ним впервые. Люди, приросшие 
к месту, колебались, словно взвешивая равно пугающие 
возможности — подчиниться или нет.

— Почти все ложь, — повторил он. — Не все. Поч-
ти все. Мое имя, — сказал он и сел на бочонок. Опустил 
локти на колени, лоб — на ладони, сделал глубокий вдох, 
а потом расправил плечи — уставший, но царственный. 
Старатели и матросы оставались на своих местах, не под-
нимая глаз. Из толпы подкатил бочонок юнец. Дерзко 
поставил его поближе к верзиле и сел. Возможно, тот 
одобрительно кивнул, но до того мимолетно и почти не-
заметно, что мог и просто склонить голову.

— Håkan, — сказал он, глядя в огонь и произнося 
первую гласную как «у», немедленно перетекавшую 
в «о», а потом в «а», не последовательно, а в переливе или 
дуге, так что на миг все три звука были едины. — Håkan 
Söderström. Фамилия ни разу не пригодилась. Никогда 
не пользовался. И никто не может произнести имя. Когда 
я сюда прибыл, я не говорил по-английски. У меня спра-
шивали имя. Я отвечал: «Хокан». — При этом он положил 
ладонь на грудь. — Они переспрашивали: «Хоук кэн»? «Яс-
треб, может»? Что может ястреб? Что ты можешь? Пока 
я научился говорить и объяснять, уже стал Ястребом.

Казалось, Хокан говорит с огнем, но не возражает, 
чтобы слушали остальные. Сидел только юнец. Одни 
не сдвинулись с места; другие украдкой рассеялись в сто-
рону носа или под палубу. Наконец около полудюжины 
человек приблизились к огню, рассевшись на подтащен-
ных бочках, ящиках и тюках. Хокан замолк. Кто-то достал 
лепешку жевательного табака и карманный ножик, ста-
рательно отмерил кусок и, рассмотрев жвачку, будто са-



моцвет, заложил себе за щеку. Между тем кругом Хокана 
собирались слушатели, пристраивались на самом краю 
импровизированных сидений, готовые вскочить, как по-
дурнеет настроение великана. Один предложил кислый 
хлеб и лосося; другой — картошку и рыбий жир. Еду пу-
стили по кругу. Хокан отказался. Угощаясь, люди словно 
бы успокаивались. Никто не говорил. Небо по-прежнему 
не отличалось от земли, но оба теперь посерели. Наконец, 
пошерудив в огне, Хокан заговорил. С долгими паузами 
и иногда — едва слышно, он будет говорить до рассвета, 
обращаясь только к огню, словно его слова надо сжечь, 
стоит их промолвить. Впрочем, временами казалось, что 
обращается он к пареньку.
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1

Хокан Седерстрем родился на ферме к северу от озера 
Тистнаден*, в Швеции. Его семья возделывала истощен-
ный клочок земли, принадлежащий одному богачу, ко-
торого они никогда не видели, — он регулярно забирал 
свою долю урожая через управляющего. Год за годом слу-
чался неурожай, и землевладелец сжал хватку, вынудив 
Седерстремов прозябать на грибах и ягодах, что они со-
бирали в лесах, да угрях и щуках, что они ловили в озе-
ре (где Хокан с подачи отца и взял в привычку ледяное 
купание). В том краю такую жизнь вели многие семьи, 
и за годы, пока все больше соседей снималось с места, 
чтобы попытать счастья в Стокгольме или дальше на юге, 
Седерстремы отбивались от людей, пока не потеряли 
с ними всю связь — кроме управляющего, приезжавше-
го несколько раз в год с поборами. Младший и старший 

* Tystnaden (шв.) — букв. «Молчание». Озера с таким названием не су-
ществует.



 В д а л и

сыновья заболели и умерли, и остались только Хокан 
и его брат Лайнус, четырьмя годами старше.

Они жили бирюками. По многу дней в доме не про-
износили ни слова. Мальчишки как можно больше вре-
мени проводили в лесах или на заброшенных фермах, 
где Лайнус рассказывал Хокану сказку за сказкой — о при-
ключениях, которые он якобы пережил, о похождениях, 
которые он якобы слышал из первых уст от их герои-
ческих участников, о далеких краях, которые он будто 
отлично знал. Учитывая их обособленность — и то, что 
ребята не умели читать, — источником всех тех исто-
рий могло быть лишь одаренное воображение Лайнуса. 
И все же, как бы они ни были невероятны, Хокан ни разу 
не усомнился в словах брата. Быть может, он так доверял 
ему потому, что Лайнус всегда безоговорочно за него за-
ступался и без колебаний принимал на себя обвинения 
и побои за любые мелкие проступки. Что там, без Лайну-
са бы он наверняка умер — это брат всегда следил, чтобы 
ему было что поесть, поддерживал огонь в доме, когда 
уезжали родители, и развлекал младшего сказками, когда 
припасы и топливо подходили к концу.

Все изменилось, когда забрюхатела кобыла. В один 
из своих недолгих визитов управляющий велел Эри-
ку, отцу Хокана, проследить, чтобы роды прошли как 
следует: от голода пало уже слишком много лошадей, 
и хозяин был бы доволен прибавлением к своему реде-
ющему табуну. Время шло, кобыла необычайно разда-
лась. Эрик не удивился, когда она ожеребилась двойней. 
И тогда — быть может, первый раз в жизни — решился 
на ложь. Вместе с мальчишками он расчистил поляну 
в лесу и построил тайный загон, куда и перевел одно-
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го жеребенка, как только его отлучили от матери. Через 
несколько недель приехал управляющий и забрал его 
брата. Эрик скрывал жеребенка, растил его крепким 
и здоровым. Когда подошло время, продал его мельни-
ку в далеком городе, где Эрика никто не знал. В вечер 
возвращения он объявил сыновьям, что через два дня 
они отбывают в Америку. Денег хватило только на два 
билета. Но он и не собирался сбегать, как преступник. 
Мать ничего не сказала.

Хокан и Лайнус, не видевшие город даже на картин-
ке, поспешили в Гетеборг, надеясь там перебыть день- 
другой, но добрались только к самой отправке корабля 
в Портсмут. На борту они поделили между собой день-
ги на случай, если с кем-то из них что-нибудь случится. 
В дороге Лайнус рассказывал Хокану обо всех чудесах, 
что ждут их в Америке. На английском они не говорили, 
и потому название города, куда они направлялись, для 
них было умозрительным талисманом: Nujårk.

Они прибыли в Портсмут куда позже обещанного, 
и все поскорее расселись в шлюпки, доставлявшие на бе-
рег. Стоило Хокану и Лайнусу ступить на пристань, как 
их затянул поток людей, бурливший на главной дороге. 
Они шли бок о бок, чуть ли не вприпрыжку. Время 
от времени Лайнус объяснял брату разные странности 
вокруг. Оба старались не упустить из виду ни одной де-
тали, пока искали свой следующий корабль, отбывавший 
в тот же день. Купцы, благовония, татуировки, фургоны, 
скрипачи, шпили, моряки, молоты, флаги, дым, попро-
шайки, тюрбаны, козы, мандолина, краны, жонглеры, кор-
зины, мастера-парусники, рекламные щиты, шлюхи, тру-
бы, свистки, орган, ткачи, кальяны, старьевщики, перец, 
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куклы, кулачные бои, калеки, перья, колдун, обезьяны, 
солдаты, каштаны, шелк, плясуны, какаду, проповедники, 
окорока, аукционы, гармонист, игральные кости, акроба-
ты, колокольни, ковры, фрукты, бельевые веревки. Хокан 
посмотрел направо — а брата уже не было.

Они только что миновали компанию китайских мо-
реходов, рассевшихся за трапезой, и Лайнус рассказы-
вал брату об их стране и традициях. Они шли дальше 
с распахнутыми ртами и глазами, разглядывая картины 
вокруг, а когда Хокан повернулся к Лайнусу, тот пропал. 
Хокан огляделся, вернулся, прошел от бордюра до стены, 
забежал вперед, а потом к месту их высадки. Шлюпка 
уже ушла. Он вернулся туда, где они разлучились. Залез 
на ящик, задыхаясь и дрожа, кричал имя брата и смо-
трел на поток людей. Соленая пена на языке быстро ра-
зошлась онемением и покалыванием по всему телу. Не 
в силах остановить дрожь в коленях, он бросился к бли-
жайшему пирсу и спросил каких-то моряков в шверт-
боте о Nujårk. Они не поняли. После многих попыток 
он попробовал сказать «Amerika». Это они поняли сразу,
но покачали головами. Хокан шел от пирса к пирсу, 
спрашивая об «Amerika». Наконец, после нескольких не-
удач, кто-то ответил «Америка» и показал на шлюпку, 
а потом  — на корабль, стоящий на приколе в трех ка-
бельтовых от берега. Хокан заглянул в шлюпку. Лайнуса 
в ней не было. Может, он уже на борту. Моряк протянул 
Хокану руку, и он спустился.

Как только он причалил к судну, кто-то потребо-
вал и забрал его деньги, потом провел в темный уго-
лок под палубой, где меж коек, сундуков, бухт и бочек, 
под мотающимися на балках и рым-болтах фонарями 
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шумные кучки эмигрантов пытались притулиться и за-
нять на долгую поездку пятачок провонявшего капустой 
и стойлом помещения. Он поискал Лайнуса среди силу-
этов, искаженных дрожащим светом, пробираясь мимо 
вопящих и спящих младенцев, смеющихся и изможден-
ных женщин, крепких и рыдающих мужчин. С возрас-
тающим отчаянием он вырвался обратно на палубу, 
против колыхающейся толпы и деловито снующих 
матросов. С корабля уходили посетители. Трап убрали. 
Он выкрикнул имя брата. Поднялся якорь; корабль сдви-
нулся; заревела толпа.

Спустя несколько дней после отплытия его, голод-
ного и в жару, нашла Айлин Бреннан и вместе с мужем 
Джеймсом, углекопом, выхаживала, как собственного 
ребенка, ласково заставляла есть и в конце концов под-
няла на ноги. Он отказывался говорить.

Через некоторое время Хокан наконец вышел из ка-
юты, но сторонился любого общества и дни проводил, 
разглядывая горизонт.

Хотя они вышли из Англии весной, а теперь наста-
ла летняя пора, с каждым днем холодало. Шли недели, 
а Хокан так и не произносил ни слова. Вскоре после того, 
как Айлин подарила ему бесформенный плащ, сшитый 
из тряпья, они увидели землю.

Корабль вошел в необычно бурые воды и бросил 
якорь перед бледным низкорослым городком. Хокан смо-
трел на здания выцветших розовых и охровых оттенков 
в напрасных поисках ориентиров, о которых рассказывал 
Лайнус. Между кораблем и берегом цвета глины сновали 
шлюпки, груженные ящиками. Никто не высаживался. 
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Заволновавшись, Хокан спросил слонявшегося без дела 
матроса, не Америка ли это. Это были его первые слова 
с тех пор, как он выкрикнул имя брата в Портсмуте. Мо-
ряк ответил, что да, это Америка. Сдерживая слезы, Хо-
кан спросил, Нью-Йорк ли это. Моряк смотрел на губы 
Хокана, когда он вновь издал эту массу расплавленных 
звуков:

— Nujårk?
Досада Хокана росла, но наконец на лице матроса 

расплылась улыбка и переросла в хохот.
— Нью-Йорк? Нет! Не Нью-Йорк, — сказал он. — 

Буэ нос- Айрес. — И снова рассмеялся, одной рукой хло-
пая по колену, а другой схватив Хокана за плечо.

Тем вечером они отплыли.
За ужином Хокан попытался выяснить у ирландской 

семьи, где они и долго ли еще до Нью-Йорка. Поняли 
они друг друга не сразу, но в конце концов сомнений 
не осталось. Благодаря жестам и кусочку графита, кото-
рым Айлин набросала грубую карту мира, Хокан осознал, 
что они в целой вечности от Нью-Йорка — и с каждым 
мгновением уходят все дальше. Он увидел, что они плы-
вут на край света, чтобы обойти мыс Горн и направиться 
на север. Тогда он впервые услышал слово «Калифорния».

После бурных вод у мыса Горн погода смягчилась, 
пассажиры оживились. Строились планы, обсуждались 
перспективы, били по рукам новые партнеры и артели. 
Впервые прислушавшись к этим разговорам, Хокан по-
нял, что у большинства пассажиров на уме одно: золото.

Наконец они бросили якорь в удивительно оживлен-
ном с виду порту-призраке: он был полон полузатоплен-
ных кораблей, разграбленных и брошенных командами, 



которые целиком дезертировали на золотые прииски. 
Но теперь обветшавшие суда заняли новые жильцы, даже 
превращали их в плавучие таверны и лавки, где торго-
вали с новоприбывшими старателями, обдирая их как 
липку. Между этими импровизированными заведениями 
ходили ялики, баржи и плоты с покупателями и товара-
ми. Ближе к берегу медленно врастали в мель суда по-
крупнее, застывшие в причудливых положениях, как их 
раскидали приливы. Здесь многие корабли намеренно 
и не очень сели на мель и теперь стали пристанищем для 
магазинов с пристроенными к ним подмостками, под-
собками и лачугами, благодаря чему вытянулись на сушу, 
к городу. За мачтами между прокопченными деревянны-
ми домами стояли большие коричневые шатры — город 
то ли только что вырос, то ли только что рухнул.

Минули месяцы со времен их отправки, но к тому 
времени, как они пристали в Сан-Франциско, Хокан 
повзрослел на годы: долговязый мальчуган вымахал 
в высокого юнца с грубым лицом, дубленным солнцем 
и соленым ветром, морщинистым от постоянного при-
щура, преисполненного как сомнений, так и решимости. 
Он штудировал карту, которую нарисовала для него гра-
фитом ирландка Айлин. Невзирая на то, что ему бы при-
шлось преодолеть целый континент, он все же решил, 
что самый быстрый путь к воссоединению с братом — 
по суше.
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Бреннаны уговаривали Хокана присоединиться к их зо-
лотоискательной экспедиции. Они все равно собираются 
вглубь континента, а им не помешают лишние руки — та-
щить снаряжение. Еще они надеялись, что он некоторое 
время поработает с ними — ему понадобятся деньги, что-
бы добраться до Нью-Йорка, а им понадобится помощь, 
когда они найдут золото и застолбят участок. У них 
хорошие шансы, уверяли они, ведь Джеймс раньше до-
бывал уголь и был сведущ в рудах. Хокан согласился.
Как бы он ни рвался отправиться в путь пораньше, он все 
же понимал, что ему не пересечь весь континент без ло-
шадей и провианта. Он нисколько не сомневался, что 
брат уже добрался до Нью-Йорка: Лайнус был слишком 
умен, чтобы потеряться. И хотя они не предусмотре-
ли такое положение дел, встретиться они могли только 
в Нью-Йорке — просто потому, что только это название 
во всей Америке и знали. Хокану оставалось туда добрать-
ся, а там уж его найдет Лайнус.
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Стоило высадиться, как Бреннаны поняли, как мало 
стоили их сбережения. Сбруя в Калифорнии шла по цене 
коня в Ирландии; буханка хлеба — по цене бушеля пше-
ницы. Дома они распродали все свои пожитки, но здесь 
этого едва хватило на двух старых ослов, тачку, кое- какие 
припасы и кремневое ружье. Вскоре после высадки 
Джеймс — с полупустыми руками, ожесточенный — по-
вел семью вглубь суши.

Без Хокана их небольшая партия не ушла бы дале-
ко: один осел скоро распух и издох, после чего навьючи-
ли уже паренька. Он даже смастерил себе что-то вроде 
ярма  — из кожи, бечевки и досок, — чтобы легче было 
тащить тачку в гору. В ней по очереди катились дети. 
Несколько раз в день Джеймс останавливался, читал зем-
лю и уходил прочь один, следуя одному ему видимым 
знакам. Затем он ковырял камень или промывал почву, 
изучал результат, бормоча под нос, и жестом приказывал 
двигаться дальше.

Америка не произвела на Хокана большого впечат-
ления. Наслушавшись историй Лайнуса, он уже ожидал 
увидеть сказочное, неземное царство. Хоть он и не знал 
названий деревьев, не узнавал птичьи песни и дивился 
красным и синим оттенкам бесплодной земли, все здесь 
(растения, животные, скалы) складывалось в действитель-
ность, хоть и незнакомую, но принадлежавшую к миру 
возможного.

Они молча шли через нескончаемую полынь, чье одно-
образие время от времени прерывалось сворами псов или 
деловитыми пугливыми грызунами. Джеймс так ни разу 
и не подстрелил зайца, но редко промахивался по тете-
реву. Дети носились вокруг тачки и осла, выискивали 
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блестящие камешки, отдавая их на изучение отцу. В дороге 
они собирали хворост для костра, возле которого Айлин 
по вечерам хлопотала над руками и плечами Хокана, по-
крытыми жуткими мозолями от рукояток и сбруи тачки, 
и читала семье Библию на ночь. Это был тяжелый путь, 
испытывавший скорее терпение, чем смелость.

Миновав лес гигантских деревьев (вот единственное, 
что хоть как-то сходилось с завиральными американски-
ми описаниями Лайнуса), они встретили немногослов-
ного косматого траппера в заляпанной охотничьей шубе, 
а несколько дней спустя — первые лагери старателей. Они 
проходили скромные поселения — скопления шатких 
брезентовых шалашей да кривых срубов, крытых меш-
ковиной, под охраной враждебных старателей, ни разу 
не пригласивших посидеть у костра или напиться воды. 
Те мелочи, что просила семья (еду для детей, гвоздь для 
тачки), шли по заоблачным ценам, а расплатиться можно 
было только золотом.

Хокан с трудом понимал разрозненные обрывки тех 
разговоров — редкие слова и в лучшем случае общие наме-
рения. Для него английский все еще оставался оползнем 
слякотных, сопливых звуков, не существовавших в его род-
ном языке: r, th, sh и какие-то исключительно студенистые 
гласные. Frawder thur prueless rare shur per thurst. Mirtler 
freckling thow. Gold freys yawder far cration. Crewl fry rackler 
friend thur. No shemling keal rearand for fear under shall an 
frick. Folger rich shermane furl hearst when pearsh thurlow 
larshes your morse claws. Clushes ream glown roven thurm 
shalter shirt. Earen railing hole shawn churl neaven warver this 
merle at molten rate. Clewd other joshter thuck croshing licks 
lurd and press rilough lard. Hinder plural shud regrout crool 
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ashter grein. Rashen thist loger an fash remur thow rackling 
potion weer shust roomer gold loth an shermour fl eesh. Raw 
war sheldens fractur shell crawls an row per sher*. Поначалу 
Бреннаны (особенно Айлин) еще пытались растолковы-
вать свои планы, но в конце концов махнули рукой. Хо-
кан шел за ними без вопросов. В основном они держали 
на восток — а большего ему было и не нужно.

Сторонясь остальных старателей, Джеймс отказался 
идти тонкой тропинкой в горы. Они попытались найти 
свою дорогу через долины и низкие холмы, но тачка оказа-
лась слишком неуклюжей для этих мест. Их занесло в край, 
где не росла трава и почти не было воды. Кожа на руках 
и плечах Хокана (где лежали кожаные ремни, чтобы тянуть 
тачку) по большей части стерлась, и обнаженное мясо, 
бледно-розовое, поблескивало под вязким медово-желтым 
лаком скорого заражения. На одном крутом спуске повяз-
ки, которые Айлин наложила ему на руки, соскользнули, 
шероховатые рукоятки ожгли натруженные ладони, сры-
вая мозоли, пронзили мясо десятками заноз, вынудив его 
разжать пальцы. Тачка понеслась вниз с растущей скоро-
стью — сперва катилась,  затем кувыркалась и, наконец, вы-
делывала с удивительным изяществом сальто и пируэты, 
пока не разбилась вдребезги о валун. Хокан лежал на кам-
нях почти без чувств от боли, но Бреннаны не спешили ему 
помочь, уставившись на тропу из разбросанных по склону 
пожитков, завороженные катастрофой. Наконец Джеймс 
пришел в себя, налетел на Хокана и пинал его в живот 
с криком — криком бессловесным, животным завыванием.

* Авторский прием: с помощью набора звуков он передает ощуще-
ния героя от чужого языка и среды. 



 В д а л и

Айлин каким-то чудом уняла мужа, и он повалился на пе-
сок, рыдая и пуская слюни.

— Ты не виноват, — повторяла Айлин Хокану снова 
и снова, помогая ему подняться и осматривая его ладо-
ни. — Ты не виноват.

Они собрали вещи, встали на привал у ближайшего 
ручья и попытались заснуть у хилого костра, отложив раз-
говор о будущем на утро.

В нескольких днях пути от них находился город, 
но им не хотелось уходить, бросив все вещи. Послать Хо-
кана за помощью было нельзя, а оставлять его с женой, 
детьми и имуществом Джеймс отказывался. Добрый ир-
ландец, поднявшийся на борт в Портсмуте, исчез: с тех 
пор как они пристали в Сан-Франциско, он потемнел 
от разочарований и на глазах стал злобной и недоверчи-
вой тенью прежнего себя.

Погрузившись в раздумья, Джеймс побрел с лотком 
к ручью — скорее по привычке, нежели на что-то наде-
ясь,  — и рассеянно погрузил его в воду, что-то бормоча 
себе под нос. Подняв лоток, он не мог отвести от него глаз, 
словно смотрел в зеркало, но не узнавал лица. И тут  — 
второй раз за два дня — зарыдал.

Так Хокан впервые увидел золото, и крошечные са-
мородки разочаровали его своей невзрачностью. Кварц 
и даже пластинки слюды на любом обычном камне 
и то смотрелись интереснее этих матовых мягких крошек. 
Но Джеймс был уверен. Для проверки он положил бледно- 
желтую горошину на валун и ударил камнем. Она была 
мягкой и не разбивалась. Вне всяких сомнений — золото.

Пройдя от места находки к горе, Джеймс врубился 
киркой в оползающий склон холма у речного берега. 
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Семья наблюдала. Через какое-то время он остановился, 
поплевал на камень, потер кончиками пальцев. Внезапно 
спав с лица и задыхаясь, он поплелся на заплетающихся 
ногах, как бескрылая птица, к детям, подтащил их к скло-
ну и попытался объяснить, что нашел. С закрытыми гла-
зами он показывал на небо, на землю и, наконец, себе 
на сердце, и стучал по нему, твердя одну и ту же фра-
зу. Хокан разобрал только слово «отец». Детей перепугал 
восторг Джеймса, а когда он схватил младшего за плечи 
и довел до слез пылким монологом, пришлось вступить-
ся Айлин. Джеймс не замечал, как на него смотрит се-
мья. Так и не прерывал свою горячую речь, обращенную 
к камням, равнинам и небесам.

Следующие недели во многом напоминали жизнь 
Хокана в Швеции. По большей части он занимался со-
бирательством и охотой, надолго уходя с детьми, как 
когда-то с братом. Было ясно, что Джеймс не хочет под-
пускать его к прииску. Он доверял Хокану только черную, 
грубую работу, чтобы держать подальше от процесса до-
бычи: откатывать валуны, лопатить землю и, наконец, 
прорыть канал от ручья к прииску. Сам Джеймс в оди-
ночку вкалывал с киркой, долотом и молотком, запол-
зал в норы и горбился над камешками, плевал на них 
и протирал подолом рубахи. Он копал от заката до глу-
бокой ночи, когда его глаза пересыхали и наливались 
кровью от долгого труда при слабом свете двух коптилок 
с плоскими фитилями. Закончив на день, он пропадал 
во тьме — видимо, припрятывал золото, — а потом воз-
вращался в лагерь поужинать и упасть без сил у костра.

Жилось все хуже. Джеймс, погрузившись в рабо-
ту, не отвлекался, даже чтобы соорудить укрытие для 
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семьи; Хокан попытался возвести шаткую хижину, 
но она годилась разве что для детских игр. Они были 
открыты всем ветрам, их одежда изнашивалась, а рас-
красневшуюся кожу под лохмотьями покрывали волды-
ри.  У Айлин и детей, очень белокожих, даже пошли 
змеиной чешуей губы, ноздри и мочки ушей. Джеймс 
не хотел привлекать внимания к руднику выстрелами 
из ружья, поэтому пополнять тающую на глазах про-
визию оставалось только мелкой дичью — большей ча-
стью тетеревами, такими непугаными, что, как скоро 
выяснилось, дети могли просто подойти и размозжить 
им голову дубиной. Айлин тушила птицу в густом 
горько-сладком соусе из какой-то разновидности чер-
ники, которую Хокан больше не видел ни разу за свои 
странствия. Дети целыми днями гуляли с ним, усколь-
зая от вялых попыток матери их обучать. Джеймс, рабо-
тая без перерывов и почти без перекусов, превращался 
в отощавшего призрака, и глаза — одновременно рас-
сеянные и сосредоточенные, словно видели мир через 
грязное окно и скорее смотрели на захватанное стек-
ло, чем сквозь него, — выпучились на его изможденном 
угловатом лице. В считаные дни он потерял по мень-
шей мере три зуба.

Каждую ночь он ускользал к своему укрытию. Однаж-
ды Хокан оказался неподалеку и видел, как он сдвигает 
плоский камень над ямой и складывает в нее добычу дня. 
Затем какое-то время так и сидел, вглядываясь в яму. По-
том он вернул камень на место, забросал песком и галь-
кой, стащил штаны и опростался на него.

Откладывать вылазку в город уже было невозможно.
Они нуждались в припасах первой необходимости 


