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Предисловие к изданию 

«Рутледж классикс»

В начале марта 1927 года лондонская «Таймс» изве-

щала о тихих, спокойных днях. В центральных графст-

вах охота не слишком задалась, но в Лондоне после ано-

нимного телефонного звонка появилась надежда найти 

принадлежащее миссис Брюс Исмей украденное оже-

релье стоимостью 20 тысяч фунтов стерлингов. За семь-

десят три фунта и три шиллинга «Церковный клуб путе-

шественников» доставит вас в Палестину, Египет, Афи-

ны и Константинополь. Было много объявлений для 

горничных и совсем немного говорилось об этих рели-

гиозных турах, поскольку названная будто бы скромная 

сумма составляла едва ли не годовой заработок обычной 

горничной. Многие письма в редакцию касались пред-

лагаемой реформы молитвенника, а епископ Нориджа 

провел специальную конференцию, посвященную этой 

реформе («председательствовавший бригадный генерал 

Г. Р. Адэр заявил, что нужен не новый молитвенник, 

а справочник по дисциплине»). Религиозные меропри-

ятия освещались очень широко *.

* Кое-что никогда не меняется. Министр иностранных дел 

сэр Остин Чемберлен заявил в парламенте, будто располагает 

двумя неопровержимыми доказательствами того, что знамени-

тое «письмо Зиновьева», которое привело его партию к власти, —  
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Единственное мероприятие, которое не анонсиро-

вала «Таймс», —  это воскресная лекция Южно-Лондон-

ского отделения Национального светского общества: 

она должна была состояться 6 марта в здании муници-

палитета Баттерси; впрочем, газета не сообщила о лек-

ции и впоследствии. Лекция называлась «Почему я не 

христианин» и легла в основу самой знаменитой и са-

мой смелой работы Бертрана Рассела о религии.

Было модно порицать эту лекцию Рассела и его по-

следующие работы о религии как поверхностные и без-

духовные, неадекватные глубине обсуждаемой темы. Вы-

сокомерно-снисходительное отношение к позиции Рас-

села можно, пожалуй, описать так: будь религия не более 

чем суеверием, взгляды Рассела считались бы уместны-

ми, но она отнюдь не суеверие, а значит, слушать Рассе-

ла ни к чему. Первая подобная атака произошла в авгу-

сте того же года, причем ее предпринял заново обратив-

шийся к религии Т. С. Элиот * в своем журнале «Мансли 

не подделка. К несчастью, он не вправе обнародовать эти дока-

зательства. Подобное было вполне естественно, поскольку эти 

доказательства были предоставлены тем самым министерством 

иностранных дел и теми самыми спецслужбами, которые изна-

чально обеспечили утечку информации —  возможно, после того, 

как подделали письмо. —  Примеч. английского издателя. (Осенью 

1924 г. в британской прессе было опубликовано секретное пись-

мо, якобы за подписью председателя Коминтерна Г. Е. Зиновь-

ева. Автор письма призывал английских коммунистов активи-

зировать подрывную деятельность в британских вооруженных 

силах. Год спустя было установлено, что письмо является фаль-

шивкой, но во многом благодаря ему консерваторы победили 

лейбористов на выборах и сформировали свое правительство. —  

Здесь и далее, если не указано иное, примеч. ред.)

* Здесь автор не совсем корректен: Т. С. Элиот был верую-

щим человеком с малых лет, но в 1927 г. перешел из унитариан-

ства (отвергающего концепцию Троицы) в англиканство; после 

принятия британского гражданства в том же году он охарактери-

зовал себя как «классициста в литературе, роялиста в политике 

и англо-католика в религии».
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критерион» *. Поскольку Элиот предвосхитил большую 

часть последующей критики Рассела, предлагаю прислу-

шаться к его аргументации.

В частности, Элиот цепляется за слова Рассела «думаю, 

что реальная причина, по которой люди принимают ре-

лигию, не имеет ничего общего с доводами рассудка. Они 

принимают религию из эмоциональных побуждений». 

«Он не высказался открыто, —  говорит Элиот, —  хотя 

я уверен, что сам это признает, но его собственная рели-

гия также полностью исходит из эмоциональных побу-

ждений». Элиот с презрением цитирует эмоциональные 

фразы, которыми Рассел завершает свою лекцию, приво-

дя следующее высказывание: «Мы хотим твердо стоять на 

ногах и прямо и открыто смотреть на мир… Завоевывать 

мир с помощью интеллекта, а не рабски покоряться тому 

ужасу, который от него исходит…» Он язвительно замеча-

ет, что слова Рассела «тронут сердца тех, кто употребляет 

такие же высокопарные обороты, что и он сам».

Короткие возражения Элиота можно разделить на 

три группы. Он соглашается с Расселом в том, что страх, 

который Рассел считает движущей силой религии, в це-

лом порочен как таковой. Однако, по его мнению, опыт-

ный теолог способен отличить добродетельный страх от 

порочного, и он настаивает на том, что должный страх 

перед Богом принципиально отличается от страха перед 

грабителями, опасения банкротства или боязни змей. 

Эту мысль он не развивает, но можно предположить, что, 

по Элиоту, страх перед Господом есть своего рода лекар-

ство от экзистенциального страха, страха перед неприка-

янностью, перед утратой опоры в аморальном и бессмы-

сленном мире.

Далее Элиот указывает, что все доводы Рассела уже 

давно известны. В определенном смысле это так, если мы 

* The Monthly Criterion, VI, August 1927, p. 177. —  Примеч. ан-

глийского издателя.



8

Бертран Рассел

читали Юма, Канта или Фейербаха, хотя немногие смогли 

бы обоснованно заявить, будто помнят, в отличие от Эли-

ота, что проблема регресса причин, о которой, по словам 

Рассела, он узнал у Милля, «стала мне известна в шести-

летнем возрасте от няни, благочестивой ирландки-като-

лички». Но если Элиот прав в том, что в философском от-

ношении эссе Рассела не является оригинальным, он все 

же ошибается, предполагая, будто знакомые доводы поче-

му-то становятся слабее, словно тем самым они утрачива-

ют право управлять нашими убеждениями.

Наконец, что гораздо важнее, Элиот заявляет, что 

в подобных вопросах Рассел должен согласиться: зна-

чимо не то, что ты говоришь, а то, как ты себя ведешь, 

и потому «атеизм зачастую является лишь разновидно-

стью христианства». Есть много разновидностей хри-

стианства, говорит Элиот, например, «атеизм Высокой 

церкви Мэтью Арнолда» или «часовенный атеизм м-ра 

Д. Г. Лоуренса» *. В заключение Элиот пишет: «Радика-

лизм господина Рассела в политике есть всего-навсе-

го разновидность умеренного либерализма, а его отри-

цание христианства есть всего-навсего разновидность 

докт рины Низкой церкви **. Вот почему его памфлет 

* Религиозные взгляды поэта М. Арнолда во многом форми-

ровались под влиянием идей кардинала Дж. Г. Ньюмена, одного из 

лидеров т. н. Оксфордского движения в англиканстве, из идеологии 

которого позднее развился англо-католицизм. Что касается Лоу-

ренса, здесь Элиот использовал игру слов: во-первых, в английском 

языке слово «церковь» (как институт) употребляется только приме-

нительно к официальной англиканской церкви, а все прочие рели-

гиозные движения характеризуются как «часовни» (chapel); во-вто-

рых, в скандальном «атеистическом» романе Лоуренса «Сыновья 

и любовники» упоминается унитаристская часовня в Ноттингеме 

(ныне превращенная в паб), где встречаются герои романа.

** В англиканстве (и протестантстве в целом) Высокая цер-

ковь ратует за сохранение традиционной литургии (песнопения, 

облачение священников и т. д.), тогда как Низкая церковь стре-

мится сократить роль духовенства и традиционного богослужения.
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можно назвать любопытной, но жалкой попыткой опо-

рочить веру». Полемические высказывания Элиота мо-

гут показаться совершенно несущественными для тех 

многочисленных гуманитариев, агностиков, либералов 

и атеистов, которые более семидесяти пяти лет вдохнов-

лялись этой работой Рассела. Тем не менее, данные рас-

суждения заслуживают внимания, и не только потому, 

что они предвосхитили те испытания, которые выпали 

на долю этой работы Рассела, но и потому, что по целому 

ряду признаков они ближе современному миру, чем сам 

Рассел. Это не означает, что Элиот побеждает в каком-то 

интеллектуальном споре —  вовсе нет. Его соображения 

прекрасно показывают ту культурную атмосферу, кото-

рая заставит «просвещенческий» рационализм Рассе-

ла вступить в жаркую схватку за право существования —  

и в умах некоторых людей бесславно ее проиграть.

Итак, рассмотрим популярное ключевое положе-

ние Элиота: если эмоции приводят людей к религиоз-

ным убеждениям, те же самые эмоции лежат в основе 

отказа от последних. На первый взгляд эта идея кажет-

ся весьма убедительной, словно Рассел подорвался на 

собственной мине. Однако при более тщательном рас-

смотрении эта идея выглядит уже не столь привлека-

тельно. Мы все доверяем бесчисленным высказывани-

ям типа «не существует никаких…»; мы верим, что не 

существует никаких зубных фей, что в реальности нет 

ни Санта-Клауса, ни Шерлока Холмса. Действительно, 

верить в подобное попросту нелепо, такая вера настоль-

ко противоречит основам наших представлений о мире, 

что ее нетрудно признать заблуждением. Поэтому в от-

сутствие подробностей, возможно, единственный спо-

соб «заглянуть внутрь» сознания заблуждающихся —  

это предположить, будто ими овладели некие могучие 

эмоциональные силы, бессознательные детерминанты 

веры, которые отражают лишь состояние ума заблужда-

ющихся, но отнюдь не состояние мира вокруг. Отсюда 
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вовсе не следует (и не является истиной), что обычное 

состояние человеческого ума, не верящего в то, о чем 

говорилось выше, требует аналогичного эмоциональ-

ного объяснения. Напротив, оно полностью и вполне 

удовлетворительно объясняется нашей восприимчиво-

стью к тому мироустройству, где нет упомянутых сущ-

ностей.

Хотя в известном смысле это верно, но данное рас-

суждение не приближает нас к сути вопроса. Ведь, до-

стигнув согласия в отношении того, что является оче-

видной истиной, мы также приходим к согласию отно-

сительно тех, кого признаем жертвами чуждых сил —  то 

есть тех, кто верит иначе. Когда христианство было рас-

пространено повсеместно, именно атеисты считались 

жертвами чуждых сил. Фраза «Сказал безумец в сердце 

своем: нет Бога» * часто употребляется для того, чтобы 

показать, будто атеизм есть не столько результат ин-

теллектуальных размышлений, сколько состояние раз-

ложения, вызванное желанием безнравственного ате-

иста расстаться со своей совестью **. Если же согласия 

нет, если налицо дискуссия между христианами и ате-

истами, то каждая из сторон будет отстаивать указан-

ное правило в качестве объяснения слепоты оппонента. 

Потому постановка эмоциональных диагнозов никак 

не может способствовать завершению дискуссии, если 

только одна из сторон не располагает объяснением, ко-

торое с нейтральной точки зрения будет воспринимать-

ся как более точный диагноз.

Однако Элиот намекает на нечто гораздо более 

радикальное. Похоже, он считает, что быть христи-

анином —  это вообще не вопрос веры во что бы то 

ни было (иначе религия оказывается чистым суевери-

* Пс. 13:1.

** Alan Charles Kors, Atheism in France, 1650–1729, Princeton, NJ: 

Princeton University Press, 1990. —  Примеч. английского издателя.
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ем). Он подразумевает, что речь идет исключительно 

об определенной эмоциональной позиции по отно-

шению к миру —  и, возможно, к некоторым текстам. 

Он упоминает о своем преподавателе из Гарварда, ко-

торый, «будучи убежденным атеистом, в то же время 

являлся, в сущности, самым ортодоксальным хри-

стианином». Это звучит просто парадоксально —  по-

чему бы не подставить вместо слова «атеист» слово 

«буддист», «индуист», «шиит» или «суннит»? Должно 

быть, Элиот имел в виду некие общие эмоции, про-

стейший признак человечности, присущий практи-

чески всем, какого бы вероисповедания они ни при-

держивались. Это все равно что сказать: все религии 

(и атеизм) проповедуют любовь, поэтому давайте их 

отождествим. Такой упрощенный экуменизм тоже 

является отличительной чертой современного мира. 

Вероятно, он годится для разрешения религиозных 

конфликтов, но, помимо всего прочего, не позволя-

ет понять историю христианства, когда люди охотно 

жгли друг друга на кострах из-за споров, возможно 

ли пресуществление, сходство божественной и чело-

веческой природы, искупление грехов деяниями или 

предопределение.

Расселу было достаточно просто установить, во что 

верят христиане. Как минимум они верят в Бога и бес-

смертие, а также верят, что Христос был лучшим и му-

дрейшим из людей. Это можно рассматривать как 

контрольный список с галочками напротив верных от-

ветов. Там, где Рассел предпринимает усилия для ха-

рактеристики христианина, Элиот сознательно этим 

пренебрегает. Позиция Элиота заключается в том, что 

имеют значение не слова, а поведение. С его точки зре-

ния, любой может утверждать, что он верит в то-то и то-

то или не верит. Но тут же возникает вопрос, а следуют 

ли эти люди собственным словам? Рассел, который в ту 

пору, несомненно, симпатизировал взгляду, что психи-



12

Бертран Рассел

ческая жизнь человека полностью проявляется в его по-

ведении, был не совсем в том положении, чтобы оспа-

ривать эту позицию. Но здесь проявляется масштабная 

проблема интерпретации или герменевтики, поскольку 

обнаруживаются ли в вихре лингвистического и нелин-

гвистического поведения человека некие фиксирован-

ные моменты, которые подскажут нам, возможно ли 

интерпретировать их как веру во что бы то ни было? 

Или, вопреки активному сопротивлению жертвы его 

нападок, Элиот выставляет Рассела сторонником Низ-

кой церкви, дабы показать, что тот ошибается? Вновь 

звучит, если угодно, современная нота: четко опреде-

ленное значение исчезает под шквалом конфликтую-

щих интерпретаций.

Но в эмоциональную игру, как и в любую другую, 

играют двое. Если Рассел в свою очередь захочет выста-

вить Элиота лицемерным атеистом, который почему-то 

находит удовольствие в цитировании «священных» слов 

или посещении «священных» зданий, как доказать, что 

он ошибается? Если правит бал неопределенность, мы 

можем обратить парадокс Элиота против него самого: 

подобно всем ортодоксальным христианам, он, в сущ-

ности, настоящий атеист.

Рассел различал в религии три элемента: церковь, 

символ веры — или свод доктрин, — и религиозное чув-

ство. Хорошо известно, что он неустанно атаковал цер-

ковь как организацию и утверждал, будто религиозные 

доктрины неправдоподобны для любого рационально 

мыслящего человека, однако сам при этом не только 

признавал религиозные чувства, но и в некоторые пе-

риоды жизни опирался на них как на основу своего по-

нимания мира и собственного места в нем. Уже в весьма 

преклонном возрасте он сетовал на разрыв между тем, 

что подсказывал ему интеллект, и тем, во что эмоцио-

нально хотелось верить:
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«Я всегда страстно желал найти какое-то оправда-

ние тем эмоциям, порожденным теми или иными явле-

ниями, которые как будто находятся за пределами че-

ловеческой жизни и заслуживают чувства благоговения. 

Так что мои инстинкты соглашаются с гуманистами, но 

мои эмоции яростно протестуют. В этом смысле «уте-

шение философией» вовсе не для меня »*.

Рассел называл две причины, по которым он занял-

ся философией: «Желание найти некое знание, кото-

рое может быть признано безусловно верным… и жела-

ние обрести некое удовлетворение для религиозных по-

зывов» **. Дочь Рассела Кэтрин Тэйт писала, что отец 

«по темпераменту был глубоко религиозным челове-

ком» ***. В ранние годы жизни он писал своей первой 

жене Элис о восхищении Спинозой, который пропо-

ведовал «изобильный аскетизм, основанный на весьма 

неопределенном мистицизме» ****.

Признавая религиозные чувства и их чрезвычайную 

важность, но отрицая доктрину и осуждая организован-

ную церковь, Рассел подставлял себя под удар с другой 

стороны. Почему религиозный язык не может являться 

наилучшим способом выражения религиозных чувств? 

Ведь именно для этого он и создан. Поэтому поэт и ли-

тературный критик, как Элиот, обязан, по сути, возра-

      * «Мое интеллектуальное развитие» // «Философия Бер-

трана Рассела» (The Philosophy of Bertrand Russel), edited by Paul 

Schilpp, London: Cambridge University Press, 1944, p. 19. —  Примеч. 

английского издателя.

    ** «Как я пристрастился к философии» // «Портреты по 

памяти и другие эссе» (Portraits from Memory and other Essays.) 

London: Allen & Unwin, 1956. —  Примеч. английского издателя

  *** Katharine Tait, My father Bertrand Russel, London: Har-

court Brace, 1975, p. 184. —  Примеч. английского издателя.

**** Цит. по: Kenneth Blackwell, The Spinozistic Ethics of 

Bertrand Russell, London: George, Allen & Unwin, 1985, p. 23. —  

Примеч. английского издателя.
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жать против того разделения чувств и способов их вы-

ражения, которое предполагалось взглядами Рассе-

ла (пускай это означает, что Элиот непоследовательно 

отстаивает обозначенный выше «упрощенный экуме-

низм», поскольку атеисты, несомненно, выражают себя 

иначе, нежели христиане и все остальные).

Если чувство и способ его выражения едины, то ре-

лигиозные чувства суть просто ощущения жизни, судь-

бы, памяти и потерь, выраженные в возвышенных рели-

гиозных сочинениях. А если поведение придает значе-

ние словам, долгая жизнь таких сочинений есть просто 

жизнь тех церквей, которые их распространяют, хранят 

и освежают их значение, облекая должной преемствен-

ностью с прошлым, должной торжественностью и ри-

туальностью. Если рассматривать религию как совокуп-

ную практику, аналитические построения Рассела не 

выдерживают критики. Они не отражают неотъемлемо-

го единства чувства, слов и ритуала, составляющего ре-

лигиозное отношение к миру. С этой точки зрения сло-

ва «я знаю, Искупитель мой жив» * не столько обладают 

истинным или ложным значением, сколько наделены 

именно тем значением, которое вкладывается в них при 

пении гимна —  или при пении гимна в церкви на Ро-

ждество. Ни Рассел, ни его предшественники-атеисты 

не предвидели подобного поворота **. Впрочем, имей-

ся даже точное представление о том, что делают «веру-

ющие» в Бога, Рассел все же смог бы выдвинуть ори-

гинальные (и серьезные) нравственные доводы против 

них. Ритуалы и слова не являются самодостаточными 

проявлениями чувств, они также предвосхищают за-

преты и преследования.

  * Иов 19:25.

** См. прежде всего работу Людвига Витгенштейна Lectures 

and Conversations on Aesthetics, Psychology and religious Belief, 

edited by Cyril Barrett, Oxford: Blackwell, 1966. —  Примеч. англий-

ского издателя.
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Можно рассматривать спор Элиота с Расселом как 

отражение давнего противопоставления современно-

сти и эпохи Просвещения. Рассел полагается на разум, 

веру, истину, науку и анализ, считая чувства и эмоции 

не более чем побочными, пусть и неожиданно важны-

ми, спутниками. Он воспринимает религиозные веро-

вания как простую веру, о которой следует судить с точ-

ки зрения вероятности, науки, логики и истории; если 

исходить из этого, они оказываются неполноценными. 

Элиот же ставит их в один ряд с поэзией, чувствами, 

эмоциями, экспрессией и традицией, тогда как рацио-

нализм и наука, анализ и вероятность изгоняются куда-

то за пределы внимания *.

Битва за интерпретацию продолжается и в наше 

время, когда религиозные идеологии вновь сражаются 

за умы, даже на образованном Западе. Одно из замеча-

тельных достоинств лекции Рассела —  однозначность 

выбора, благодаря которой он занимает четкую пози-

цию на поле боя. Любой, кто занимает другую позицию, 

вынужден с ним сражаться, то есть приводить более се-

рьезные аргументы, чем смог изобрести Элиот.

Саймон Блэкберн,

Кембриджский университет, 2003

* Или пытается это сделать. Например, Вирджиния Вулф по-

следовательно высмеивала англо-католическую риторику Элио-

та. —  Примеч. английского издателя.


