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ПРОЛОГ

Первым признаком надвигающейся катастрофы 

стала мертвая тишина. Привычные звуки сельской 

местности, огородов на окраинах и городских пар-

ков зазвучали приглушенно, превратились в блед-

ные отголоски себя прежних. Не слышно ни жуж-

жания пролетающей мимо пчелы, ни размеренного 

стрекотания сверчка, ни надоедливого писка ого-

лодавшего комара.

Пейзажи внезапно стали такими же безжизненными, как 
вдохновленные ими картины, возможно, даже менее ярки-
ми теперь, когда с исчезновением радужных бабочек и при-
чудливых жуков цветовая палитра природы лишилась их 
красочного великолепия.

Насекомые всего мира пропали, но люди по инерции про-
должали жить дальше, и первый вопль ужаса, как ни странно, 
исходил не от нас, а от птиц. Небо и леса заполонили сиалии, 
козодои, дятлы и воробьи, лихорадочно мечущиеся в поис-
ках тли, мотыльков и другой пищи, которой больше не было. 
Воцарился голод. Птенец ласточки до достижения поло-
возрелого возраста съедает 200 тысяч насекомых. Теперь не 
осталось ни одного. В общей сложности около половины из 
десяти тысяч видов птиц на Земле вымерли от голода. Их вы-
сохшие трупики усеяли землю, гнезда опустели. Множество 



8 Оливер Милман

мертвых тел —  птиц, белок, ежей, людей, всех существ, что 
ступали по суше, —  начали скапливаться в долинах, на хол-
мах, в парках и заброшенных городских квартирах. Падаль-
ные мухи, чьи личинки поглощали 60 % человеческого трупа 
за неделю, теперь исчезли, как и мотыльки, кожееды и пол-
чища других насекомых, которые раньше появлялись, что-
бы уничтожить останки. Бактерии и  грибки по-прежнему 
выполняли свою работу, но их усилий было недостаточно. 
Гниющие останки и  запах разложения вызывали всеобщее 
отвращение, пока не стали привычными.

Залежи плоти и  костей, неубранные фекалии, валяв-
шиеся повсюду, —  весь мир словно задался целью вызвать 
у  нас тошноту. Австралийские фермеры на собственном 
горьком опыте убедились, как важно иметь под рукой под-
ходящий вид жуков-навозников, после того как европей-
ские поселенцы завезли скот. Тогда обширные территории 
континента покрылись коркой навоза, с  которым мест-
ные жуки, специализирующиеся на фекалиях сумчатых, 
не могли справиться. Когда восемь тысяч видов навозных 
жуков  —  представители семейства, которое по меньшей 
мере 65 миллионов лет выполняло неблагодарную работу 
по очистке планеты, —  повсеместно исчезли, эта катастро-
фа повторилась в  гораздо более грандиозных масштабах. 
Словно зловонная чума, фекалии диких животных и  до-
машнего скота захватили и  обезобразили планету. Мил-
лионы гектаров земли пришли в  запустение. Поваленные 
деревья и листья также начали накапливаться, упорно от-
казываясь рассыпаться в прах.

Тревога охватила весь мир. Защитники экологии акти-
визировались, начали наряжаться пчелами и  проводить 
митинги, а политики собирались на экстренные совещания 
и  обещали принять срочные меры. Казалось, еще не все 
потеряно.

Потом запасы продуктов стали иссякать. Более тре-
ти мирового производства продовольственных культур 
зависело от опыления тысячами видов пчел и  других на-
секомых —  бабочек, мух, молей, ос и жуков. С исчезнове-
нием опылителей всемирный конвейер по производству 



9Пролог

продуктов питания остановился, а  обширные угодья, где 
выращивались фрукты и  овощи, стали приходить в  упа-
док. Фермерам больше не нужно было распылять пести-
циды, чтобы бороться с вредителями, но они сетовали, что 
захватчикам все равно нечем было бы поживиться.

Привычные продукты, такие как яблоки, мед и  кофе, 
испарились из супермаркетов и стали роскошью. Исчезно-
вение цецидомиидов и цератопогонидов, безвестных опы-
лителей какао-деревьев, привело к прекращению поставок 
шоколада. Люди стенали, оплакивая утрату; резко вырос 
уровень депрессии и тревожности.

Гибель пчел лишила мир таких ранее до-

ступных продуктов питания, как клуб-

ника, сливы, персики, дыни и  брокколи, 

а  остальные фрукты и  овощи приобрели 

странную форму и  выглядели жалкими 

и сморщенными. 

К  счастью, голод удалось предотвратить благодаря тому, 
что человечество сделало упор на такие продовольствен-
ные культуры массового спроса, как пшеница, рис и куку-
руза, которые опыляются ветром.

Тем не менее даже в  богатых странах еда стала бо-
лее пресной и  менее питательной. Миллионы людей, ли-
шившись фруктов, овощей, орехов и  злаков, перешли на 
унылый рацион питания, основу которого составляли овес 
и рис. Мечты о том, чтобы полакомиться манго или минда-
лем, превратились в болезненные фантазии, а затем воспо-
минания о них и вовсе стерлись из народной памяти. В от-
сутствие перца чили, кардамона, кориандра или тмина все 
разновидности карри стали историей. Рестораны разного 
рода, с трудом достававшие даже помидоры и лук, массо-
во закрывались. Коровы, которых когда-то кормили ныне 
дефицитной люцерной, стали вымирать. Снижение пого-
ловья крупного рогатого скота привело к нехватке молока 
и молочных продуктов, что, в свою очередь, означало от-
сутствие сыра, йогуртов и мороженого.
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Правительства начали набирать армии рабочих для 
ручного опыления сельскохозяйственных культур, хотя 
оно оказалось невероятно дорогостоящим и гораздо менее 
эффективным по сравнению с  естественным процессом 
взаимодействия между насекомыми-опылителями и  рас-
тениями, которое сформировалось за 100 миллионов лет. 
Множество новых компаний выпустили полчища дронов 
и  пчел-роботов в  попытке воссоздать природу. Но этих 
усилий оказалось недостаточно.

Как обычно бывает во время катаклизмов, хуже всего 
пришлось бедным и социально незащищенным слоям на-
селения. До исчезновения насекомых более 800 миллионов 
человек страдали от недоедания, и  многие из них стали 
голодать, когда количество питательных веществ в опыля-
емых растениях сократилось. Частота детской слепоты 
резко возросла, когда из рациона исчезли фрукты и  ово-
щи  —  основной источник витамина А  в  развивающихся 
странах. Малярия и лихорадка Западного Нила испарились 
вместе с ненавистными комарами, зато нехватка цитрусо-
вых привела к возвращению цинги. По мере того как голод 
медленно уничтожал человечество, начали свирепствовать 
и другие болезни.

Насекомые заложили основу нетрадиционной медици-
ны в разных частях света, включая Индию, Бразилию, Китай 
и некоторые регионы Африки. Мед использовался в качестве 
источника антиоксидантов и  противомикробного средства, 
применялся при лечении заболеваний сердца. Как оказа-
лось, яд осы убивает раковые клетки. С ростом устойчивости 
к антибиотикам ученые стали рассматривать насекомых как 
важнейший источник новых лекарств широкого спектра дей-
ствия. Возможно, они даже помогли бы справиться со следу-
ющей пандемией: в конце концов, вакцина против COVID-19 
Novavax была разработана на основе модифицированных 
клеток помидорной совки. Разразившаяся катастрофа унич-
тожила эти надежды.

Вскоре опоры, поддерживавшие большую часть жизни 
на Земле, рухнули. Экологическое благоденствие 90 % ди-
корастущих цветковых растений зависело от опыления. 



Лишенные этого процесса и питательных веществ, которые 
насекомые перерабатывали и  возвращали в  почву, расте-
ния погибали. Сады превратились в бесплодные пустыни, 
исчезли естественные луга, а вслед за ними, с течением вре-
мени, и тропические леса. Цветковые растения обеспечи-
вали более половины пищевого рациона человека во всем 
мире, а  значит, их исчезновение многократно увеличило 
количество голодающих. Полное разрушение экосистем 
ускорило изменение климата. Волны вымирания прокати-
лись по обнаженной планете, положив конец страданиям 
остатков человечества.
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ПРИЧУДЛИВЫЙ ТАНЕЦ

Вопрос о том, сколько продержится человеческая 

цивилизация после исчезновения насекомых, одно-

временно ужасает и приводит в недоумение. 

Ужасает, так как, согласно прогнозам биолога Эдварда 
О. Уилсона, крах пахотного земледелия и экосистем может 
уничтожить нас всего за жалких несколько месяцев. Боль-
шая часть рыб, млекопитающих, птиц и земноводных канут 
в Лету раньше нас, а за ними последуют цветковые растения. 
Грибы после всплеска роста, вызванного смертью и гниени-
ем, тоже начнут вымирать. «За несколько десятилетий мир 
откатится на миллиард лет назад, когда жизнь на Земле со-
стояла в  основном из бактерий, водорослей и  нескольких 
видов очень простых многоклеточных растений», —  пишет 
Уилсон.

Однако это вызывает сомнения. Едва ли можно серьез-
но рассматривать осуществление такого мрачного сцена-
рия, учитывая упорное выживание насекомых во время 
пяти массовых вымираний, потрясших Землю за последние 
400  миллионов лет. Людям никогда не приходилось жить 
без насекомых, поэтому человечество не задумывалось, 
к чему привело бы их полное или частичное исчезновение.

Однако ряд недавних исследований указывает на значи-
тельное уменьшение численности и видового разнообразия 

г
л

а
в

а
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насекомых по всему миру. Без явной на то причины попу-
ляции сокращаются ошеломительными темпами в разных 
уголках планеты: в одних местах вполовину, в других —  на 
три четверти, а, казалось бы, в благополучном районе сель-
ской местности Дании  —  на целых 97  %. Растущее число 
свидетельств резкого снижения численности насекомых 
заставляет нас впервые в истории осознать его печальные 
последствия. В  этой книге будет рассмотрен кризис, раз-
ворачивающийся в мире насекомых, его причины и меры, 
реализация которых поможет предотвратить гибель мини-
атюрных империй, которые поддерживают жизнь на нашей 
шумной, прекрасной, захламленной пластиком планете.

В нашем невероятно быстро меняющемся мире то, что 
когда-то казалось бесконечным, теперь выглядит до боли 
уязвимым. В  случае исчезновения насекомых состоятель-
ные люди, вероятно, смогут задействовать необходимые 
ресурсы, чтобы в течение неопределенного времени сохра-
нять подобие статус-кво. Но для большинства гибель на-
секомых станет мучительным испытанием, затмевающим 
войну и соперничающим по своей тяжести даже с надви-
гающимися разрушительными последствиями изменения 
климата. «Без насекомых большинство живых существ на 
Земле исчезнет, и, если кому-то из людей удастся выжить, 
вряд ли они будут этому рады, —  утверждает Дэйв Гулсон, 
профессор биологии в Университете Сассекса. —  Было бы 
преувеличением утверждать, что человечество полностью 
вымрет за несколько месяцев, но то, что миллионы людей 
будут голодать, не подлежит сомнению».

На протяжении миллионов лет насекомые были вов-
лечены в  сложное, похожее на причудливый танец взаи-
модействие с  различными аспектами наземно-воздушной 
среды, что сформировало недооцененную основу для са-
мой человеческой цивилизации. Насекомые приумно-
жают нашу пищу, сами служат пищей для других живых 
существ, избавляют нас от омерзительных нечистот, унич-
тожают сельскохозяйственных вредителей и, что особенно 
важно, питают почву, пятнадцатисантиметровую патину, 
которая обволакивает земной шар и  поддерживает все 
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человечество. Рэйчел Уоррен, профессор биологии окру-
жающей среды в Университете Восточной Англии, сравни-
вает нашу глубоко укоренившуюся зависимость от насеко-
мых с всемирной паутиной. «Эта паутина взаимодействий 
связывает все в экосистеме, —  говорит она. —  Каждый раз, 
когда мы теряем какой-либо вид, часть связей в этой паути-
не обрывается. Чем больше “нитей” обрывается, тем мень-
ше становится паутина, и однажды она просто перестанет 
функционировать».

Без опылителя растение умирает, не оставляя потом-
ства. Птицы, которые питались его плодами, и  олени, 
объедавшие побеги, начинают вымирать, а вслед за ними 
и животные, для которых они были пищей. «Вся пищевая 
паутина разрушается, —  поясняет Уоррен. —  Сомневаюсь, 
что человечество сумеет выжить в таком мире».

Значимость этой зависимости не смогла пробудить 
в нас любовь к насекомым. Они составляют три четверти 
от общего числа всех известных видов на Земле.
Тем не менее из всего их биологического разнообразия мы 
испытываем нечто вроде симпатии только к бабочкам. Осы 
представляются нам зловещими летними агрессорами, му-
равьи —  вражеской армией, против которой ведется инсек-
тицидное сражение на наших кухнях, а комары —  источ-
ником раздражающего неудобства или даже смертельной 
угрозы. Что касается миллиона прочих видов насекомых, 
большинство людей если и  думают о  них, то только как 
о странноватых или бесполезных созданиях.

Существует около 7530 видов ктырей, 

мух-убийц, которые проводят свою ко-

роткую жизнь, пронзая других насекомых 

крепким хоботком, чтобы парализовать 

свою жертву и  превратить ее внутренние 

органы в жижу. 

Одна эта орда включает больше видов, чем удалось создать 
всем млекопитающим, вместе взятым: обезьянам, слонам, 
собакам, кошкам, домашнему скоту, китам и  т. д. Овод 
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Cephalopina titillator развивается в  ноздрях зараженных 
верблюдов, и  это лишь один из 150 видов оводов. Коли-
чество видов паразитоидных ос достигает полумиллиона. 
Чарльз Дарвин так ненавидел их, что в одном письме при-
знался: «Не могу поверить, что милосердный и всемогущий 
Господь мог создать таких тварей». Что мы потеряем, если 
все эти ненавистные мухи и осы, а может, и все летающие 
насекомые вообще, исчезнут?

«Вы избавились от мух? Попрощайтесь с  шокола-
дом»,  —  говорит Эрика Макалистер, старший куратор 
Музея естественной истории в Лондоне и признанная за-
щитница мух, которая как-то участвовала в соревновани-
ях по картингу среди энтомологов в костюме мухи. Вполне 
закономерно, что она в этот момент успешно преследовала 
своего коллегу в костюме какашки. «Мухи играют важную 
роль в опылении таких растений, как морковь, перец, лук, 
манго, а также многих плодовых деревьев, включая какао. 
Эти насекомые способны работать дольше пчел и хорошо 
переносят холод. Наконец человечество обратило на это 
внимание». Существует около 160 тысяч видов двукрылых, 
так называемых истинных мух, в число которых входят до-
машние мухи, мошки, комары кровососущие и  плодовые 
мушки. Количество видов мух по крайней мере в четыре 
раза превышает количество всех известных видов рыб, 
обитающих в  Мировом океане. Эта разномастная груп-
па, вероятно, заслуживает того, чтобы ее рассматривали 
как собрание идеально подготовленных специалистов по 
очистке окружающей среды, а  не как назойливых вреди-
телей, которые кружат у нас над головой или засиживают 
потемневшие бананы в вазах с фруктами.

Крохотные мошки, каждая размером с булавочную го-
ловку, пробираются в  миниатюрные цветы какао по всей 
Африке и Южной Америке, удерживая тем самым от краха 
индустрию производства шоколада стоимостью 100  мил-
лиардов долларов. Тысячи различных черных львинок, па-
дальных и мясных мух бесплатно избавляют нас от остан-
ков животных, гниющей листвы и  фекалий. Ученые ис-
пользуют личинок мясных мух для лечения гангренозных 
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ран без применения антибиотиков, а масло из личинок чер-
ных львинок применяют в производстве биодизельного то-
плива для легковых и грузовых автомобилей. «Двукрылые 
делают удивительные вещи, выполняют такую работу, 
о которой мы толком не имеем представления, —  считает 
Макалистер. —  Представьте, какой была бы наша жизнь, не 
делай они этого. Плывете вы по трясине фекалий, а рядом 
дрейфует дядюшка Джереми».

Мухи  —  малоизвестные, но замечательные опылители. 
По словам Макалистер, Volucella zonaria, массивная журчал-
ка с черными и желтыми полосами на брюшке как у пчелы, 
это «настоящий летающий танк». Она способна опылять 
жужжанием: цепляясь за лепестки и бешено вибрируя, жур-
чалка высвобождает пыльцу, с которой так неохотно расста-
ются пыльники цветов. 

Лишь немногие пчелы способны на это, 

а  значит, без мух мы не смогли бы насла-

ждаться таким изобилием помидоров 

и черники на нашем столе.

Некоторые растения полностью зависят от определенных 
мух. Одно необычное создание, длиннохоботница Moe-
gistorhynchus longirostris, обитает на западном побережье 
Южной Африки.
Невыдвижной хоботок этого насекомого достигает семи 
сантиметров в длину, что в несколько раз превышает размер 
его тела. Такой болтающийся отросток создает немалые не-
удобства при полете. Длиннохоботница питается нектаром 
растений с  трубчатыми цветами, идеально подходящими 
для такого длинного зонда. Это вновь подводит нас к эво-
люционной теории, выдвинутой Дарвином в 1862 году, ког-
да ему прислали с Мадагаскара несколько орхидей, нектар 
которых находился на дне длинных венчиков. Дарвин пред-
положил, что параллельно с этим растением должна была 
эволюционировать и развить экстремально длинный хобо-
ток какая-то бабочка. Этот вид обнаружили спустя десяти-
летия после смерти основоположника учения об эволюции. 
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«Исчезновение одной этой мухи в Южной Африке привело 
бы к немедленному вымиранию восьми видов растений, —  
утверждает Макалистер. —  Двукрылые вносят в опыление 
огромный вклад, который мы всегда игнорировали».

Мухи способны очаровывать, по крайней мере друг 
друга: одни виды дарят потенциальным партнерам угоще-
ния, другие исполняют замысловатые танцы. Даже неко-
торые люди считают мух красивыми. Переломный момент 
в жизни Мишель Траутвейн произошел, когда она, будучи 
студенткой-искусствоведом, представила в  качестве сту-
дийной работы гигантскую техническую иллюстрацию 
веснянки. Насекомые из этого отряда имеют удлиненные 
тела с  длинными усиками и  двумя парами перепончатых 
крыльев. «Преподаватель теории искусства возненавидел 
мою работу»,  —  вспоминает Траутвейн. — Он предпочел 
проект другого студента  —  влажный кошачий корм, раз-
мазанный по чистому белому холсту. «Помню, я подумала 
тогда: "Вот и все. Я ухожу"». Траутвейн просто влюбилась 
в  мух и  теперь является ведущим энтомологом по этому 
профилю в Калифорнийской академии наук.

Хотя веснянки не слишком фотогеничны в  классиче-
ском понимании, есть мухи, которые могли бы претендо-
вать на роль натурщиц. Черная львинка Lecomyia notha из 
Квинсленда, Австралия, обладает переливчатым экзоске-
летом с всполохами пурпурного и синего. Другая муха —  
Plinthina beyonceae —  с ярким золотистым брюшком была 
названа в честь Бейонсе. «Энтомология —  прекрасная об-
ласть знаний, приносящая эстетическое удовольствие», —  
считает Траутвейн. Ее всегда привлекали мухи и  насе-
комые в  целом, так как они напоминают пришельцев из 
космоса.

«Существуют миллионы насекомых. Мы даже не знаем, 
сколько их на самом деле, —  говорит Траутвейн. —  Каждый 
вид похож на инопланетную форму жизни со своей исто-
рией, которая зачастую звучит настолько фантастически, 
что такое нарочно не придумаешь, даже если захочешь». 
Несмотря на все свое головокружительное многообразие, 
насекомые обладают на удивление одинаковым строением 



18 Оливер Милман

тела, которое состоит из трех отделов: головы, грудной 
клетки и  брюшка, и  имеют три пары сочлененных ног, 
сложные глаза, усики и экзоскелет.

Благодаря такому строению насекомые способны на 
подвиги, которые вызвали бы всеобщий благоговейный 
трепет, если бы их совершали более крупные животные. 
Например, муравей-дракула захлопывает свои манди-
булы, или верхние челюсти со скоростью 322 километра 
в час. Это самые быстрые движения в живой природе. Его 
родственники, африканские муравьи матабеле, словно 
шестиногие санитары, относят своих раненых собратьев 
в муравейник и ухаживают за ними. Некоторые гусеницы 
вырабатывают собственный антифриз, чтобы защититься 
от холода. Медоносные пчелы осознают концепцию нуля 
и  умеют складывать и  вычитать. Но эти создания  —  на-
столько многочисленные, что вызывают одновременно 
раздражение и удивление, настолько странные на вид, что 
часто выступают в качестве прообразов чудовищ в филь-
мах ужасов, настолько важные, что без них нам грозит вы-
мирание, —  теперь, похоже, переживают безмолвный кри-
зис, угрожающий их существованию.

Опасения по поводу сокращения числен-

ности насекомых периодически высказы-

вались и  раньше, хотя не так громко, как 

сейчас.

Еще в  1936  году Эдит Патч, первая женщина-президент 
Энтомологического общества Америки, выступила с  осу-
ждением чрезмерного использования инсектицидов при 
выращивании фруктов и  овощей. «Безусловно, слишком 
редко мы говорим о том, какую услугу оказывают насеко-
мые человечеству, —  сказала Патч. —  Лишь немногие осоз-
нают, что именно им мы обязаны нашей пищей и одеждой, 
значительной частью нашей промышленности и большин-
ством удовольствий. Если целью [человека] является массо-
вое уничтожение опасных насекомых, его мозг со временем 


