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ОДИНОЧЕСТВО

После полудня стало так жарко, что пассажиры I-го 

и II-го классов один за другим перебрались на верх-

нюю палубу. Несмотря на безветрие, вся поверхность 

реки кипела мелкой дрожащей зыбью, в которой не-

стерпимо ярко дробились солнечные лучи, производя 

впечатление бесчисленного множества серебряных 

шариков, невысоко подпрыгивающих на воде. Только 

на отмелях, там, где берег длинным мысом врезался 

в реку, вода огибала его неподвижной лентой, спо-

койно синевшей среди этой блестящей ряби. На небе, 

побледневшем от солнечного жара и света, не было ни 

одной тучки, но на пыльном горизонте, как раз над 

сизой и зубчатой полосой дальнего леса, кое-где про-

тянулись тонкие белые облачка, отливавшие по краям, 

как мазки расплавленного металла. Черный дым, не 

подымаясь над низкой закоптелой трубой, стлался за 

пароходом длинным грязным хвостом.

Покромцевы, муж и жена, тоже вышли на па-

лубу. Их вовсе не стесняло окружавшее многолюд-

ное и совершенно незнакомое общество; наоборот, 

они в нем чувствовали себя еще ближе, еще теснее 

друг к другу. Они были женаты уже три месяца — 

именно такой срок, после которого молодые су-

пруги особенно охотно посещают театры, гулянья 
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и балы, где, затерявшись в толпе чужих людей, они 

глубже и острее чувствуют взаимную близость, об-

ратившуюся в привычку за время медового месяца. 

Лишь изредка они обменивались незначительным 

односложным замечанием, улыбкой или долгим 

взглядом. И он и она испытывали то полное, лени-

вое и сладкое счастье, которое дает только путеше-

ствие, сопровождаемое молодостью и беззаботной 

удовлетворенной любовью.

Снизу, из машинного отделения, вместе с теп-

лым запахом нефти, доносилось непрерывное шипе-

ние, мягкие удары работающих поршней и какие-то 

глубокие, правильные вздохи, в такт которым так же 

размеренно вздрагивала деревянная палуба «Ястре-

ба». Под колесами парохода клокотала вода, выбра-

сывая сердитые бугры белой пены. За кормой, то-

ропливо догоняя ее, бежали ряды длинных, широких 

волн; белые курчавые гребни неожиданно вскипали 

на их мутно-зеленой вершине и, плавно опустив-

шись вниз, вдруг таяли, точно прятались под воду. 

Расходясь по реке все шире, все дальше, волны на-

бегали на берег, колебали и пригибали к земле жид-

кие кусты ивняка и, разбившись с шумным плеском 

и пеною об откос, бежали назад, обнажая мокрую 

песчаную отмель, всю изъеденную прибоем.

Кое-где на кустах висели длинные рыбачьи се-

ти. Чайки с пронзительным криком летели навстре-

чу пароходу, сверкая на солнце при каждом взмахе 

своих широких, изогнутых крыльев. Изредка на 

болотистом берегу виднелась серая цапля, стояв-

шая в важной и задумчивой позе на своих длинных 

красноватых ногах.
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Но это однообразие не прискучивало Вере Львов-

не и не утомляло ее, потому что на весь божий мир 

она глядела сквозь радужную пелену тихого очарова-

нья, переполнявшего ее душу. Ей все казалось милым 

и дорогим: и «наш» пароход — необыкновенно чи-

стенький и быстрый пароход! — и «наш» капитан — 

здоровенный толстяк в парусиновой паре и клеенча-

том картузе, с багровым лицом, сизым носом и зве-

риным голосом, давно охрипшим от непогод, оранья 

и пьянства, — «наш» лоцман — красивый, черноборо-

дый мужик в красной рубахе, который вертел в своей 

стеклянной будочке колесо штурвала, в то время как 

его острые, прищуренные глаза твердо и неподвижно 

смотрели вдаль. Слегка облокотившись на проволоч-

ную сетку, Вера Львовна с наслаждением глядела, 

как играли в волнах белые барашки, а в голове ее под 

размеренные вздохи машины звучал мотив какой-то 

самодельной польки, и с этим мотивом в странную 

гармонию сливались и шум воды под колесами и дре-

безжание чашек в буфете…

Иногда навстречу «Ястребу» попадался буксир-

ный пароход, тащивший за собою на толстом ка-

нате длинную вереницу низких, неуклюжих барок. 

Тогда оба парохода начинали угрожающе реветь, 

что заставляло Веру Львовну с испуганным видом 

зажмуривать глаза и затыкать уши…

Вдали показывалась пристань — маленький 

красный домик, выстроенный на барке. Капитан, 

приложивши рот к медному рупору, проведенному 

в машинное отделение, кричал командные слова, 

и его голос казался выходящим из глубокой бочки. 

«Самый малый! Ступ! Задний ход! Сту-уп!..» С ниж-
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ней палубы выбрасывали канат, и он, развиваясь 

в воздухе, с грохотом падал на крышу пристани. 

Матросы по дрожащим сходням выносили на берег 

громадные кули и мешки, сгибаясь под их тяже-

стью и придерживая их железными крюками. Око-

ло станции толпились бабы и девчонки в красных 

сарафанах; они навязчиво предлагали пассажирам 

вялую малину, бутылки с кипяченым молоком, со-

леную рыбу и баранину. Ямские лошади, над кото-

рыми вились тучи слепней, нетерпеливо позвяки-

вали бубенчиками и колокольцами…

Жара понемногу спадала. От воды поднялся лег-

кий ветерок. Солнце садилось в пожаре пурпурного 

пламени и растопленного золота; когда же яркие 

краски зари потухли, то весь горизонт осветился 

ровным пыльно-розовым сиянием. Наконец и это 

сияние померкло, и только невысоко над землей, 

в том месте, где закатилось солнце, осталась неясная 

длинная розовая полоска, незаметно переходившая 

наверху в нежный голубоватый оттенок вечернего 

неба, а внизу в тяжелую сизоватую мглу, подымав-

шуюся от земли. Воздух сгустился, похолодел. От-

куда-то донесся и скользнул по палубе слабый запах 

меда и сырой травы. На востоке, за волнистой лини-

ей холмов, разрастался темно-золотой свет луны, го-

товой взойти. Она показалась сначала только одним 

краешком и потом выплыла — большая, огненно-

красная и как будто бы приплюснутая сверху.

На пароходе зажгли электричество и засветили на 

бортах сигнальные фонари. Из трубы валили длин-

ным снопом и стлались за пароходом, тая в воздухе, 

красные искры. Вода казалась светлее неба и уже не 
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кипела больше. Она успокоилась, затихла, и волны 

от парохода расходились по ней такие чистые и глад-

кие, как будто бы они рождались и застывали в жид-

ком стекле. Луна поднялась еще выше и побледнела; 

диск ее сделался правильным и блестящим, как от-

полированный серебряный щит. По воде протянул-

ся от берега к пароходу и заиграл золотыми блест-

ками и струйками длинный дрожащий столб.

Становилось свежо. Покромцев заметил, что 

жена его два раза содрогнулась плечами и спиной 

под своим шерстяным платком, и, нагнувшись 

к ней, спросил:

— Птичка моя, тебе не холодно? Может быть, 

пойдем в каюту?

Вера Львовна подняла голову и посмотрела на 

мужа. Его лицо при лунном свете стало бледнее 

обыкновенного, пушистые усы и остроконечная 

бородка вырисовывались резче, а глаза удлинились 

и приняли странное, нежное выражение.

— Нет, нет… не беспокойся, милый… Мне 

очень хорошо, — ответила она.

Она не чувствовала холода, но ее охватила та 

щемящая томная жуть, которая овладевает нерв-

ными людьми в яркие лунные ночи, когда небо 

кажется холодной и огромной пустыней. Низкие 

берега, бежавшие мимо парохода, были молчаливы 

и печальны, прибрежные леса, окутанные влажным 

мраком, казались страшными…

У Веры Львовны вдруг явилось непреодолимое 

желание прильнуть как можно ближе к своему му-

жу, спрятать голову на сильной груди этого близ-

кого человека, согреться его теплотой…
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Он, точно угадывая ее мимолетное желание, тихо 

обвил ее половиной своего широкого пальто, и они 

оба затихли, прижавшись друг к другу, и, касаясь друг 

друга головами, слились в один грациозный темный 

силуэт, между тем как луна бросала яркие серебряные 

пятна на их плечи и на очертание их фигур.

Пароход стал двигаться осторожнее, из боязни 

наткнуться на мель… Матросы на носу измеряли 

глубину реки, и в ночном воздухе отчетливо звуча-

ли их протяжные восклицания: «Ше-есть!.. Шесть 

с половинной! Во-осемь!.. По-од таба-ак!.. Се-мь!» 

В этих высоких стонущих звуках слышалось то же 

уныние, каким были полны темные, печальные бе-

рега и холодное небо. Но под плащом было очень 

тепло, и, крепко прижимаясь к любимому челове-

ку, Вера Львовна еще глубже ощущала свое счастье.

На правом берегу показались смутные очерта-

ния высокой горы с легкой, резной, деревянной 

беседкой на самой вершине. Беседка была ярко 

освещена, и внутри ее двигались люди. Видно бы-

ло, как, услышав шум приближающегося парохода, 

они подходили к перилам и, облокотившись на 

них, глядели вниз.

— Ах, Володя, посмотри, какая прелесть! — 

воскликнула Вера Львовна. — Совсем кружевная 

беседка… Вот бы нам с тобой здесь пожить…

— Я здесь провел целое лето, — сказал Покромцев.

— Да? Неужели? Это, наверно, чье-нибудь име-

ние?

— Князей Ширковых. Очень богатые люди…

Она не видела его лица, но чувствовала, что, 

произнося эти слова, он слегка разглаживает кон-
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цами пальцев свои усы и что в его голосе звучит 

улыбка воспоминания.

— Когда же ты был там? Ты мне ничего о них не 

рассказывал… Что они за люди?

— Люди?.. Как тебе сказать?.. Ни дурные, ни 

хорошие… Веселые люди…

Он замолчал, продолжая улыбаться своим вос-

поминаниям. Тогда Вера Львовна сказала:

— Ты смеешься… Ты, верно, вспомнил что-ни-

будь интересное?

— О нет… Ничего… Ровно ничего интерес-

ного, — возразил Покромцев и крепче обнял та-

лию жены. — Так… маленькие глупости… не стоит 

и вспоминать.

Вера Львовна не хотела больше расспраши-

вать, но Покромцев начал говорить сам. Ему при-

ятно было, что его жена узна ет, в какой широкой 

барской обстановке ему приходилось жить. Это 

щекотало мелочным, но приятным образом его 

самолюбие. Ширковы жили летом в своем имении, 

точь-в-точь как английские лорды. Правда, сам По-

кромцев был там только репетитором, но он сумел 

себя поставить так, что с ним обращались как со 

своим, даже больше того, — как с близким челове-

ком. Ведь настоящих светских людей всего скорее 

и узнаешь именно по их очаровательной простоте. 

Лето промелькнуло удивительно быстро и весело: 

лаун-теннис, пикники, шарады, спектакли, прогул-

ки верхом… К обеду все собирались по звуку гонга, 

непременно во фраках и белых галстуках, — одним 

словом, самое утонченное соединение строгого 

этикета с простотой и прекрасных манер с непри-
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нужденным весельем. Конечно, в такой жизни есть 

и свои недостатки, но пожить ею хоть одно лето — 

и то чрезвычайно приятно.

Вера Львовна слушала его, не прерывая ни одним 

словом и в то же время испытывая нехорошее, по-

хожее на ревность чувство. Ей было больно думать, 

что у него в памяти остался хоть один счастливый 

момент из его прежней жизни, не уничтоженный, не 

сглаженный их теперешним общим счастьем.

Беседка вдруг точно спряталась за поворотом. 

Вера Львовна молчала, а Покромцев, увлеченный 

своими воспоминаниями, продолжал:

— Ну, конечно, играли в любовь, без этого на 

даче нельзя. Все играли, начиная со старого князя 

и кончая безусыми лицеистами, моими учениками. 

И все друг другу покровительствовали, смотрели 

сквозь пальцы.

— А ты? Ты тоже… ухаживал за кем-нибудь? — 

спросила Вера Львовна неестественно спокойным 

тоном.

Он провел рукой по усам. Этот самодовольный, 

так хорошо знакомый Вере Львовне жест вдруг по-

казался ей пошлым.

— Н-да… и я тоже. У меня вышел маленький ро-

ман с княжной Кэт. Очень смешной роман и, пожа-

луй, если хочешь, даже немного безнравственный. 

Понимаешь: девице еще и шестнадцати лет не ис-

полнилось, но развязность, самоуверенность и про-

чее — просто удивительные. Она мне прямо изложи-

ла свой взгляд. «Мне, говорит, здесь скучно, потому 

что я ни одного дня не могу прожить без сознания, 

что в меня все кругом влюблены. Вы один здесь 
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только мне и нравитесь. Вы недурны собой, с вами 

можно разговаривать, ну и так далее. Вы, конечно, 

понимаете, что женой вашей я быть не могу, но по-

чему же нам не провести это лето весело и приятно?»

— Ну и что же? Было весело? — спросила Вера 

Львовна, стараясь говорить небрежно, и сама испу-

галась своего внезапно охрипшего голоса.

Этот голос заставил Покромцева насторожить-

ся. Как бы извиняясь за то, что причинил ей боль, 

он притянул к себе голову жены и прикоснулся 

губами к ее виску. Но какое-то подлое, неудержи-

мое влечение, копошившееся в его душе, какое-то 

смутное и гадкое чувство, похожее на хвастливое 

молодечество, тянуло его рассказывать дальше.

— Вот мы и играли в любовь с этим подлетком 

и в конце лета расстались. Она совсем равнодушно 

благодарила меня за то, что я помог ей не скучать, 

и жалела, что не встретилась со мною, уже выйдя 

замуж. Впрочем, она, по ее словам, не теряла наде-

жды встретиться со мною впоследствии.

И он прибавил с деланым смехом:

— Вообще, эта история составляет для меня 

одно из самых неприятных воспоминаний. Ведь 

правда, Верочка, гадко все это?

Вера Львовна не ответила ему. Покромцев по-

чувствовал к ней жалость и стал раскаиваться в сво-

ей откровенности. Желая загладить неприятное 

впечатление, он еще раз поцеловал жену в щеку…

Вера Львовна не сопротивлялась, но и не ответи-

ла на поцелуй… Странное, мучительное и самой ей 

неясное чувство овладело ее душой. Тут была отча-

сти и ревность к прошедшему, — самый ужасный вид 
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ревности, — но была только отчасти. Вера Львовна 

давно слышала и знала, что у каждого мужчины бы-

вают до женитьбы интрижки и связи, что то, что для 

женщины составляет огромное событие, для муж-

чины является простым случаем, и что с этим ужас-

ным порядком вещей надо поневоле мириться. Было 

тут и негодование на ту унизительную и развратную 

роль, которая выпала в этом романе на долю ее му-

жа, но Вера Львовна вспомнила, что и ее поцелуи 

с ним, когда они еще были женихом и невестой, не 

всегда носили невинный и чистый характер. Страш-

нее всего в этом новом чувстве было сознание того, 

что Владимир Иванович вдруг сделался для своей 

жены чужим, далеким человеком и что их прежняя 

близость никогда уже не может возвратиться.

«Зачем он мне рассказывал всю эту гадость? — 

мучительно думала она, стискивая и терзая свои 

похолодевшие руки. — Он перевернул всю мою 

душу и наполнил ее грязью, но что же я могу ему 

сказать на это? Как я узнаю, что он испытывал во 

время своего рассказа? Сожаление о прошлом? Не-

хорошее волнение? Гадливость? (Нет, уж во всяком 

случае не гадливость: тон у него был самодоволь-

ный, хотя он и старался это скрыть) … Надежду 

опять встретиться когда-нибудь с этой Кэт? А по-

чему же и не так? Если я спрошу его об этом, он, 

конечно, поспешит меня успокоить, но как про-

никнуть в самую глубь его души, в самые отдален-

ные изгибы его сознания? По чему я могу узнать, 

что, говоря со мной искренно и правдиво, он в то 

же время не обманывает — и, может быть, совер-

шенно невольно — своей совести? О! Чего бы я ни 


