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Случайно выглянув в окно, Дзиссо Кодзиро 

лишь тогда заметил, что лампа, освещающая вы-

веску, осталась включенной. Словно убегая от 

экрана компьютера, он встал с места и погасил ее. 

Выделявшиеся на вывеске иероглифы «Детектив-

ное агентство “Воспоминания”» снова слились 

с белым акриловым фоном.

Время близилось к пяти часам утра. Поскольку 

клиент условился прийти за отчетом в девять, в за-

пасе оставалось еще четыре часа. Если закончить 

писанину за три, отдать на вычитку жене, встающей 

в восемь, а пока привести в порядок прилагаю-

щиеся снимки и прочее, времени, возможно, еще 

хватит, чтобы не спеша выпить кофе. Но это если 

удастся избавиться от сонливости, накатывавшей 

на него волнами последние минут тридцать.

С клавиатурой у Кодзиро не ладилось. В поли-

ции префектуры Киото, откуда он уволился пять 



4 

лет назад, компьютером он не пользовался, разве 

что в случае крайней необходимости и по мини-

муму. Писать он предпочитал довольно толстыми 

авторучками, и его почерк, хоть он красотой и не 

отличался, ценили за разборчивость.

Но взявшись за нынешнюю работу и худо-бед-

но справляясь с задачей составления отчетов, он 

постепенно пришел к пониманию удобства оци-

фрованной информации. Заботясь об эффективно-

сти, он остро сознавал, в какую обузу превратилась 

его гордость —  рукописная документация, и стал 

отстукивать ее на клавиатуре.

Раз уж все равно встал, Кодзиро вышел на ули-

цу подышать свежим воздухом. Императорский сад 

впереди окутала легкая утренняя дымка, пожилая 

пара уже отправилась на прогулку. Шел июль, но 

вопреки ожиданиям в это время суток ветер, ове-

вающий щеки, не приносил с собой досадного зноя.

Сколько бы раз Кодзиро ни готовил отчеты де-

тективного агентства «Воспоминания», эта задача 

давалась ему с большим трудом. Предметом отчетов 

были не люди или вещи, а воспоминания. Оценка 

детективной составляющей всецело зависела от 

качества отчета и от настроения клиента. В памят-

ке для клиентов детективного агентства Кодзиро 

указывал, что если отчет не удовлетворит их, взы-

сканы будут лишь фактические издержки. Совестно 

было превращать воспоминания в деньги. Он не 

только не собирался зарабатывать на жизнь поис-

ком воспоминаний, но и не считал это занятие при-

быльным.

С головой уйдя в расследования, чтобы пере-

нести смерть единственного сына, он даже не заме-



 5

тил, как его жену затянула пучина алкоголизма, 

и поэтому чуть не попался в ловушку распада семьи.

Сама по себе смерть их сына, первый год учив-

шегося в старших классах, была необычна. Он уто-

нул зимой в озере Бива.

Следственный отдел полиции префектуры Сига 

нашел на его новехоньком, купленном на деньги 

с летней подработки компьютере стихи, напоми-

нающие предсмертные, и постановил, что произо-

шло самоубийство.

Даже Кодзиро, редко появлявшийся дома, был 

уверен: его сын Коси не из тех людей, которые спо-

собны оборвать собственную жизнь. А его матери 

Митиё факт признания самоубийства давался го-

раздо тяжелее.

Естественно, Кодзиро усомнился в заключении, 

сделанном полицией префектуры Сига, и решил 

провести независимое расследование. В полицей-

ских структурах подобная самодеятельность отнюдь 

не приветствовалась, и после бесчисленных кон-

фликтов с начальством Кодзиро наконец решился 

подать рапорт об отставке.

У него появилось время. Исчезла вероятность, 

что кто-то будет ставить препоны, мешая ему ис-

кать истинную причину смерти сына и вплотную 

заниматься лечением жены.

В случае дальнейших ухудшений из алкоголь-

ного гепатита разовьется гепатоцирроз, и тогда… 

Жене, у которой уже возникали слуховые и зри-

тельные галлюцинации, сопровождающие начало 

распада личности, он безмерно сочувствовал.

Митиё постоянно пересматривала все, что было 

связано с их сыном, —  записи в «Книжке здоровья 
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матери и ребенка», альбомы, табели, учебники вре-

мен начальной школы и аттестаты, дни напролет 

слушала на повторе его любимые диски. Нежелание 

принять смерть Коси, казалось, перенесло ее в про-

шлое. Она просто погружалась в глубины памяти 

и отвергала нынешнее существование.

Однако начав пить спиртное, как воду, она зако-

лотила дверь комнаты Коси гвоздями, заявив, что 

никакого ребенка у них вообще не было. Словом, 

схватка с воспоминаниями подорвала ее здоровье.

Кодзиро все равно хотел быть рядом с ней, пусть 

даже недолго.

Он решил, что постарается посвятить все свое 

время расследованию дела Коси и помощи жене.

Однажды с Кодзиро произошло событие, благо-

даря которому он осознал, насколько важны вос-

поминания в жизни человека.

Как обычно, он привел жену в университетскую 

больницу К. и рассчитывал погреться на еще теп-

лом в начале осени солнце, пока идет прием. У вы-

хода на улицу Хигасияма была оборудована рос-

кошная, просторная как площадь территория, от-

куда, сидя под солнцем на одной из скамеек, было 

удобно наблюдать, не выходит ли жена.

Присмотрев подходящую скамейку, Кодзиро 

уже собирался сесть, как вдруг услышал крик: «Эй, 

подождите!». Он оглянулся, но никого у себя за 

спиной не увидел.

Но метрах в тридцати парень с каштановыми 

волосами, в мешковатой, раздувающейся на ветру 
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футболке мчался в его сторону. За ним виднелась 

сидевшая на корточках женщина лет сорока.

Тело Кодзиро, решившего, что парень выхватил 

у женщины что-нибудь, отреагировало машиналь-

но. Вместо того чтобы столкнуться напрямую, Ко-

дзиро подскочил к парню слева и всей тяжестью 

нанес удар в плечо. Не успев увернуться, тот поте-

рял равновесие и повалился на землю.

Но прежде чем он рухнул ничком, Кодзиро при-

держал его за руку и сначала упал сам, оберегая 

голову задержанного от удара. Основной принцип 

задержания гласил, что оно должно быть произве-

дено как можно менее травмирующими методами. 

За несколько месяцев с момента отставки тело Ко-

дзиро не утратило этот физический навык. Изме-

нилось другое: хотя свободу передвижения парня 

Кодзиро и ограничил, права на задержание он не 

имел.

— Чтоб тебя! Вернул уже, чего еще? Пусти, 

дядька! —  рявкнул парень, когда Кодзиро уже поду-

мывал сдать его в полицию, и он слегка ослабил 

захват.

Парень стряхнул с себя его руку, досадливо при-

щелкнул языком и пустился наутек. Криво усмех-

нувшись, Кодзиро поднял с земли брошенную пар-

нем сумочку и протянул ее хозяйке, нетвердым 

шагом подошедшей к нему.

— Госпожа, вы не пострадали?

— Извините, я так вам благодарна. Вы мне 

очень помогли. Если бы он пропал… —  Потупив-

шись, женщина продолжала кланяться и благо-

дарить. Потом достала из сумочки кожаный, явно 
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долго прослуживший бумажник, погладила его и уб-

рала обратно.

— Украсть то, что было внутри, он не успел, но 

не мешало бы проверить на всякий случай.

Те, кто промышляет выхватыванием сумочек, 

мастерски извлекают из них лишь купюры и сразу 

же избавляются от сумочек и прочих вещей.

— Даже если деньги, это ничего, ведь я ношу 

их с собой не очень много. Главное, что с моим 

бумажником все в порядке.

— Так он, значит, дорог вам. —  Уже сказав это, 

Кодзиро подумал, что его слова были излишними.

Чувства, вложенные женщиной в объяснение, 

говорили о том, что этот старый бумажник, кожа 

на котором местами потрескалась и облупилась, 

представляет ценность для его хозяйки.

— Его купил мне сын со своей первой получки. 

Потому я и продолжаю чинить его и пользоваться 

им уже двадцать лет, —  сказала женщина, словно 

прочитав мысли Кодзиро.

— Нет ничего лучше привычных вещей.

— Ой, надо бы вас как-то отблагодарить.

— Это ни к чему. Вполне достаточно ваших 

искренних слов.

— Но если бы я потеряла этот бумажник, то 

лишилась бы и сил, чтобы жить дальше. Никаких 

слов не хватит, чтобы выразить мою признатель-

ность.

Как Кодзиро ни отказывался, женщина не ухо-

дила. В итоге ему пришлось согласиться на ее пред-

ложение угостить его кофе в сиэтлской кофейне, 

находившейся в здании больницы.
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Кодзиро сходил во врачебный кабинет, где об-

следовали его жену, сообщил медсестре, которую 

знал в лицо, где его искать, и вернулся в кофейню.

Общих тем у него и женщины, которой он по-

мог, не нашлось. И поскольку встреча произошла 

в больнице, разговор не мог не зайти о болезнях.

— Как видите, я еще крепкий. Вот у моей жены 

со здоровьем неладно. А у вас как? —  спросил Ко-

дзиро у женщины.

— Люмбаго, тендовагинит, да еще и ревматизм. 

Но свалиться мне никак нельзя.

Женщину явно что-то беспокоило, и она, по-

хоже, была настроена выговориться. До завершения 

обследования жены и оплаты счетов оставалось еще 

около часа. Кодзиро полагал, что между ним и этой 

женщиной есть кармическая связь, и был не прочь 

выслушать ее.

— Нелегко вам.

— Да уж. Мой сын, о котором я недавно гово-

рила, вот уже двадцать лет как прикован к постели.

— Двадцать лет! —  невольно повторил Кодзиро.

Он слышал, что даже пациентам с хронически-

ми заболеваниями после самое большее полугода 

пребывания в больнице приходится или перево-

диться в другое учреждение, или выписываться. 

Неизвестно, существовало ли при больнице что-то 

вроде санатория для пожилых людей, но судя по 

возрасту, на который выглядела собеседница Ко-

дзиро, ее сын должен быть в самом расцвете лет. 

Если так, можно предположить, что болезнь или 
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в самом деле тяжелая, или настолько серьезная, что 

не дает возможности передвигаться.

— Во время аварии он получил травму головы, 

и с тех пор не приходит в сознание.

И она добавила, что у ее сына из-за послед-

ствий аварии сохранилась способность только мор-

гать и шевелить пальцами правой руки.

— Вот, значит, как.

— И едва мы сделали у себя ремонт, чтобы уха-

живать за сыном на дому, как скоропостижно скон-

чался мой муж. После его смерти прошло уже три-

надцать лет.

По-видимому, больницы переводили пациента 

из одной в другую, как им было удобно. Наконец 

родителям осталось только ухаживать за ним на 

дому, приспособленном для этой цели с помощью 

ремонта. А люмбаго и тендовагинит у его матери 

развились, наверное, от утомления за долгие годы 

ухода.

Все сложилось не так, как планировала семья, 

потому что когда появились условия для ухода за 

сыном на дому, в результате несчастного случая 

муж женщины умер от субарахноидального крово-

излияния. В то время ему было всего сорок восемь 

лет.

Кодзиро были понятны чувства, побуждающие 

его собеседницу дорожить подаренным ей сыном 

с первой зарплаты бумажником, каким бы старым 

и потрепанным он ни выглядел.

— Этот бумажник… —  женщина вынула его из 

сумочки, словно чтобы обнять обеими руками, 

и продолжила: —  Как я уже говорила, он куплен 

с первой зарплаты, а во время стажировки в ма-
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ленькой типографии она составляла около семи-

десяти тысяч иен. И поскольку сын платил за съем-

ное жилье в Сига, от получки оставалось, наверное, 

тысяч сорок.

Из них он потратил еще двадцать тысяч на бу-

мажник для матери. Она сказала, что до сих пор не 

может забыть лицо сына, когда он, вернувшись 

спустя долгое время в родительский дом, с гордо-

стью вручил подарок. Обеспокоенная стоимостью 

бумажника из высококачественной кожи, какого 

у нее еще никогда не было, мать сходила посмо-

треть цену в магазин, название которого нашла на 

обертке.

На следующей неделе ее сын попал в аварию: 

он ехал на мотороллере из Сига к родителям в Кио-

то, когда на национальном шоссе в него врезался 

идущий сзади самосвал.

— Полицейские называли чудом то, что он не 

погиб. И правда, как же хорошо, что он все еще 

жив.

Не то чтобы Кодзиро не знал о случаях, когда 

люди спасались чудом, попав в какое-нибудь про-

исшествие или аварию. Однако он еще ни разу не 

встречал тех, кто с нежной улыбкой радовался бы 

тому, что человек выжил, после того, как посвятил 

уходу за ним двадцать лет.

— Но… примерно с позавчерашнего дня состоя-

ние у сына неважное, —  отрывисто пробормотала 

женщина.

— Вот оно что. И впрямь тяжко вам приходит-

ся, —  вздыхая, отозвался Кодзиро.

— При виде этого бумажника мне вспомина-

ются травмы сына в начальных классах, то, как он 
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сбежал из дома, когда перешел в средние классы, 

как крупно поскандалил с отцом в старших —  не 

что-то хорошее, а лишь те случаи, когда я беспо-

коилась за него. И сколько он всякого пережил. 

Так что с потерей этого бумажника от меня будто 

отдалился бы сам сын… Я всегда дорожила этой 

вещью.

Все тяготы ухода за больным сыном она тер-

пела благодаря тому, что помнила его здоровым 

и полным сил. Расползающийся от старости бумаж-

ник символизировал прежнюю бодрость ее сына 

и, вероятно, был предметом, к которому обращали 

молитвы о его выздоровлении.

Не составляло труда вообразить, сколько горя 

натерпелась эта женщина. Но она жила и утеша-

лась, глядя на бумажник, подаренный ей сыном.

Воспоминания…

За сорок пять прожитых лет у Кодзиро в памя-

ти сохранилось лишь несколько по-настоящему 

ярких воспоминаний.

Очутившись на жизненном перепутье, он вдруг 

задумывался об одном из них и вновь исцелялся.

Так было, когда он изводился, не зная, уходить 

ли из полиции: ему вспомнился отец, бывший сле-

дователь, девятью годами ранее умерший от бо-

лезни.

Дом семьи Дзиссо стоял на северной окраине 

Киото. Теперь там жил старший брат Кодзиро, 

Кэнъити, который открыл в пристройке к дому зал 

для занятий кэндо *, названный «Мусинкан». 

К району Ракухоку, где жила семья, вплотную под-

* Кэндо —  японское искусство фехтования на бамбуко-

вых мечах. —  Примеч. ред.
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ступали горы. И если углубиться в них, протекав-

шие там речушки были в самый раз, чтобы ради 

развлечения ловить рыбу аю и сима.

Однажды семилетний Кодзиро со свойственной 

ему неуемной жаждой приключений ради испыта-

ния храбрости в сумерках отправился в лес по со-

седству с домом, что было строго запрещено. Не 

ведая страха перед полной темнотой, Кодзиро 

сбился с пути и в итоге заплутал в лесу.

Два дня спустя его разыскала местная пожарная 

команда. Спасаясь от голода, он пил речную воду 

и хотя выбился из сил, его здоровье в целом не 

пострадало. Больше всего он боялся отцовского 

гнева. Когда отец примчался в больницу, куда маль-

чика сразу же отвезли, Кодзиро зарылся в футон 

и в слезах стал просить прощения.

«Неужто ты вернулся невредимым!»

Отец схватил Кодзиро в объятия вместе с футо-

ном. И с тех пор о ночном походе в горы больше 

не упоминал ни разу.

Вместе с этим воспоминанием к Кодзиро яви-

лось еще одно, о случае, который запал ему в душу. 

В тот раз к ним в дом пришел убийца, когда-то 

давно пойманный его отцом. Видимо, узнав, что 

первым делом после выхода из тюрьмы этот убий-

ца хочет увидеться с ним, отец Кодзиро специаль-

но приехал за ним и привез к себе домой.

Кодзиро, в то время учившийся в средних клас-

сах, считал, что пригласить домой убийцу —  без-

рассудный поступок, подвергающий опасности 

жизнь всей семьи. Если начистоту, убийц он бо-

ялся, а к бывшим заключенным относился с пре-

зрением.



14 

Это отношение проявилось в поведении Кодзи-

ро, и он не ответил на вежливое приветствие го-

стя —  человека лет пятидесяти с виду.

В тот же миг отец схватил Кодзиро за воротник 

и влепил ему пощечину. Всего одну, но боль от нее 

ощущалась до сих пор.

«Стань человеком, способным понять, каково 

тем, кто оступился!»

С этими словами отец медленно разжал пальцы 

и отпустил его.

От матери Кодзиро позднее узнал, что тот че-

ловек, заливаясь слезами, задушил подушкой соб-

ственную мать, прикованную к постели, измучен-

ную болями, вызванными тяжелой болезнью, и умо-

лявшую убить ее. И что в день ареста он с пере-

пугу бросился бежать, а отец Кодзиро потом, после 

задержания, до поздней ночи тренировался с бам-

буковым мечом синай, повторяя, что дело выдалось 

нелегкое.

Но даже узнав историю гостя, Кодзиро не мог 

понять, почему получил пощечину, и затаил обиду 

на отца. Лишь после того, как он не раз вспомнил 

и эту боль в щеке, и объятия через больничный 

футон, его вдруг осенило.

Все дело в жалости к слабым.

Суть в том, что и Кодзиро, его родного сына, 

потерпевшего неудачу и в слезах размышлявшего 

о ней, и человека, который отбыл срок за убийство 

своей матери, которую не хотел убивать, объеди-

няло одно: душевная слабость. Отец дал Кодзиро 

понять, что проявлять доброту к таким людям про-

сто необходимо.
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Что сказал бы отец, будь он жив, о смерти Коси 

и о том, как после нее ухудшилось душевное и фи-

зическое состояние жены Кодзиро? Какими сло-

вами он поддержал бы детектива, который, сомне-

ваясь в причинах смерти сына, пытался докопаться 

до истины даже ценой ухода из полиции? Вместе 

с этими размышлениями в голове у Кодзиро мель-

кали воспоминания об объятиях и пощечине.

«Разве страдать вместе с кем-то не значит про-

являть жалость?»

Заявление об отставке Кодзиро подал, ощущая 

скорее прилив воодушевления.

* * *

Прощаясь, женщина, которой Кодзиро помог 

вернуть сумку, непрестанно кланялась ему и благо-

дарила.

Людям важны не столько вещи, сколько связан-

ные с этими вещами воспоминания. Кодзиро вновь 

осознал, что следы, оставленные кем-то в душе 

человека, способны стать причиной, по которой 

стоит жить.

Ему, бывшему полицейскому, который по ра-

боте сталкивался лишь с изнанкой человеческой 

натуры, казалось, что он очистился душой.

Благоговение, с которым та женщина хранила 

потертый от старости бумажник, старательно уте-

шаясь воспоминаниями о временах, когда ее сын 

был здоров, навело Кодзиро на мысль, что, воз-

можно, имеет смысл оказывать людям помощь 

в поиске таких вещей или лиц, связанных с вос-

поминаниями.


