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«Я всегда отрекался от матери и отца, но от Вели-
кого Вопроса не отрекусь вовеки, ведь я его сын!»
Такие слова отрок- Христос мог бы произнести 
в храме.

Вчера во время прогулки







Предисловие

Жизнь —  единственное состязание, в котором сопер-
ники не спешат прийти к финишу первыми. И глав-
нейшее препятствие на  этой трассе  —  время. Его 
невозможно ни остановить, ни перескочить, это не гим-
настический козел и не межа, отделяющая наши владе-
ния от соседских, и даже самый быстрый летательный 
аппарат способен лишь перенести нас в безвременье. 
Шатко и обманчиво само наше знание о времени —  
феномене, суть которого даже философия толком так 
и не постигла. Кроме  эйнштейновской теории относи-
тельности, а также заявлений Фридриха Ницше и Петера 
Хандке о том, что  времени не существует, у нас нет путе-
водных нитей, которые привели бы к разрешению этой 
великой загадки.

В  любой из  временных отрезков на  протяжении 
последних двух тысяч лет участники состязания норо-
вили к финишу «опоздать». Гонка растянулась на века, 
и побеждают в ней марафонцы; отмашку массовому 
забегу на жизненную дистанцию дали эпоха Возрожде-
ния и превращение монет в ассигнации. Скоро деньги 
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станут электронными, и это, вероятно, положит дви-
жению конец.

На заре девятнадцатого столетия, когда английские 
пастухи смекнули, что гораздо прибыльнее стричь овец 
и обрабатывать шерсть, нежели торговать мясом, нача-
лась так называемая «гонка за прогрессом, проникнутая 
духом современности». Темп жизни нарастал, мара-
фонцы бежали все быстрее, и в итоге размышления 
над загадочной категорией времени вышли за пре-
делы философии и стали уделом науки. Время оказа-
лось «в руках» квантовых физиков, которые стремятся 
любой ценой вернуться в точку отсчета; впрочем, они 
не знают, когда именно Большой взрыв сотворил Все-
ленную. Да и был ли он на самом деле?

В любую из эпох каждая цивилизация создавала свой 
собственный календарь. Шумеры, ацтеки, евреи, мусуль-
мане заключили в  рамки календаря жизнь народа 
и каждого индивидуума. Люди жили по календарю, 
и его знаменательные даты, наполненные религиоз-
ным смыслом, врастали в человеческое сознание,  фор-
мируя идентичность. В деле упорядочения времени 
человеку помогал Бог, как и во многих других важных 
вещах. Это служило одним из доказательств того, что 
Он является величайшим из концептов, пусть даже мы 
разделяем точку зрения Спинозы с его секуляризмом 
или соглашаемся с эксцентричным заявлением Ницше 
о смерти Бога. Не стремясь выразить то, что лежит 
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у него на душе, человек не принял бы божественной 
природы творения, не осмысливал бы явления во вре-
менной перспективе и не обладал бы ясным видением 
прошлого.

Христос сошел на землю в человеческом облике и при-
нес себя в жертву ради человечества; после распятия Он 
воскрес, наделив людей верой в то, что Его жертва была 
лишь первым актом драмы (первым этапом гонки); далее 
последовало вторичное пришествие Христа и сведение 
счетов с Сатаной. Так в среде христиан зародился миф 
о времени, внутри которого жизнь и смерть сменяют друг 
друга, между тем как достижения человеческого разума 
и творения рук людских лишь повествуют об ушедших 
в небытие цивилизациях. В ожидании воскресшего Иисуса 
христиане признали причинно- следственную природу 
времени, которое в этой концепции имело некую мифи-
ческую точку своего отсчета, равно как и завершения.

В тысячном году, а затем и по истечении двадцатого 
века многие ждали конца света, или светопреставле-
ния, чего не случилось, вопреки спекуляциям нумеро-
логов и всевозможным апокалиптическим прогнозам. 
Такого рода пророчества распространялис ь, невзирая 
на то, что Иоанн Богослов в своем Откровении гово-
рит вовсе не о конце света, а о Небесном Иерусалиме, 
уже посланном от Бога.

Марафонцам, которые верят в воскресение Христа, легче 
смириться с окончанием гонки. Их жизнь протекает 
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в постоянном осознании неизбежности смерти, но все 
это время их греет вера в бессмертие души, поэтому они 
стараются заслужить своими поступками райское бла-
женство и вой ти в Царские врата. Впрочем, все больше 
людей стремится в ад, полагая, что там они окажутся 
в гораздо более приятной компании.

Ребенком я с легкостью постиг тайну —  как остано-
вить время. Входишь в кинозал, гаснет свет и на экран 
обрушиваются миллионы крошечных искорок, воз-
никают живые картины, и ты переносишься в другое 
измерение, а время за пределами кинозала перестает 
существовать.

В Сараево в кинотеатре «Первое мая» показывали 
«Спартака» Стэнли Кубрика, и не успел я опуститься 
в  кресло, как парень, сидевший за  мной, громко 
возмутился:

— Не видишь, что мне не видно?
— И что теперь?
— Подвинься!
— Хочешь сказать, у меня башка  большая?
— Вот именно!
— А что ж ты сам не подвинешься?
— Некуда! —  кивнул он на стену, у которой сидел.
— Закрой глаза, и все увидишь!
Выпалив в ярости эти слова, я, разумеется, не отда-

вал себе отчета в том, что перефразировал мысль алек-
сандрийского поэта Плотина, философа- неоплатоника. 
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В своих «Эннеадах» он пламенно возглашает: «Обрати 
свой взор внутрь себя и смотри» *.

В дальнейшем я, бывало, следовал совету Плотина 
и почти достиг экстатических высот, но это шло не изну-
три, нет, —  к ним меня возносили пассажи из филь-
мов «Рокко и его братья», «Андрей Рублев», «Таксист»… 
 Что характерно для современного приверженца иудео- 
христианской цивилизации:  самые мощные стимулы 
к нему приходят извне. Мне не удалось достичь экс-
таза, вызванного наплывом чувств, которые, по идее, 
должны были слиться с потоками вдохновенных мыс-
лей и «привести от множественности к единству», как 
писал Плотин.

Обращая взор внутрь себя, часто видишь совсем 
не то, что хочешь увидеть. Бывали в моей жизни мгно-
вения, когда я походил на трудягу, который закинул 
в колодец ведро и, услышав его удар о камень, понял: 
воды нет.

Работа над собой и развитие духовности, уже успев-
шей пробудиться, приносит свои плоды. После засухи 
вода  все-таки пришла в колодец,  и вскоре , вдохновлен-
ные свыше, родились мои художественные творения. 
Будучи стайером, я так и не достиг той жизненной цели, 
приходом к которой упивался некий мой друг из Чер-
ногории. На мой вопрос  «Открыт ли тебе окоем, что ты 

*  Плотин. Эннеады. Первая Эннеада / Пер. Т. Г. Сидаша. — СПб.: 
Изд-во Олега Абышко, .
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чувствуешь?» он обычно отвечал: «Учитель, могу сказать 
лишь одно: я собою вполне доволен».

Если клетки вашего тела не сбиты с толку просочив-
шимся в них динарским нарциссизмом и если вы роди-
лись в глубокой котловине среди гор, в бурлящем вареве 
истории —  таком, как Сараево, —  вам будет трудно 
избежать приступов восточной меланхолии. Когда меня 
захлестывали волны этой напасти, перед глазами часто 
возникало лицо того типа из кинотеатра, и я снова слы-
шал его слова: «Не видишь, что мне не видно?» Мой 
окоем закрывался. В бессонные ночи, когда меня тер-
зали сомнения и неудовлетворенность плодами моей 
работы, вопрос «Не видишь, что мне не видно?» пре-
творялся в ответ: «Вижу, что не видно».

Пожалуй, борьба с собственными мыслями —  самая 
трудная задача в жизни человека; так что  иногда бывает 
неплохо побеседовать с самим собой,  понимая все риски 
такого общения.  Облегчает ситуацию то, что это, ско-
рее, диалог (как у  Платона), а  поскольку ответные 
реплики —  тоже наши,  возникает прекрасная возмож-
ность столкнуть лицом к лицу сакральное с профан-
ным. Ведь в диалоге с «другим» «первый» может открыть 
ему истину. Только наедине с собой можно признать, 
что ты уперся в  стену, и решить, разрушить   ее   или 
перепрыгнуть.

Фильмы и книги, если они принадлежат подлинному 
искусству, всегда приводят нас к трансцендентному. 
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Категория времени растворяется. Книга обретает силу, 
когда на  ее страницах возникают образы, которые 
можем видеть лишь мы одни, и раздаются звуки, каких 
нет на самом деле, но мы их слышим. И тогда реальное 
время перестает существовать. Такой же эффект произ-
водят фильмы великих режиссеров. Когда луч проектора 
ложится на широкий экран, образ и звук проникают глу-
боко в наше существо и мы взмываем на пик эйфории. 
Реальное время останавливается, и   чья-то невидимая 
рука выключает безжалостный секундомер, обуздыва-
ющий время на протяжении всей нашей жизненной 
гонки.

Случилось так, что одного американца, несправед-
ливо осужденного за преступление,  которое  тот не совер-
шал, после сорока лет заключения наконец помиловали 
и выпустили из печально известной тюрьмы Аркан-
заса. На вопрос журналистов, как ему удалось высто-
ять и не сломаться, он ответил, что каждый день читал 
по книге. То   есть   он примерно вдвое сократил время, 
проведенное в заточении. Ведь пока он  читал — был 
вне стен тюрьмы. И не только сократил себе этим срок, 
но и продлил жизнь.

 Обращать взор внутрь по совету Плотина становится 
все сложнее, развитие технологий заставляет нас носить 
цифровые очки и не дает  увидеть окоем . И главное —  
обнаружить   скрытое, служащее последним оплотом 
того, что составляет нашу личность. Цифровые очки 
 увлекают нас на путь запрограммированных мечтаний, 
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выдуманный мир способен погрузить человека в соци-
альную летаргию и привести к торжеству идеологии 
безграмотности.

 Марафонцы продолжают набирать  скорость — однако 
сегодня, как никогда раньше, они пренебрегают исти-
ной, заложенной в великих произведениях искусства, 
и непреходящей ценностью артефактов. Они словно уча-
ствуют в состязании по бегству от самих себя. В про-
шлом люди в большинстве своем тоже не поддерживали 
связь с Искусством, хотя оно и было самым надежным 
средством ,  позволяющим преодолеть бренность суще-
ствования , и лишь оно одно служило мощным заслоном 
от времени. Только великое искусство  давало возмож-
ность путешествовать  за его пределы.

В христианской, да и в светской культуре человек, 
стоявший на позициях гуманизма, верил в Искусство, 
хотя и не всегда отдавал должное художникам, кото-
рые подвергались критике и опале, и  нередко начинал 
ценить их лишь посмертно . Марафонец  же под впечат-
лениями, полученными непосредственно или со слов 
других людей, обусловленными религией или искус-
ством,  не смиряется с бренностью.

Сегодня, когда искусство вытеснили форматы цифро-
вых технологий и  мы стоим на  пороге четвертой 
индустриальной революции, которая  сулит нам обез-
движивание и перенос  жизни в вымышленное измере-
ние, легко прийти к выводу, что подобные  изменения 
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были бы  невозможны без длительной подготовки. Ныне 
люди все больше склонны верить в вечное настоящее, 
как пишет американский философ Уолтер Сол. Он осу-
дил французского рационалиста Франсуа- Мари Аруэ 
Вольтера и его рационалистическую концепцию Исто-
рии, а ее последователей объявил «ублюдками». Умберто 
Эко утверждает, что  сам-то великий французский фило-
соф был рабовладельцем . И не случайно: это как раз 
тот мост, который соединяет Вольтера с  хозяевами 
современных транснациональных компаний. Вряд ли 
они были едины во взглядах, но   все-таки эта концеп-
ция стала точкой пересечения их воззрений. Это люди, 
которые уже давно пришли к выводу, что Энди Уорхол 
затмевает Микеланджело. Впервые прочитав об этом 
в «Нью- Йоркере» в  году, я понял: близится время, 
когда мы позабудем о собственной истории и о циви-
лизациях, порожденных мифами Древней Греции, рим-
ским правом и христианской духовностью.

Полная перезагрузка, о которой было объявлено 
в начале  пандемии  ковида-, —  первый такт нового 
музыкального произведения и первый этап написания 
партитуры, с которой мы будем считывать ноты мело-
дии танца, лишенного движений.

Джефф Безос уверяет, что мы превратимся в рабов 
и нас запихнут в космические корабли, где мы будем 
жить и работать. Можно ли надеяться на спасение? Разу-
меется, однако оно придет после множества кризисов, 
куда более серьезных, чем мы в состоянии вообразить.  
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Безос отнюдь не единственный представитель той элиты, 
которая считает основную часть человечества рабами. 
При таком разделении новые фараоны этой системы, 
уповающие на трансгуманизм, который не за горами 
(то есть на бессмертного человека), предполагают, что 
будут жить вечно, а нам советуют выкинуть из головы 
«христианские иллюзии», иначе элите придется чипиро-
вать нам мозги. Сначала —  в качестве санитарной меры 
Первого министерства Мирового правительства и ВОЗ 
(а затем и прочих институтов, помыкающих людьми). 
Словно мир так и топчется на месте и не миновали вре-
мена, когда Платон изрек свою языческую мысль: «Что 
дозволено Юпитеру, не дозволено быку».

С начала  двадцатого века различные идеологии претен-
дуют на то, чтобы заменить собой религию, а это зна-
чит, что они отнимают у людей возможность выбора, как 
говорил Умберто Эко. Для того чтобы вписаться в рамки 
той или иной религии, человек вынужден перенять опре-
деленную систему ценностей; идеология засасывает языч-
ников и атеистов, точь- в-точь как американский пылесос 
«Кирби», с которым ловко управлялась моя мама, ста-
рательно засасывал пыль в нашей квартире, состоявшей 
из полутора комнат. Идеология, обслуживая технический 
прогресс, не считается с моралью,  в ее эстетике смешались 
наука, реклама и перформан с —  искусств о без творений. 
Эта научная идеология, развивающаяся в обстановке 
банкротства мировой финансовой системы, не признает 
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таких понятий, как свобода, равенство и братство. Она 
помещает человеческие лица на бесконечный конвейер, 
где ставятся косметические эксперименты.

Во  время пандемии Илон Маск, фигура, вошед-
шая в новейшую историю изобретательства, человек, 
склонный к аутизму, запустил спутники якобы для того, 
чтобы «поскорее перейти к стандартам телекоммуника-
ций G». На самом деле за стремлением к наращива-
нию скорости стоит попытка создать спутниковую сеть 
нового времени, чтобы всецело контролировать созна-
ние людей при помощи нейронных чипов, вживляе-
мых в мозг. Недавно помощник Маска сообщил, что 
в ходе эксперимента по вживлению чипов в мозг обе-
зьян умерло восемь подопытных животных. Если так 
пойдет  дальше —  надеюсь, что этого не случится, — 
 станет недопустимым, чтобы что-то заслоняло наш 
обзор, —  напротив : все дружно, в одном и том же месте 
в ходе совместного просмотра будут переживать катар-
сис. Если  «темные» помыслы возобладают,  может статься 
и так, что помимо цифровых очков нам раздадут сми-
рительные рубашки в качестве награды за то, что мы 
согласились —  хотя у нас есть глаза —  не видеть того, 
что с нами происходит. Слова «Не видишь, что мне 
не видно?» на новом языке немого человека прозвучат 
как «Видим ли мы, что не видим?».

Эта книга посвящена человеку, который не  только 
 писал, выходя за  рамки социально- исторических 



шаблонов,   — которые, как я говорил выше, могут 
стать губительными для общества, —  но   прожил всю 
свою жизнь в  пространстве языка и отказался участво-
вать в «гонке» . Он шел  в собственном темпе и созда-
вал книги в ритме своих шагов. Его не привлекало 
движение хиппи, он не был битником, не втянулся 
в события шестьдесят восьмого года и не   не был бли-
зок ни к одному из социальных фейерверков, которые 
способствовали общественным переменам и уже упо-
мянутой модернизации. Его жизнь и творчество слу-
жат подтверждением тому, что время не линейно  и 
Искусство, в отличие от науки, способно с этим фено-
меном  справиться.





Пред Царскими 
вратами или за ними?

Над склонами Тары природа являет моему взору самые 
разные образы, и я часто думаю, что стою пред Цар-
скими вратами; куда ни посмотришь, видишь их, а порой 
мне кажется, что они позади меня; я слышу шелест соко-
линых крыльев, замираю, осматриваюсь и  чего-то жду. 
Что еще может сделать человек, увидев птицу —  вопло-
щение небесной аристократии?

Одолевая подъемы и  спуски, я  все еще участвую 
в забеге, проявляя «явную тенденцию к замедлению». 
Поднимаясь по склону, сбавляю темп и редко взглядываю 
на небо; только на обратном пути, уже на спуске, заме-
чаю сокола. Он парит надо мной, пролетает над вековыми 
соснами к крышам динарских домов, а потом садится 
на  опору электропереда чи. Ждет от меня  чего-то? Быть 
может, сторожит добычу? Встревоженный, я ускоряю шаг, 
хоть и знаю, что соколы никогда не приносят дурные вести!

Хвост у  сокола был серый с красноватыми вкрапле-
ниями. Птица долго смотрела на меня. Когда сокол, 
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не проронив ни звука, просто долго на тебя смотрит, 
уже этим тебе все сказано. Было время, когда в мой дом 
вселилось невезение,  не то чтобы это было трагедией, 
но один человек  тогда сказал: увидишь сокола —  твоему 
злосчастью наверняка придет конец. Так и случилось. 
Встреча с соколом подарила мне возвращение к жизни, 
демон- квартирант был повержен, я почувствовал при-
лив сил, и все вернулось на круги своя. Сокол сильнее 
невзгод. Когда наступает пора устраивать гнездо, самка- 
пустельга прилетает на ферму в Воеводине, становясь 
защитницей всех, кто доселе был ее добычей. Куры, 
индюшки и павлины перестают бояться стервятников, 
ведь те из страха перед соколом держатся подальше 
от фермы.

Среди людей тоже есть соколы. Один из них —  Петер 
Хандке; его мысли летят со скоростью сверхзвуковой 
ракеты, а накал чувств выражается через число Маха.

Во время нашей первой встречи мне показалось, что он 
вмиг может превратить свое пальто в крылатый летный 
костюм с электромотором и вспорхнуть на скалу, а если 
 кто-то сморозит глупость, спикирует на глупца, как степ-
ной сокол на змею. Именно так случилось в Принстоне. 
Петер Хандке влетел в зал, где шла конференция немец-
ких писателей. Он обвинил собравшихся литераторов 
в  творческом бессилии и вернулся  «в гнездо»,   где впо-
следствии  создавал свой особый художественный стиль.
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Авторитетные профессора утверждают: Петер, вместе 
с Ницше,  величайший стилист XX века.  Он достиг высо-
кой цели, хотя никогда не принадлежал к элитным кру-
гам.  Работая с немецким языком, он подчинил ему 
логику, психологию и  основополагающие схемы обще-
ственного устройства.

Участие Петера в судьбе сербов —  шаг человека спра-
ведливого, и встать на защиту народа униженного и при-
тесняемого было, несомненно, поступком не  менее 
утопичным, чем подвиги Дон Кихота. Да и можно ли 
быть гуманистом, не  обладая чертами Дон Кихота, 
Рыцаря  печального  образа?! Едва ли!

Когда Югославия —  страна, которая граничила с бес-
конечностью, как считал юный Хандке, —  была стерта 
с географических карт, он не смог вымарать ее из своего 
сердца. Клубы пыли, что поднялись над разрушенной 
Берлинской стеной, еще стояли над нашими головами, 
а Югославия уже трещала по наметанным швам. Закрой-
щики этой беды вовремя позаботились о том, чтобы 
никто не остался без оружия. Был разграблен арсенал 
Тито, и, кроме того,  во время гражданских противо-
стояний, со значительной финансовой помощью из-за 
рубежа, на территорию страны ввезли тяжелое оружие 
для очередной братоубийственной вой ны.

Петер пропитал свой идеализм адреналином ,  глотал 
пыль проселочных дорог, по которым  шагал,   — избегая 
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магистральных путей, познавая не только географию, 
но и Истину. Благодаря связи Хандке с сербским наро-
дом сохранялся жар энергии в тлеющих углях пожара, 
вспыхнувшего еще в годы юности Петера; Андрич, пожа-
луй, причислил бы его к мятежным ангелам организа-
ции «Млада Босна». Правда, сегодня, по словам самого 
писателя, миром правит глобалистское подполье. Вме-
сто королей и императоров теперь  властвуют фараоны, 
и не только над Египтом, но над всем светом, в том 
числе над постхристианской Европой.

Больше всего Хандке похож на  ангела Кассиэля 
из фильма «Небо над Берлином».  Нам  запомнились его 
«человеческая» сущность и его слова: «Завидую людям, 
потому что они живые». В этом фильме мы видели 
ангелов Петра, явившихся из сна Иакова и низверг-
нутых с лестниц, по которым библейские персонажи 
нисходили на землю. Нечто подобное Петер соорудил 
в своей мастерской. Он изготовил современную склад-
ную лестницу, восхождение по которой осваивали бер-
линские ангелы и он сам. Это оказалось несложно. После 
стольких пройденных дорог пришло время устремиться 
ввысь; те, кто видел Петера на его лестнице, говорят, 
что двигался он странным образом : даже спускаясь, 
будто бы шагал вверх.

При написании этой книги возникла необходимость дать 
Петеру другое имя. И я назвал его Петром Апостолом 
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Спелеологом. Апостолом —  потому что после Фрид-
риха Ницше не было ни одного писателя, которому 
удалось бы стереть грань, разделяющую страсти и стра-
дание, какое причиняет жизнь, грань между самоана-
лизом и высокими моральными принципами. Ницше 
не верил в Бога, однако предполагал, что Он скрыва-
ется в грамматике, в то время как Петер всегда оста-
вался христианином, готовым пожертвовать собой ради 
справедливости. Спелеологом я назвал его потому, что 
представил, как он спускается в чрево земли и оттуда 
осуждает простодушное человечество, в рядах кото-
рого осталось крайне мало тех, кто сомневается в том, 
что Земля круглая, зато выросло число людей, счи-
тающих свою планету огромным чемоданом с двой-
ным дном. Наверное, всем нам кажется, что мы стоим 
на дне, и поэтому нам не остается ничего иного, кроме 
как надеяться на второе дно.

Спелеология Петера —  это авантюра человека, кото-
рый, искусно управляясь с тросами, при тусклом свете 
фонаря спускается в пещеру, в глубины земного чрева. 
Оттуда он лучше видит, какова она —  мирская повсе-
дневность, развертывает позабытые, но трогательные 
людские чувства, ведет нас через свою личную гео-
графию, показывает персонажей, которые не нашли 
воплощения в литературе. Мы разглядываем портреты 
не исследованных прежде типажей; Петер едет в Ско-
пье и из уборов, покрывающих головы людей, создает 



 Э К

симфонию, а сплитского чистильщика сапог обращает 
в святого.

Мораль и категорический императив Иммануила Канта , 
представление Ницше о морали как о «смелости силь-
ных» Петер заменяет заветом Христа: «Мораль —  это 
милосердие к слабым».

 Обладающий опытом, накопленным в Юго-Восточ-
ной Европе, Петер прибыл в Сербию — не осозна-
вая своей исторической миссии ,  в  поисках истины 
пустился в путь пешком. Сперва он вел себя подобно 
герою собственных книг; он и не думал о том, чтобы 
взять на себя роль  мессии и  ему было чуждо стрем-
ление совершить великие перемены,  но он при-
шел к сербам  — которых еще не смели с автострад 
и не выгнали из коридоров,  где шагали вой ска с северо-
 запада на юго-восток и обратно. Он не соглашался с Мад-
лен Олбрайт,  Secretary of State   *, которая еще в девяно-
стые годы заявила: «Мы не остановимся до тех пор, пока 
не сделаем сербов чехами!»

Петер часто говорил: «Я  не  знаю, в  чем истина, 
но я знаю, что чувствую!»

Почувствовав, что  на Западе транслируется искажен-
ная картина событий, происходящих на  юго-востоке, 

* Статс-секретарь (англ.).  



и противопоставив увиденное собственными глазами 
на вой не ложному облику нашей трагедии, Петер ощу-
тил себя в бурлящем котле истории.

Вовсе необязательно быть великим писателем, но сле-
дует непременно быть К ем-то, чтобы осознать: бом-
бардировка Республики Сербской и Сербии в  году 
велась не из гуманистических побуждений. Это было 
не только уничтожение западно- христианской культуры, 
но и начало эпохи постгуманизма. Пострадали не только 
люди, мосты и больницы; бомбежка превратила между-
народное право в «гуманитарное» . Когда детей стали 
 обстреливать с военных самолетов, сбылось пророчество 
Федора Михайловича Достоевского о том, что миро-
вую сцену заполонят актеры- извращенцы и настанет 
время людского безумства; для убийц в кабинах само-
летов сербские жертвы были всего лишь крестиками 
на радаре.

Если бы все обстояло иначе, писатель не приехал бы 
в Белград  под обстрелами  именно тогда, когда двадцать 
с лишним стран отправляли туда свои смертоносные 
эскадрильи, меж тем как их борцы за права человека —  
собратья Петера по ремеслу —  «отважно» славили вой-
ну, в ходе которой Мировая сила бомбила на мостах 
детей.  Петер отверг безнравственность и тем самым 
вмешался, причем самым  непосредственным образом, 
в наш исторический забег.
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Писатель, 
прислонившийся 
к стене

Когда я увидел Петера,  прислонившегося к стене сток-
гольмского «Гранд Отеля», истекали последние минуты 
его семьдесят седьмого дня рождения. Он улыбался 
и был спокоен, как море перед ним. На старом пальто 
с широкими лацканами и заново пришитой подкладкой 
дрожали пылинки минералов, растолченных минувшими 
веками. Петер был почти таким же, как на фотографии, 
которую я видел в студенческие годы в пражской газете 
«Политика». Тогда я не знал, кто он такой, хотя роман 
«Женщина- левша» уже был написан. Собственно говоря, 
это была даже не фотография, а рисунок, портрет узко-
лицего высоколобого человека в очках, за которыми 
скрывалось беспокойство во взгляде. Тот рисунок заста-
вил меня вспомнить старославянское слово «страсть», 
которое со временем приобрело значение «страдание».

Рукава пиджака писатель обшил кожей, собствен-
норучно орудуя иголкой с ниткой —  точно так же, как 
задолго до того сам набросал  эскизы обложки к своей 
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книге «Писатель после полудня». Вот и еще одна роль 
автора в его  стокгольмском спектакле.

Петер стоял у стены —  выправка юноши, ясный взор 
его голубых глаз оттеняло море бурого цвета. Огни 
города мерцали на стеклах его очков, и я мог только 
догадываться —  уж не те ли самые были это  авиаторы, 
сквозь которые он смотрел, отражая мое пенальти!

Когда Петр Апостол Спелеолог писал «Страх вратаря 
перед одиннадцатиметровым», он не знал, что в  году 
в деревне Дуэн, неподалеку от Паси-сюр-Эр — в ту пору 
наша дружба только зарождалась, — он отразит мяч, 
который я как соперник буду считать «мертвым».

Выдался солнечный день, какие редко случаются 
в Нормандии в начале лета. Били «золотой гол», игроков 
не хватало. Когда был назначен пенальти, Петер решил 
встать на ворота. И вот стоим мы друг против друга, 
Петер и я —  вросли ногами в английский газон, напи-
танный нормандскими дождями. Петер широко развел 
руки, вместо футболки на нем клетчатая рубашка с зака-
танными рукавами. Смотрит сквозь очки, он не профес-
сиональный игрок и не чувствует центра ворот. Я  смеряю 
вратаря взором самоуверенного футболиста —  не про-
фессионала, правда, но мяч меня слушался. Разбег тут 
и не нужен, я и так переиграю, думаю я; три шага, удар, 
мяч летит в штангу. Петер вскидывает руки, мяч отска-
кивает от его пальцев в угол поля. От такого рывка 
с Петера слетают очки и попадают прямо в сетку вме-
сто мяча.
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Впрочем, очки тут не  самое важное, потому что 
с течением лет их оправа становилась все менее замет-
ной —  такие у Петера были глаза.

Встреча с  ним в  Стокгольме, казалось, выпала 
из реального времени; перед «Гранд Отелем» останови-
лись сразу два такси. Первым приехали Петер, его жена 
Софи и графиня Ариан фон Ведель, супруга поэта и изда-
теля Михаэля Крюгера, который присоединился к нам 
два дня спустя. Они втроем возвращались из ресторана, 
где отмечал и день рождения. В другом такси были мы 
с Майей, только что из стокгольмского аэропорта.

Мы вышли из автомобилей совсем как в сцене из гол-
ливудского мюзикла; дверцы обоих такси распахнулись 
синхронно, подошвы обуви коснулись тротуара, словно 
вступая в крупный план голливудского же мультфильма. 
И все же в этой встрече не было ничего зрелищного, 
престижная награда придала Петеру особый лоск чело-
века, который, хотя и держался скромно, был явно рад. 
Вот он, стоит перед нами, взволнованный . Он приехал 
сюда «свидетельствовать о невиновности  людей» и, каза-
лось, уже соскучился по тропам лесов Шавиля и устояв-
шихся правил, следуя которым  он со всей тщательностью 
подбирал в уме слова.

Среди всех членов Нобелевского комитета, с кото-
рыми я познакомился, только профессор Матс Мальм, 
секретарь Академии, несколько меня напряг, протя-
гивая руку для приветствия. Он был высокого роста 
и принадлежал к тому типажу мужчин, какие в конце 
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шестидесятых рекламировали пишущие машинки в жур-
нале «Лайф». Широко распахнутые глаза, одет скромно, 
белая рубашка, белоснежная улыбка. Лицо без изъяна —  
один из тех людей, чья улыбка отражает не внутреннюю 
суть, а умело скрываемые намерения.

В Стокгольме Петер жил у Берита Андерса, главы 
Нобелевского комитета по литературе. При встрече 
с такими людьми, как он, кажется, что вы уже давно 
обменялись  рукопожатиями —  может быть, познако-
мились в поезде, в аэропорту или на книжной ярмарке; 
его очки напоминали театральный реквизит для драмы 
Чехова, а от улыбки на душе становилось спокойно. 
 Его взгляд излучал удовлетворенность: наконец, после 
стольких прочитанных страниц, ему представился слу-
чай увидеть вживую их автора.

Приезд в Стокгольм принес нам радость теплых встреч, 
какие согревают в любом уголке мира и заставляют лико-
вать родственные души. Эти встречи не предопределены 
движением звезд и гороскопами, но случаются в силу 
особой близости людей, которая рождается из совмест-
ной работы над ошибками.

Когда мне или Петеру в  голову приходила мысль 
о  том, что было  бы разумно пришвартовать лодку 
у причала, возврат в мирную гавань оказывался уже 
невозможным. Петер больше не пользовался благо-
склонностью политкорректных представителей Запада, 
а я не только не могу вернуться в свой родной город, 
но  и  едва  ли готов бросить тропы Мокрой Горы, 
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