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В ночь на 25 ноября 1120 года «Белый корабль», шед-
ший курсом на Англию, затонул неподалеку от Барф-
лёра; погибли все члены экипажа и пассажиры, кроме 
одного… Это было морское судно, оснащенное по послед-
нему для того времени слову кораблестроения… Весть 
о катастрофе потрясла всю Европу: на борту находи-
лись несколько знатных особ — наследник английского 
престола, два внебрачных сына короля, несколько графов 
и баронов и множество приближенных к королевской фа-
милии лиц… Историческое значение этой трагедии со-
стояло в том, что король Генрих потерял своего прямого 
наследника… В результате после смерти Генриха насту-
пил период анархии и ожесточенной борьбы за власть.

А. Л. Пул. 
От Земельной описи Вильгельма Завоевателя

к Великой хартии вольностей
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Пролог

1123

Первыми к месту казни сбежались мальчишки. 
Было еще темно, когда трое или четверо выбрались из 
хибар, ступая бесшумно, как кошки, в своей войлоч-
ной обувке. Только что выпавший снег, словно све-
жий слой краски, лег на городишко, и их следы первы-
ми нарушили девственный покров. Они пробирались 
мимо притулившихся друг к другу лачуг, по грязным 
замерзшим улицам, к базарной площади, где в молча-
ливом ожидании торчала виселица.

Все, что ценили взрослые, мальчишки презира-
ли. Они пренебрегали красотой и глумились над до-
бродетелью. При виде калеки поднимали его на смех, 
а раненое животное забрасывали камнями. Они хва-
стали царапинами и синяками, а шрамы были предме-
том гордости, но особенно почетным считалось увечье: 
окажись среди них беспалый, он стал бы их королем. 
Они обожали насилие, могли пробежать не одну милю, 
чтобы увидеть жестокую драку, и, уж конечно, никогда 
не пропускали казнь.

Один из них помочился на подножие виселицы. 
Другой взобрался по ступенькам, схватил себя за гор-
ло и, изображая удушье, стал падать, корча отврати-
тельные гримасы. Остальные затеяли потасовку, и тут 
же на шум с лаем прибежали две собаки. Совсем ма-
ленький мальчонка беспечно грыз яблоко, а другой, 
постарше, схватил его за нос и отобрал огрызок. Ма-
лыш дал выход досаде, бросив в собаку острый камень, 
и та, визжа, убежала. Делать было нечего, и мальчиш-
ки уселись на паперти в ожидании происше-
ствий.
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За ставнями окружавших площадь добротных де-
ревянных и каменных домов, принадлежавших преу-
спевающим ремесленникам и купцам, мерцали огонь-
ки свечей. Это судомойки и подмастерья разводили 
огонь, грели воду и варили кашу. Небо посветлело. 
Вынырнув из низких дверных проемов, горожане ку-
тались в плащи из грубой шерсти и, поеживаясь, спе-
шили к реке за водой.

Чуть позже появилась группа развязных парней: ко-
нюхов, работников, подмастерьев. Пинками и подза-
тыльниками они согнали мальчиков с паперти, а сами, 
прислонясь к резному камню, почесываясь и попле-
вывая, с видом знатоков завели разговор о том, как 
умирают повешенные. Если казненному повезет, ска-
зал один, шея переломится сразу, едва он повиснет, — 
быстрая смерть, безболезненная, а коли не повезет, 
будет болтаться, багровый, хватая ртом воздух, слов-
но рыба без воды, пока не задохнется; а другой сказал, 
повешенный может мучиться довольно долго, милю за 
это время успеешь пройти; а третий добавил, бывает 
и хуже, сам видел: пока один умирал, шея у него вы-
тянулась на целый фут.

Старухи сбились в кучку на противоположной сто-
роне площади, подальше от молодых, которые, того 
и гляди, начнут выкрикивать всякие гадости в адрес 
своих бабок. А ведь они всегда встают спозаранку, ста-
рухи-то, хотя у них нет уже младенцев или детишек, за 
которыми нужен уход, и первыми чистят очаг и раз-
водят огонь. Могучая вдова Брюстер, признанный во-
жак, присоединилась к кучке, толкая впереди бочонок 
с пивом так же легко, как ребенок катит обруч. И пре-
жде чем вытащила затычку, с кувшинами и ведрами ее 
обступили страждущие.

Помощник шерифа открыл главные ворота, впу-
ская крестьян, что жили в прилепившихся к город-
ской стене домишках. Одни принесли на продажу 
яйца, молоко и свежую рыбу, другие пришли купить 

пива и хлеба, а третьи просто стояли и ждали, 
когда начнется казнь.
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Время от времени люди вытягивали шеи, как на-
хохлившиеся воробьи, глядя на замок на вершине вы-
сившегося над городом холма. Они видели дым, плав-
но курившийся над кухней, а в бойницах каменной 
крепости время от времени мелькал свет факела. Когда 
же из-за мохнатой серой тучи стало подниматься солн-
це, массивные ворота сторожевой башни отворились, 
и оттуда показалась небольшая процессия. Первым 
ехал шериф, восседая на прекрасном черном жеребце, 
за ним вол тянул телегу, на которой лежал связанный 
узник. За телегой ехали трое верховых, и хотя на та-
ком расстоянии лиц не разглядеть, судя по одеянию, 
это были рыцарь, священник и монах. Процессию за-
мыкали два стражника.

Все они присутствовали на суде, который состоялся 
в церкви днем раньше. Священник сказал, что поймал 
вора с поличным, монах заявил, что серебряная чаша 
является собственностью монастыря, а рыцарь, хозя-
ин вора, сообщил, что тот сбежал, и тогда шериф вы-
нес смертный приговор.

Пока процессия медленно спускалась с холма, во-
круг виселицы собрался весь город. В числе последних 
явились самые знатные: мясник, пекарь, два кожевен-
ника, два кузнеца, ножовщик и мастер по изготовле-
нию луков и стрел, — все с женами.

Обычно люди одобряли казнь. Как правило, осу-
жденным был вор, а люди, зарабатывавшие на жизнь 
тяжким трудом, ненавидели воров. Но теперь мнения 
толпы разделились. Этот вор был особенным. Никто 
не знал, кто он и откуда. Украл он не у них, а у мона-
стыря, что в двадцати милях от города. И украл дра-
гоценную чашу, цена которой была столь велика, что 
продать ее не представлялось возможным, а это совсем 
не то, что украсть молоток, или новый нож, или хо-
роший пояс, утрата которых каждому тяжела. Они не 
могли ненавидеть человека, совершившего такое не-
понятное преступление. Поэтому, когда телега с осу-
жденным въехала на базарную площадь, из тол-
пы раздались лишь отдельные выкрики, да и те 
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звучали неуверенно, и только мальчишки с энтузиаз-
мом над ним потешались.

Большинство горожан не присутствовали на суде, 
ибо в дни, когда вершился суд, они работали, и увиде-
ли преступника лишь сегодня. Он был совсем молод, 
лет двадцати-тридцати, обычного роста и телосложе-
ния, но в то же время его внешность была неординар-
ной: кожа белая, как лежащий на крышах снег, яр-
ко-зеленые навыкате глаза и огненно-рыжие волосы. 
Девушкам он показался некрасивым, старухи его жа-
лели, мальчишки же, глядя на него, хохотали до упаду.

Шерифа все знали, что же касается остальных, тех, 
кто определил судьбу преступника, — в этом городе 
они были чужаками. Ясно, что рыцарь, этот толстяк 
с соломенными волосами, — важная птица, ибо его 
огромный боевой конь стоил столько, сколько плот-
ник за десять лет не заработает. Монах уже стар, лет 
пятидесяти, а то и более, высок и худ, в седле он сидел 
с таким видом, словно и жизнь казалась ему обузой. 
Но самым необычным был сидевший на гнедом же-
ребце священник — остроносый человек в черной рясе 
и с гладкими черными волосами. У него был присталь-
ный, настороженный взгляд, как у кота, замершего пе-
ред мышиной норой.

Один из мальчишек, прицелившись, кинул в осу-
жденного камень. Бросок получился удачным — ка-
мень попал между глаз. Тот прорычал проклятие 
и рванулся к обидчику, но веревки, которыми был 
привязан к телеге, его удержали. Никто не обратил бы 
на это внимания, если бы не слова проклятия, произ-
несенные по-норманнски, а на этом языке говорили 
только господа. Значит, он принадлежал к знати? Или 
то был чужестранец? Никто не знал ответа.

Телега остановилась под виселицей. На нее с ве-
ревкой в руке взобрался помощник шерифа и, грубо 
рванув осужденного, поставил на ноги. Тот стал вы-
рываться, и мальчишки дружно заулюлюкали — они 

были бы разочарованы, если бы преступник 
сохранял спокойствие. Веревки, опутывавшие 
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его по рукам и ногам, ограничивали движения, но он 
отчаянно мотал головой, пытаясь увернуться от петли. 
Тогда помощник шерифа, здоровенный верзила, от-
ступил на шаг и ударил узника в живот. Тот сложился 
пополам, и помощник шерифа продел голову в петлю 
и затянул узел. Затем спрыгнул на землю, подтянул ве-
ревку и закинул конец на крюк.

Дело было сделано. Если бы теперь приговорен-
ный попытался сопротивляться, он только ускорил бы 
свою смерть.

Стражники развязали ему ноги и оставили на те-
леге со связанными за спиной руками. Толпа замерла.

На этом этапе казни нередко что-то случается: либо 
заголосит мать осужденного, либо жена бросится к те-
леге с ножом, пытаясь в последнюю минуту перере-
зать веревку. Порой осужденный взывает к Богу, моля 
о пощаде, или бросает страшные проклятия в адрес 
своих палачей. Поэтому стражники встали по обе сто-
роны виселицы, готовые пресечь любой беспорядок.

И вдруг заключенный запел.
Голос его был высоким и чистым. Он пел по-фран-

цузски, но даже тот, кто не знал языка, услышав груст-
ную мелодию, понял бы, что это песня печали и утрат.

Птичка, в сетях оказавшись,
Слаще поет, чем всегда,
Словно от звуков той песни 
Сети порвутся, она упорхнет.

Он пел, не отрывая глаз от кого-то в толпе, кото-
рая, заслышав песню, стала расступаться. В образовав-
шемся пространстве стояла девушка, и все теперь смо-
трели на нее.

Ей было лет пятнадцать. Глядя на девушку, все 
удивлялись, как это сразу такую не заприметили. У нее 
были длинные темные волосы, пышные и густые, со-
бранные на ее высоком лбу в «чертов рог», правиль-
ные черты лица и чувственный рот. Стару-
хи обратили внимание на ее широкую талию 
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и тяжелые груди, из чего заключили, что она беремен-
на, и сразу смекнули, кто отец будущего ребенка. Но 
остальные не заметили ничего, кроме глаз. Она была 
бы красавицей, если бы не глубоко посаженные зо-
лотистые глаза, лучистые и пронизывающие, так что 
когда смотрела на кого-то, казалось, могла заглянуть 
прямо в душу; и люди отводили взгляд, боясь, что она 
узнает их секреты. Она была в тряпье, и по ее щекам 
текли слезы.

Погонщик вола и помощник шерифа переглядыва-
лись в ожидании команды. Странный священник по-
торапливал шерифа, который медлил, давая вору до-
петь свою песню до конца. Казалось, сама смерть 
терпеливо ждала, когда умолкнет чудесный голос.

Бедную пташку охотник схватил,
Свободы уж ей не видать.
Все люди и птицы должны умереть,
Но песня жить будет всегда.

Наконец узник замолчал, шериф взглянул на по-
мощника и кивнул. «А-ап!» — щелкнул хлыстом по-
гонщик. Телега со скрипом двинулась с места, стояв-
ший на ней осужденный качнулся и, потеряв опору, 
повис. Веревка натянулась, и шея несчастного, хруст-
нув, переломилась.

Послышался пронзительный крик, и все посмотре-
ли на девушку.

Правда, кричала не она, а жена ножовщика. Но 
вскрикнула она из-за девушки, увидев, как та опусти-
лась на колени, вытянув вперед руки, готовая послать 
проклятия палачам. Стоявшие рядом в ужасе попяти-
лись: каждый знал, проклятия неправедно осужденных 
непременно сбудутся, а всем мерещилось в этой казни 
что-то зловещее. Даже мальчишки испугались и при-
тихли.

Девушка остановила взгляд своих гипнотических 
глаз на чужаках — рыцаре, монахе и священ-
нике, — и ее звонкий голосок разнес над пло-



щадью слова проклятия: «Да не оставят вас болезни 
и горе, голод и страдание, да сожрет огонь ваши жи-
лища и да будут повешены ваши дети; пусть процвета-
ют ваши враги, и пусть вы состаритесь в тоске и печа-
ли и умрете в нищете и отчаянии…» Еще не рассеялся 
в воздухе отзвук последних слов, как девушка выхва-
тила из мешка петуха, в ее руке блеснул нож, и одним 
движением она отсекла птице голову.

Фонтаном брызнула кровь, а обезглавленный петух 
был брошен к ногам чужаков, которые с отвращени-
ем отпрянули, но кровь окропила каждого, запятнав 
одежды и обагрив лица.

Девушка побежала прочь.
Толпа расступилась, давая ей дорогу, и снова сом-

кнулась. Какое-то время все были в смятении. На-
конец шериф призвал стражников и сурово приказал 
нагнать беглянку. Они стали пробиваться сквозь тол-
пу, грубо расталкивая мужчин, женщин и детей. Но 
девушки уже не было видно, и, хотя шериф тоже по-
пытался ее разыскать, она словно сквозь землю прова-
лилась. Раздраженный, он повернул назад.

Рыцарь, монах и священник ничего этого не виде-
ли, стоя в оцепенении у виселицы. Шериф проследил 
за их завороженными взглядами. Повешенный слег-
ка покачивался, его бледное лицо посинело, а под 
ним в предсмертной агонии, описывая рваные круги 
на обагренном кровью снегу, метался обезглавленный 
петух.
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Ч А С Т Ь  I

1135—1136

Глава 1

I

На берегу ручья, что весело бежал по широкой до-
лине, у подножия пологого холма Том строил дом. Ра-
бота спорилась, и стены уже поднялись на высоту трех 
футов. Двое нанятых Томом каменщиков скребли, 
шлепали и пристукивали мастерками, в то время как 
подручные обливались потом под тяжестью массивных 
каменных блоков. Сын Тома, Альфред, замешивал 
раствор, вслух считая порции добавляемого песка. Ря-
дом с Томом мастерил скамью плотник, тщательно об-
тесывая буковую доску. В свои четырнадцать Альфред 
был всего на пару дюймов ниже отца, на целую голо-
ву превосходившего большинство людей. Они были 
очень похожи, оба русоволосые, с зеленовато-карими 
глазами. А отличались лишь тем, что у Тома была кур-
чавая темная борода, тогда как у Альфреда — нежный 
пушок. Том с умилением вспоминал, что у маленького 
сына на голове вились такие же тонкие волосики. Те-
перь, когда Альфред взрослел, Том хотел, чтобы сын 
больше интересовался работой отца, ибо, коли хочешь 
стать настоящим каменщиком, многому следует нау-
читься. Но до сего дня азы строительной науки вызы-
вали у Альфреда лишь недоумение и скуку.

Когда они закончат работу, здание признают самым 
роскошным на многие мили вокруг. Внизу — простор-
ный подвал со сводами, чтобы обезопаситься от пожа-
ра. В жилое помещение ведет высокая наружная лест-
ница, что делает его менее уязвимым при нападении. 
Там же, в стене, будет дымоход. Это было радикальное 

новшество: всего в одном доме Том видел ды-
моход, и так был потрясен, что твердо решил 
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воспользоваться этой идеей. В дальней части дома бу-
дет маленькая спаленка: в наше время дворянские доч-
ки стали требовать для себя отдельные покои — они, 
видите ли, слишком нежные, чтобы спать вместе с му-
жичьем, прислугой и охотничьими собаками. Кухня 
разместится в отдельном доме, так как рано или позд-
но там непременно случится пожар, и единственное, 
что можно сделать, — строить кухни подальше от все-
го остального, смирившись с тем, что еда будет пода-
ваться полуостывшей.

Сейчас Том трудился над входом в здание, прида-
вая дверным косякам форму колонн, налет изыскан-
ности для новобрачных из аристократических семей, 
что будут здесь жить. Сверяясь с деревянным шабло-
ном, он приставлял к косяку железное зубило и по-
стукивал по нему большим деревянным молотком. 
Осколки кирпича дождем сыпались на землю. Колон-
на получалась гладкая, не хуже, чем в соборе.

Однажды Том уже работал на строительстве собо-
ра. Дело было в Эксетере. Поначалу он отнесся это-
му, как к самой обычной работе. И даже разозлился 
на мастера, когда тот отметил, что качество его рабо-
ты не особенно хорошо: уж Том-то знал, что он бо-
лее прилежен, чем другие каменщики. Но вскоре по-
нял, что стены собора должны быть не просто хороши, 
но совершенны, потому что собор строился для Бога 
и еще потому, что здание было столь велико, что ма-
лейшая неровность стен, ничтожное отклонение от 
уровня могли губительно ослабить конструкцию. Он 
стал испытывать воодушевление. Сочетание громадно-
сти проекта и необходимости жестко контролировать 
малейшие детали открыло ему глаза: Том осознал вол-
шебную силу своего ремесла. Из опыта строительства 
собора он узнал о пропорциях, символическом значе-
нии чисел и почти магических формулах, применяе-
мых для определения толщины стен и угла ступеней 
винтовой лестницы. Его захватила эта магия. И еще он 
был удивлен, когда узнал, что другие каменщи-
ки и не пытаются ее постичь.
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Очень скоро Том стал правой рукой мастера, и тог-
да-то ему открылось, что и у его учителя есть недо-
статки. Мастер в совершенстве знал ремесло, но орга-
низатором был никудышным. Он совершенно терялся, 
когда нужно было обеспечить каменщиков блоками 
подходящего качества, проверить, изготовили ли куз-
нецы какой следует инструмент, выяснить, есть ли 
гашеная известь и песок для раствора, проследить, 
чтобы плотникам подвезли бревна, а еще вовремя по-
лучить из казны деньги и за все заплатить.

Если бы Том остался в Эксетере, после смерти ма-
стера он занял бы его место, но соборная казна исто-
щилась — отчасти из-за просчетов мастера, — и камен-
щикам пришлось покинуть Эксетер в поисках другой 
работы. Смотритель замка предложил Тому занять-
ся ремонтом и совершенствованием городских укре-
плений. Этому он мог бы посвятить всю оставшуюся 
жизнь. Но Том ему отказал, потому что теперь мечтал 
построить еще один собор.

Агнес так и не смогла его понять. Ведь они могли 
бы жить в добротном каменном доме, иметь слуг, соб-
ственную конюшню и каждый день есть мясо. Она не 
могла простить Тому, что он упустил такую возмож-
ность. Ей не дано было постичь, сколь неодолимо 
притягательным стало для Тома строительство собора: 
решение сложнейших организационных задач, напря-
женная работа ума, правильные линии стен, красота, 
от которой захватывает дух, и великолепие закончен-
ного здания. Однажды вкусив этого, Том никогда уже 
не удовлетворится меньшим.

Но то было десять лет назад. С тех пор они никогда 
подолгу не задерживались на одном месте. Том брал-
ся за новый зал для общих собраний в монастыре, год 
или два строил замок или городской дом для богатого 
торговца; но едва у него появлялись деньги, он сни-
мался с места, с женой и детьми, и отправлялся в путь 
в поисках своего нового собора.

Оторвавшись от работы, Том увидел Агнес. 
Она стояла на краю строительной площадки, 
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держа в одной руке корзинку с едой, а в другой — кув-
шин с пивом. Был полдень. Том приветливо посмо-
трел на жену. Она — далеко не красавица, но ее лицо 
исполнено силы: широкий лоб, большие карие глаза, 
прямой нос и волевой подбородок. Темные вьющиеся 
волосы расчесаны на пробор и собраны сзади в пучок. 
Она была ему душевным другом.

Агнес налила пива Тому и Альфреду. Так они и сто-
яли, двое крупных мужчин и крепкая женщина, стояли 
и пили из деревянных чашек пиво, когда из пшенич-
ного поля вынырнула Марта, четвертый член семьи, 
семилетняя девочка, милая, как цветочек, правда, без 
одного лепестка: во рту у нее была щербина — два мо-
лочных зуба выпали, а новые еще не выросли. Она 
подбежала к Тому, поцеловала его в пыльную боро-
ду и стала просить глоточек пива. Он обнял худенькое 
тельце и улыбнулся:

— Не пей слишком много, в канаву свалишься.
А Марта начала шататься, притворяясь пьяной.
Они уселись все на бревне, Агнес протянула Тому 

ломоть пшеничного хлеба, большой кусок вареной 
свинины и маленькую луковицу. Откусив мяса, он 
принялся не спеша ее чистить. Дети тоже сосредоточи-
лись на еде. «Возможно, я поступил безответственно, 
отказавшись от работы в Эксетере и пустившись на по-
иски места на строительстве собора, — думал Том. — 
Но мне ведь обычно удавалось их прокормить».

Он достал из кармана кожаного фартука нож, отре-
зал от луковицы и положил в рот сладкий и едкий кусок.

— Я снова беременна, — сказала Агнес.
Том перестал жевать и уставился на жену. Чувствуя, 

как его захлестывает радость, и не зная, что сказать, он 
глупо улыбался.

— Чему тут удивляться, — покраснев от смущения, 
промолвила Агнес.

Том обнял ее.
— Да-да, — блаженно ухмыльнулся он. — Малыш 

еще потреплет меня за бороду. А я-то думал, 
следующий будет уже Альфреда.


