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ПРЕДИСЛОВИЕ РЕДАКТОРА

С
реди работ по психотерапии уже довольно много 
хроник исцеления. С начала прошлого века пси-
хиатры все чаще и чаще публикуют необычные 

и наглядные истории болезней, а пациенты, стараясь не 
отставать, представляют свои собственные ретроспектив-
ные версии. Уникальность данной книги состоит в том, 
что в ней одновременно излагаются две точки зрения: как 
доктора, так и пациента — и их деликатные, сложные взаи-
моотношения показаны в процессе развития. Эта книга — 
результат эксперимента, предпринятого моим мужем, Ир-
вином Яломом, доктором медицины Стэнфордского уни-
верситета, и одной из его пациенток, назовем ее Джинни. 
Осенью 1970 года мой муж решил, что Джинни больше 
не стоит продолжать курс групповой терапии, который 
он вел со своим коллегой, так как у нее фактически уже 
в течение полутора лет не отмечалось никакого прогресса 
при работе в данном режиме. И он предложил ей про-
должить курс лечения индивидуально. Так как проблемы 
Джинни включали среди всего прочего и «творческий 
тупик» (серьезная жалоба для честолюбивого писателя), 
доктор Ялом выдвинул условие, что она оплатит лечение 
постсеансовыми отчетами, которые должны послужить 
стимулом для ее литературного творчества. В то же вре-
мя доктор Ялом решил, что он также будет составлять от-
дельный отчет об их еженедельных встречах с условием, 
что он и Джинни будут обмениваться такими отчетами 
каждые шесть месяцев, что может дать положительный 
терапевтический эффект. В течение двух лет после этого 
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доктор и пациентка записывали свои воспоминания о ка-
ждом проведенном вместе часовом сеансе терапии, часто 
добавляя личные интерпретации, эмоции и ассоциации, 
не высказанные во время сеанса.

Хотя мой муж почти никогда не обсуждает со мной 
своих пациентов, все же он посвятил меня в некоторые 
свои размышления о Джинни, когда обдумывал свой ме-
тод стимулирования ее литературного таланта. Он знал, 
что этот проект будет мне интересен, — ведь я профессор 
литературы. Я предложила ему аккуратно сохранять оба 
комплекта отчетов до конца курса терапии, чтобы затем 
решить, заслуживают ли они более широкого публичного 
обсуждения.

Про себя я подумала, что в результате вполне может 
получиться литературное произведение, достойное публи-
кации. Два ярких персонажа, два литературных стиля — ну 
чем не эпистолярный роман?

Таким образом, два года спустя я с особым интересом 
в первый раз прочитала рукопись. Положительная оценка, 
данная мною и более независимыми экспертами, убедила 
авторов ее опубликовать. Хотя для сокрытия личности па-
циентки и подготовки записей врача к широкому прочте-
нию потребовалось провести изменения, оригинальный 
стиль обоих текстов тем не менее остался практически 
нетронутым. В драму психотерапевтического симбиоза не 
было внесено никаких дополнительных мыслей или вы-
мышленных событий. Что касается записей врача — ни-
чего не добавлялось и ничего не опускалось, кроме не-
скольких кассет, которые, к сожалению, были утеряны. 
Отчеты Джинни, не считая совершенно незначительных 
стилистических поправок, остались практически в неиз-
менном виде.

Идя навстречу пожеланиям читателей, которые сочли, 
что без некоторых пояснений с рукописью трудно рабо-
тать, а также тех, кому было интересно узнать, что стало 
с Джинни после лечения, доктор Ялом и Джинни, каждый 
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по отдельности, спустя полтора года после завершения 
курса лечения написали по предисловию и послесловию. 
Они добавили значительное количество информации и по-
яснений как личного, так и теоретического характера. Но 
лично я считаю, что центральную часть книги можно чи-
тать как художественное произведение, как историю двух 
людей, встретившихся в доверительной обстановке психиа-
трического tête-à-tête и теперь дающих возможность узнать 
их так, как они знают друг друга.

Мэрилин Ялом, 
 20 февраля 1974 г.
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ПРЕДИСЛОВИЕ ДОКТОРА ЯЛОМА

М
еня всегда охватывает щемящая тоска, когда я на-
хожу старые книги для записей на прием, запол-
ненные полузабытыми именами пациентов, с ко-

торыми у меня были самые деликатные встречи. Столько 
людей, столько прекрасных моментов. Что с ними стало? 
Мои многоярусные картотечные шкафы, кипы кассет с за-
писями часто напоминают мне огромное кладбище: живые 
души, втиснутые в истории болезней, голоса на магнитных 
лентах, как в ловушке, бесконечно излагающие свои жиз-
ненные драмы. Жизнь с такими памятниками наполняет 
меня острым чувством быстротечности бытия. Даже если 
я и занят полностью настоящим, то чувствую, как за мной 
наблюдает, ожидаючи, призрак тленности — тленности, 
которая, в конечном счете, победит жизнь и которая тем 
не менее всей своей неумолимостью придает ей остроту 
и красоту. Желание пересказать мой опыт с Джинни очень 
притягательно. Меня интригует возможность отсрочить 
исчезновение, продлить отрезок нашей короткой жизни 
вместе. Как хорошо знать, что он продолжит свое сущест-
вование уже в умах читателей, а не в заброшенном храни-
лище непрочтенных историй болезней и непрослушанных 
магнитных записей.

История начинается с телефонного звонка. Тонким, на-
тянутым голоском она сказала, что ее зовут Джинни, она 
только что приехала в Калифорнию с Восточного побере-
жья, где несколько месяцев проходила курс психотерапии 
у моей коллеги, которая и направила ее ко мне. Я вернулся 
недавно из творческого отпуска, который провел в Лондо-
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не, у меня была уйма свободного времени, так что я назна-
чил Джинни встречу через два дня.

Я встретил ее в приемной и провел через холл в свой 
кабинет. Идти достаточно медленно я не мог, и она, по-
добно восточной жене, бесшумно следовала за мной. Она 
была какая-то несуразная; ничто в ней не сочеталось — ее 
волосы, усмешка, голос, походка, свитер, туфли. Все было 
собрано как бы случайно — прическа, походка, руки-ноги, 
потрепанные джинсы, армейские носки. Все это вот-вот 
должно разлететься в разные стороны. Интересно, а что 
останется в результате? Может, только усмешка. Не сказал 
бы, что красивая, но какое значение имеет расположение 
деталей! Скорее, удивительно привлекательная. Как бы там 
ни было, но за считаные минуты она сумела дать мне по-
нять, что я могу делать с ней все, что захочу, и что она пол-
ностью отдается в мои руки. Я не возражал. В тот момент 
эта ноша не казалась мне тяжелой.

Она заговорила, и я узнал, что ей двадцать три года, она 
дочь бывшей оперной певицы и бизнесмена из Филадель-
фии. У нее есть сестра, которая моложе ее на четыре го-
да, и литературные способности. Она приехала в Калифор-
нию, так как ее приняли на годовые курсы литературного 
творчества в местном колледже.

Почему она сейчас ищет помощи? Она сказала, что ей 
необходимо продолжить курс терапии, который она начала 
в прошлом году, и сконфуженно и сбивчиво постепенно пе-
ресказала основные проблемы своей жизни. В дополнение 
к ее четко изложенным жалобам в ходе беседы я выявил 
еще несколько важных проблемных областей.

Во-первых, ее автопортрет, который она изложила бы-
стро, задыхаясь, изредка вставляя приятные метафоры, 
и эти метафоры только подчеркивали литанию ее ненави-
сти к себе. Получалось, что она мазохистка во всем. Всю 
свою жизнь пренебрегает своими потребностями и удо-
вольствиями. Не уважает себя. Чувствует себя бестелесным 
духом — щебечущей канарейкой, прыгающей с одного пле-
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ча на другое, пока она со своими друзьями идет по улице. 
Считает, что представляет интерес для других только как 
дуновение эфира.

Саму себя не воспринимает. Говорит: «Чтобы быть 
с людьми, мне нужно готовиться. Я планирую то, что соби-
раюсь сказать. Спонтанных чувств у меня нет — если я что-
то делаю, то как запертая в маленькой клетке. Куда бы я ни 
пошла, мне везде страшно, и я должна себя к этому гото-
вить». Она не осознает и не выражает своего гнева. «Я пол-
на жалости к людям. Я как то ходячее клише: «Если нечего 
сказать хорошего о людях, лучше помолчи». Она помнит, 
что рассердилась только один раз в жизни: много лет назад 
она наорала на коллегу, который надменно командовал ею. 
После этого в течение многих часов ее била дрожь. Она не 
имела права. Она настолько занята тем, что подстраивает 
других под себя, что никогда не задается вопросом, любит 
ли она других.

Она полна презрения к себе. Ее постоянно достает тихий 
внутренний голос. Стоит ей только на мгновение забыться 
и начать спонтанно наслаждаться жизнью, как лишающий 
удовольствия голос опять заставляет ее резко натягивать 
на себя панцирь застенчивости. Во время беседы она не 
могла позволить себе ни единого проявления гордости. Не 
успела она упомянуть о курсах литературного творчества, 
как тут же поспешила заявить, что поступила на них только 
благодаря своей лености. Узнав о них из разговоров, она 
подала заявление только потому, что по условиям конкурса 
достаточно было прислать несколько рассказов, написан-
ных за два года до этого. Предположительно высокое ка-
чество своих рассказов она, конечно, не комментировала. 
Ее литературный энтузиазм потихоньку угас, и теперь она 
была в середине творческого застоя.

Все проблемы ее существования отражались на ее от-
ношениях с мужчинами. Хотя Джинни отчаянно нуждалась 
в постоянных отношениях с мужчиной, поддерживать их 
она была не в состоянии. В возрасте двадцати одного го-
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да она из состояния сексуальной невинности резко пере-
шла к сексуальным отношениям с несколькими мужчинами 
(не имела права сказать «нет!») и сожалела лишь о том, 
что попала в спальню через окно, а не через вестибюль 
юношеских свиданий и петтинга. Ей нравится физическая 
близость с мужчиной, но сексуального расслабления она не 
достигает. При мастурбации она испытывала оргазм, но яз-
вительный внутренний голос уверяет ее, что при сексуаль-
ном сношении она достигает оргазма редко.

Своего отца Джинни вспоминала редко, но присутствие 
ее матери было очень явственным. «Я бледное отражение 
моей матери», — сказала она. Они всегда были необычайно 
близки. Джинни рассказывала своей матери обо всем. Она 
вспоминает, как они с мамой любили читать любовные 
письма Джинни и хихикать над ними.

Джинни всегда была худенькой. Многие виды пищи вы-
зывали у нее отвращение, и, когда она была совсем юным 
подростком, ее больше года перед завтраком регулярно 
рвало, так что ее семья стала считать это частью ее обыч-
ного утреннего туалета. Ела она всегда много, но, когда 
была совсем молодой, глотать могла только с большим 
трудом. «Сначала я запихивала в рот все блюдо и только 
потом пыталась проглотить его все сразу».

Ей снятся кошмары, в которых ее насилуют, обычно 
женщина, но иногда и мужчина. Также ей периодически 
снится, что она — как большая грудь, к которой прильну-
ло множество людей, или она сама льнет к огромной гру-
ди. Примерно три года назад ее стали посещать страшные 
сны, в которых она не понимала, спит она или нет. Она 
чувствует, что на нее через окно смотрят люди и касаются 
ее. Как только она начинает испытывать удовольствие от 
касаний, касания начинают причинять боль, как будто ее 
тянут за соски. В ходе всех этих снов отдаленный голос 
напоминает ей, что все это нереально.

К концу сеанса я был очень озабочен состоянием Джин-
ни. Несмотря на многие сильные стороны: мягкое очаро-
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вание, высокую чувствительность, ум, развитое чувство 
юмора, замечательную способность к вербальной образ-
ности — куда ни повернись, везде я натыкался на патоло-
гию. Слишком много примитивного материала, сны, раз-
мывающие границу между реальностью и фантазией, но, 
прежде всего, странная расплывчатость, стирание границ 
собственного «я». Создавалось впечатление, что она не 
полностью отделилась от своей матери. Проблемы с ее пи-
танием предполагали слабую и жалкую попытку установить 
равноправие. Я понимал, что она ощущает себя загнанной 
в ловушку между страхом инфантильной зависимости, кото-
рая требует отказа от личности и ее развития, и, с другой 
стороны, страхом автономии, которая без глубокого ощу-
щения собственного «я» грозила абсолютным и неперено-
симым одиночеством.

Я, как правило, особо не обременяю себя диагнозом. Но 
понимаю, что в силу размытости границ ее «я», аутизма, 
характера ее снов, недосягаемости аффекта большинство 
клиницистов приклеили бы ей ярлык «шизоидности» или 
«пограничного состояния». Я знал, что она была серьезно 
озабочена и что предвидеть исход предстоящей длительной 
терапии невозможно. Мне показалось, что она уже слиш-
ком хорошо осведомлена о своем подсознании и что я ско-
рее должен направить ее в реальный мир, чем уводить еще 
глубже в личную преисподнюю.

В тот момент я как раз ускоренно формировал психоте-
рапевтическую группу, которую мои студенты должны были 
наблюдать в рамках своей программы обучения, а так как 
я добился хороших результатов при групповой терапии па-
циентов с теми же проблемами, что и у Джинни, то решил 
предложить ей место в группе. Она приняла рекомендацию 
с некоторой неохотой. Идея быть с другими ей понрави-
лась, но ее пугало то, что она станет ребенком в группе 
и никогда не сможет выразить свои сокровенные мысли. 
Это типичное ожидание нового пациента при групповой 
терапии, поэтому я уверил ее, что по мере роста доверия 
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к группе она сможет поделиться своими переживаниями 
с остальными. К сожалению, ее предсказание о своем по-
ведении оказалось слишком верным.

Конечно, я руководствовался практическими соображе-
ниями — мне нужно было формировать группу и искать 
в нее пациентов. Но у меня были и личные сомнения по 
поводу индивидуального лечения Джинни. В частности, 
я был немного обеспокоен глубиной ее восхищения, ко-
торым она с готовностью окутала меня, как только во-
шла в мой кабинет. Вот послушайте, что ей приснилось 
за ночь до нашей первой встречи. «У меня был сильный 
понос, и мужчина собрался купить мне лекарство с мар-
кировкой «отпускается по рецепту». Я считала, что мне 
лучше купить каопектат, ибо он дешевле, но он хотел ку-
пить мне лучшее лекарство». Частично ее положительное 
отношение ко мне сформировалось благодаря хорошим 
отзывам обо мне предыдущего психотерапевта, частично 
в силу моего профессионального титула, остальное — не-
понятно почему. Но переоценка была настолько чрезмер-
ной, что я подумал — это может помешать индивидуальной 
терапии. Участие в групповой работе, рассуждал я, даст 
Джинни возможность смотреть на меня глазами многих 
участников. Кроме того, присутствие котерапевта в группе 
позволит ей сформировать более сбалансированное мне-
ние обо мне.

В первый месяц занятий в группе дела Джинни шли из 
рук вон плохо. По ночам ее мучили кошмары. Например, 
ей приснилось, что ее зубы превратились в стекло и ее рот 
полон крови. Другой сон отразил ее отношение к тому, что 
она должна делить меня с группой. «Я лежала ничком на 
пляже, меня приподняло и понесло к доктору, который 
должен был провести операцию на моем мозге. Руки до-
ктора держали и направляли два участника группы таким 
образом, что он случайно отрезал ту часть мозга, которую 
не хотел». В другом сне она пошла со мной на вечеринку, 
а затем мы катались по траве и сексуально забавлялись.
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После первого месяца мой котерапевт и я поняли, что 
занятия в группе раз в неделю для Джинни недостаточны 
и ей необходима дополнительная индивидуальная тера-
пия, чтобы предотвратить ее дальнейшую декомпенсацию 
и помочь ей пройти трудную начальную стадию в группе. 
Джинни выразила желание встречаться со мной индивиду-
ально, но я почувствовал, что это ей больше навредит, чем 
поможет, и потому направил ее к другому психотерапевту 
в нашей клинике. Она занималась с ним индивидуально 
два раза в неделю и продолжала посещать групповые за-
нятия в течение примерно полутора лет. Ее индивидуаль-
ный терапевт отметил, что Джинни «одолевали ужасные 
мазохистские сексуальные фантазии и явно пограничные 
процессы шизофренического мышления». В ходе лечения 
он попытался «быть созвучным эго и сфокусироваться на 
проверке реальности и искажениях в ее межличностных 
отношениях».

Джинни добросовестно посещала группу. Даже спустя 
год, переехав в Сан-Франциско, она редко пропускала заня-
тия, хотя добираться на общественном транспорте стало 
очень неудобно. Хотя Джинни получала в группе достаточ-
но поддержки, чтобы сохранять самообладание в течение 
всего этого времени, реального прогресса у нее не отме-
чалось. Фактически мало кто из пациентов проявил бы та-
кую настойчивость и продержался бы столь долго в группе 
с такими незначительными результатами. Поэтому была 
причина полагать, что Джинни продолжала посещать груп-
пу, в основном чтобы поддерживать контакт со мной. Она 
продолжала считать, что ей могу помочь я, и только я. 
Терапевты и члены группы отмечали это постоянно. Они 
постоянно замечали, что Джинни боялась меняться, так 
как улучшение означало бы, что она меня потеряет. Толь-
ко не меняя своего беспомощного состояния, она могла 
гарантировать себе мое присутствие. Так что изменений 
не было. Она оставалась зажатой, замкнутой и часто не об-
щалась с группой. Другие пациенты были заинтригованы 
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ею. Но когда она начинала говорить, она становилась вос-
приимчивой и была готова помочь другим. Один мужчина 
в группе сильно в нее влюбился, а другие добивались ее 
внимания. Но оттепель не наступала, она так и оставалась 
охваченной страхом и никак не могла научиться свободно 
выражать свои чувства или взаимодействовать с другими 
людьми.

В течение тех полутора лет, что Джинни была в группе, 
у меня было два котерапевта, оба мужчины, каждый из ко-
торых работал с группой примерно по девять месяцев. Их 
выводы о Джинни почти совпадали с моими:

«неземное... печальное... высокомерное, но смущенное 
удивление всей процедурой... ее энергетика никогда не 
будет полностью использоваться для контактов с реаль-
ностью... В группе только «присутствует»... мучительный 
рост привязанности к доктору Ялому, которая выдержала 
все пояснительные усилия... все, что она делала в группе, 
рассматривалось в свете его одобрения или неодобрения... 
менялась от сверхчувствительной и реагирующей на других 
до просто отсутствующей в данном месте... загадка в груп-
пе... пограничная шизофреничка, которая все же так и не 
подошла слишком близко к границе психоза... шизоид... 
слишком сильно осознает первичный процесс...»

В течение всего периода групповой терапии Джинни 
искала другие методы избавления от оков опутывающей ее 
неловкости, которые она сама на себя и надела. Она часто 
посещала «Эзален»1 и другие местные центры развития. Ру-
ководители этих программ разработали ряд конфронтаци-
онных методов и ускоренных программ для мгновенного 
изменения Джинни: марафоны голышом для преодоления 
ее сдержанности и скрытности, психодраматические мето-
ды и психологическое карате для избавления ее от покор-

1 Альтернативный образовательный центр, основанный в 1962 г. 
Занимается исследованиями «потенциала человека», мира нереализо-
ванных возможностей человека. — Прим. перев.


