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Введение

Я люблю одежду.
Недалеко от дома, в котором я выросла, на острове Мар-

тас-Винъярд, находится место, которое мы между собой 
называем «Дамптик». Масса статей в New York Times посвя-
щена всяким тайным уголкам острова, поэтому, думаю, нет 
смысла указывать здесь его точное положение. Представьте 
себе зеленую ложбинку, обрамленную кривыми от ветра ду-
бами, а в ней — маленький временный домик, расположен-
ный в какой-то сотне ярдов1 от муниципальной свалки. Под 
крышей из ржавых железных листов свалены сковороды, 
кувшины, книги, старые лампы, потертые пазлы и корзины 
с ношеной одеждой.

В «Дамптике» все бесплатно, и каждый год богатые жи-
тели Мартас-Винъярд оставляют там потрясающие наряды, 
которые так и валяются среди прочего барахла, пока их не 
отыщет зоркий глаз. Подростком я ходила в «Дамптик» ка-
ждую субботу, и таким образом вещи, которые я даже ни-
когда бы не потрогала, не говоря уже о  том, чтобы поку-
пать, оказывались в моей собственности. Например: паль-
то Loden. Куртка Barbour. Коктейльное платье из розового 
шелка 1950-х с  подкладкой из кремовой тафты. Зеленое 
платье из ткани экспериментального дизайна Marimekko 
1970-х. Халатики швейцарского производства с кружевной 
отделкой. Рубашки из верблюжьей шерсти. Ботинки Arche. 
Медленно, постепенно эти сокровища лишали меня вос-

1 В английской системе мер 1 ярд² = 0,83613 м² (Прим. ред.).
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торга, который я раньше ощущала от походов в T.  J. Maxx 

в Фальмуте, где в основном покупала одежду. Я становилась 
модным снобом. 

Благодаря «Дамптику» я стала замечать, что старая оде-
жда практически всегда лучше и прочнее, чем новая. То же 
самое, на мой взгляд, касалось и старых фильмов. Строгие 
костюмы Лорен Бэколл и идеальные свитеры Анны Карины 
из джерси даже на кинопленке создавали ощущение каче-
ственности и благородства, полностью отсутствующее, на-
пример, в вискозных блузках Дженнифер Энистон.

Однако кино и  «Дамптик» не помогали мне заглянуть 
дальше ХХ  века. Зато в  трех милях от «Дамптика» нахо-
дился дом, построенный около 1740-х, на ручье, который 
перегородил дамбой один из пуританских патриархов, по-
лучивший генеральский титул во время войны с королем 
Филипом. Как и многие колониальные американские особ-
няки, дом был спроектирован без встроенных гардеробов. 
Для одежды хватало просто крючка или гвоздя. То была осо-
бенность времени, когда каждый член семьи владел двумя 
переменами одежды: для воскресений и для будней. Есте-
ственно, она отличалась прочностью. 

Я пришла к выводу, что качество и прочность американ-
ской одежды стабильно падают. Это подтверждали и воспо-
минания моей мамы. Она росла в Шеффилде, Массачусетс, 
в 1950–1960 гг. Когда она училась в школе, там ходила шут-
ка: «Она что, сама шьет себе одежду?» Так говорили про не-
красивых, непопулярных девочек. По мнению мамы, то был 
зашифрованный намек на бедность. И он указывал (помимо 
варварства американских школьников) на то, что в 1960-х 
шить себе одежду было дешевле, чем покупать в магазине. 
Неудивительно: текстильная промышленность находилась 
под контролем профсоюзов, там трудились квалифициро-
ванные рабочие, которые получали приличный оклад и ме-
дицинскую страховку. В  те времена Женский профсоюз 
текстильной промышленности был крупнейшим в США.

Сегодня гораздо дешевле покупать одежду, чем шить 
самим. Работа, некогда выполнявшаяся в каждом доме, ста-
ла экзотическим хобби, требующим навыков, немыслимых 



Введение   7

для большинства среднестатистических американцев. Да 
и с точки зрения цены покупка ткани на рубашку зачастую 
обойдется дороже, чем новая рубашка в  магазине. Любо-
пытный переворот. 

Ральф Тарп, бывший инженер фабрики Cone Mills в Се-
верной Каролине, занимавшийся производством денима 
для Levi’s 501 в 1970-х, задал мне тот же вопрос, но в дру-
гой форме: «Как вышло, что с 1960-х цена грузовика Ford 
выросла в десять раз, а цена пары джинсов осталась преж-
ней?» И это при том, что большинство производственных 
процессов с 1960-х было автоматизировано, — но не шитье. 
Физически процесс шитья не изменился с момента изобре-
тения швейной машинки. Ткань по-прежнему капризный 
и непредсказуемый материал, в  отличие от листового ме-
талла, и все еще требует тонких манипуляций, доступных 
только человеческим рукам. 

Итак, что же произошло?

***
Если бы можно было вернуться на пять столетий назад, 

мы поразились бы красоте и разнообразию одежды, кото-
рую люди шили и носили. Мы увидели бы женщин в пла-
тьях уипиль из хлопка ручной обработки, окрашенного 
кошенилью, в шелковых кимоно, сибори, окрашенных ин-
диго, нанайских костюмах из рыбьей кожи, кубинском тек-
стиле из пальмового волокна, вышитого сложными геоме-
трическими узорами и окрашенного веществами из сердце-
вины тропических деревьев, русских крестьянок в льняных 
сарафанах, вышитых фиолетовыми нитками, которые кра-
сили с помощью местных лишайников. В ткани мы нашли 
бы следы флоры и фауны тысяч географических регионов: 
колючую шерсть хердвикских овец, которые пасутся на 
камбрийских скалах в  Северной Англии, идеальную для 
местного твида. Красители из лишайников, раковин, коры, 
индиго, шафрана, корней и насекомых. Даже конструкции 
и  узоры одежды показались бы нам удивительными с  их 
особыми плетениями и  петлями, влиянием нумерологии, 
защитными молитвами и клановыми символами, популяр-
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ными мотивами и  индивидуальными вкраплениями. Ло-
кальное производство тогда еще сосуществовало с торгов-
лей. А мелкие текстильные производства процветали у всех 
сельскохозяйственных народов мира.

В нынешних условиях, поедем мы в Англию или Рос-
сию, Китай или Мексику, Кению или Уругвай, мы увидим 
футболки, джинсы, куртки и юбки, сделанные в большин-
стве своем из двух материалов: хлопка и  нефти. В  то же 
время промышленность, выпускающая их, стала куда более 
централизованной, сосредоточившись в руках нескольких 
мегакорпораций. В 2019 г. мировые ритейл-продажи одеж-
ды и обуви достигали объема в 1,9 триллиона долларов. Он 
вдвое превышает объем продаж бытовой техники и в четы-
ре раза — оружия. Капитализация компании Nike в четыре 
раза больше, чем у Ford Motor Company. А то, что некогда 
являлось самым распространенным в мире искусством — 
изготовление текстиля, — у ремесленников отнято, и уже 
давно. 

В доиндустриальный период, по оценкам антропологов, 
люди посвящали одинаковое количество рабочего времени 
изготовлению одежды и изготовлению пищи. Невозможно 
переоценить масштабы изменений, которые произошли 
в нашей повседневной жизни, когда текстильное производ-
ство перекочевало оттуда на фабрики. Два мира, разделен-
ные этим моментом, разительно отличаются друг от дру-
га — примерно так же, как два вида ткани. 

Современная одежная индустрия стоит дорого, а вот оде-
жда, которую она выпускает, — нет. Между 2000 и 2014 гг. 
производство одежды в мире выросло вдвое. Это стало воз-
можно потому, что одежду теперь выбрасывают. За про-
шедшие пятнадцать лет покупатели начали приобретать 
в среднем на 60 % больше одежды, чем раньше, но носить 
и хранить ее вполовину меньше. К 2017 г. на земле каждую 
секунду уже сжигалось или выбрасывалось на свалку по од-
ному грузовику старой одежды (более 2,6 тонн). 

Минусы «быстрой моды» известны давно: они заключа-
ются в отравлении окружающей среды и эксплуатации ра-
бочих. Проблемы эти не новы. Новым является их масштаб. 
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Работа в текстильной и, в частности, одежной промышлен-
ности считалась опасной с  самого начала индустриализа-
ции, но три четверти катастроф с человеческими жертва-
ми в одежной промышленности произошли в 2010-х. Тек-
стильное производство веками загрязняло окружающую 
среду, но сегодня оно ответственно за одну пятую сбросов 
сточных вод и одну десятую глобального выброса углерода. 

«Быстрая мода» не возникла из ниоткуда в 1990-х, когда 
вошел в обиход сам этот термин. Проблеме не тридцать лет, 
а много веков, и сейчас мы сталкиваемся просто с новым 
ее симптомом. Мне хотелось исследовать ее корни и выяс-
нить, какой могла бы быть наша нынешняя текстильная си-
стема. 

Эта книга не является всеобъемлющей историей тек-
стиля, его производства и важности для всего мира. Скорее, 
мне хотелось рассказать о том, что я узнала, о том, как мы 
перешли от изготовления тканей для собственного употре-
бления в  рамках домашнего хозяйства к  одежде, которую 
поставляет нам хитроумная и безжалостная система, отлу-
чившая человека от творчества, от земли, от его прав как 
потребителя и как работника. 

***
Отнюдь не для каждого, кто не шьет сам, сейчас ясно, 

что одежду делают люди, а не машины. Собственно, я сама 
до того, как начала шить — мне тогда было девять лет, и я 
хотела скопировать блузку кремового цвета, которую носит 
персонаж Дженнифер Коннели в «Лабиринте», — не созна-
вала, что одежду шьют. Согласна, звучит абсурдно. Помню, 
однажды я присутствовала при том, как молодому парню, 
выросшему на Манхэттене, объясняли, что, если посадить 
в землю яблоневое семечко, вырастет яблоня. Такие вещи 
возможны только в  культуре, максимально удаленной от 
сельского хозяйства и промышленности, — то есть нашей 
современной. Как только я начала шить, одежда преврати-
лась в моих глазах в набор трубок и плоских деталей: двух-
мерная ткань, облекающая трехмерные тела, пронизанная 
отверстиями, с  пришитыми пуговицами, со складками 
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и сборками, подрубленная по краям, где проходят кромки. 
Изготовление одежды требовало, чтобы я  проверяла, как 
трубка рукава присоединится к трубке топа, чтобы обеспе-
чивать свободу движений плечевого сустава. Я стала пони-
мать, что пройма для головы должна быть достаточно боль-
шой, чтобы в нее пролезала наша твердая «тыква», а еще на 
ней нужна застежка, чтобы ворот облегал шею. Я увидела 
в одежде особую разновидность скульптуры, повторяющей 
формы тела и одновременно трансформирующей их: сбор-
чатый рукав, чтобы рука стала похожей на крыло, раскле-
шенная штанина, чтобы нога приобрела соблазнительную 
форму колокольчика. Эксперименты с  шитьем научили 
меня ценить одежду, а с ней — искусство и труд, которые 
вложены в каждую вещь. 

И я научилась ценить ткань, когда попыталась сделать 
одежду не из нее.

Подростком я частенько бунтовала. В один из дней не-
задолго до наступления Нового 2002 года я заявила, что че-
ловечество слишком узко подходит к  выбору материалов 
для одежды, настаивая на том, что она должна, как в начале 
времен, делаться из ткани, хотя в действительности суще-
ствует масса других вариантов. Я предложила, чтобы на но-
вогодней вечеринке мы с друзьями все были одеты только 
в бумагу. 

Мы собрались дома у  Лайлы, в  конце проселка, веду-
щего к пруду Тисбери Грейт, на берегах которого паслось 
принадлежавшее ее семье стадо овец. Моя семья тоже дер-
жала овец до того, как мы переехали в Массачусетс из сель-
скохозяйственного Вермонта в 1995 г. Всей компанией мы 
с самого утра приступили к работе, для начала вывалив на 
пол огромную кучу газет, журналов и оберточной бумаги. 
Ханна использовала только обложки Vogue и  прозрачный 
скотч; она попросила своего парня Колина подрезать ей по-
дол ножницами, и  он укоротил его так, что едва не стала 
видна ее задница. Люк смастерил себе очаровательный ко-
стюм из газет. Лайла сделала юбку в складку из глянцевых 
рекламных вкладышей, а сверху приспособила радужный 
картонный круг, служивший игровым полем для «Конфет-
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ной Страны», расположив его точно на солнечном сплете-
нии, откуда к  плечам расходились полоски белой бумаги 
для принтера. Кейт соединила несколько концентрических 
бумажных колец широкой полосой спереди. Я  соорудила 
платье из газет и серьги из трубок от туалетной бумаги. Мы 
все потрудились над прическами. 

На вечеринке в наших костюмах обнаружился дефект. 
Они рвались. Все началось, когда мы вылезали из машины, 
и  продолжалось, пока мы танцевали, садились, вставали 
и просто поднимали руки. Домой мы ехали едва ли не го-
лыми. Тот опыт внушил мне уважение к ткани.

***
Одежду делают из ткани. Ткань можно делать из рас-

тений (хлопка, льна), животных (овец, шелковичных чер-
вей) и, начиная с XIX века, из синтетических материалов, 
в частности целлюлозы, которую сначала растворяют, а по-
том превращают в волокна (вискоза), или различных хими-
ческих комбинаций нефти (нейлон, спандекс, полиэстер). 

Эта книга начинается с истории льна. C периода па-
леолита и до XIX века жители Северной Европы одевались 
в  ткань, которую сейчас носит преимущественно элита: 
лен. Старейшая ткань, обнаруженная при археологических 
раскопах, состоит из льняных или схожих со льном расти-
тельных волокон, и  первая глава посвящена возникнове-
нию этой ткани. В большинстве культур ткачество и шитье 
считалось женской работой. Сегодня женщины по-прежне-
му составляют две трети рабочей силы в текстильном про-
изводстве. Стоимость женского труда и зарплаты женщин 
сформированы текстильной промышленностью и  наобо-
рот, поэтому первая глава рассказывает об использовании 
женской рабочей силы на заре индустриального производ-
ства текстиля. 

Следующим идет хлопок. Хлопок потребляет огромное 
количество воды и удобрений — на него уходит почти 20 % 
всех пестицидов, применяемых в  мире. Во второй главе 
я  рассказываю, как посещала регионы, где хлопководство 
привело к экологическим катастрофам и где колониальные 
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режимы заложили условия для современного индустриаль-
ного устройства. Хлопковая промышленность обращается 
со своими работниками так же немилосердно, как с землей. 
Хлопок стал причиной колонизации Индии, возникновения 
рабства на американском Юге и современного экологиче-
ского геноцида уйгуров в Синьцзяне на западе Китая. 

Третья глава — о шелке. Шелк — практически сино-
ним роскоши, и в этой главе рассказывается о роскошной 
одежде и ее роли как маркера общественного статуса. Че-
ловечество склонно к выстраиванию иерархий, и политика 
проявляется не только в одежде, но и в ловком манипули-
ровании как модой, так и текстильной торговлей. В третьей 
главе рассматриваются связи между властью и иерархией, 
от Древнего Китая до Людовика  XIV и  современных гло-
бальных брендов. 

Четвертая глава посвящена истории синтетики. От 
Великого шелкового пути мы переходим к  современным 
торговым связям и режимам, прослеживая историю син-
тетических материалов в  ХХ и  начале XXI  века В  пери-
од с 2000 по 2008  г. материалы, сделанные из продуктов 
нефтепереработки, вытеснили хлопок с  позиции самой 
распространенной ткани на планете. В предыдущем веке 
одежная промышленность на время освободилась из теней 
подрядных производств, но быстро вернулась к ним с одо-
брения правительств, закрывавших глаза на нарушение 
прав рабочих. Сегодня из-за доступности синтетических 
тканей и низкооплачиваемой рабочей силы производится 
огромное количество дешевой одежды, которая, как фаст-
фуд, не приносит ничего хорошего ни земле, ни людям, 
выпускающим ее. 

Наконец, в истории шерсти мы наблюдаем за тем, как 
некогда распространенный больше других материал идет 
сейчас в авангарде радикальных текстильных эксперимен-
тов. Эти эксперименты направлены одновременно на воз-
рождение ремесел и поиск способов применения текстиль-
ного оборудования на пользу человеку, а  не в  ущерб ему. 
В  этой главе речь идет о  процессе регенерации, опираю-
щейся на малые производственные модели. Там же расска-
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зывается о людях, которые помогли мне больше узнать об 
одежде и связях между человеком, его работой, предками 
и землей. 

***
Нет такой составляющей человеческого опыта, истори-

ческого или современного, которой не касалась бы исто-
рия одежды. История одежды — это одновременно история 
стремления человека к теплу, и обе они связаны, в свою оче-
редь, с  историей человеческих миграций. Исследователи 
считают, что люди начали носить одежду сразу после того, 
как лишились шерстяного покрова, и что именно благода-
ря одежде человек смог мигрировать за пределы Африки 
и  пережить Ледниковый период. Одежда не только помо-
гала миграции, но и провоцировала ее: в XVI веке первые 
попытки европейцев проникнуть на территорию нынеш-
них США и Канады были вызваны стремлением покупать 
у коренного населения шкуры. 

Текстильная промышленность влияет на политику пра-
вительств и состояние окружающей среды. На мануфакту-
рах выстраивались целые экономики. Наше повседневное 
взаимодействие во многом зависит от одежды и ее бесчис-
ленных сигналов, неважно, покупаем ли мы билет в метро, 
собираемся на выпускной вечер или решаем, к  какому 
классу принадлежит незнакомец. Вирджиния Вулф говори-
ла, что одежда «меняет наш взгляд на мир и  взгляд мира 
на нас». Носитель социальных кодов, одежда создается с ис-
пользованием ресурсов, рабочей силы и денег. Понимание 
взаимосвязей между ними отражает нашу способность ори-
ентироваться в  разнообразных иерархиях. Расшифровка 
этой системы  — нашей одежды и  того, как она развива-
лась, — может помочь изменить наш взгляд на мир. 

В этой книге репортажи сочетаются с  историческими 
исследованиями. Хотя я много поездила в ходе ее написа-
ния  — в  Китай, Вьетнам, Гондурас, Индию, Англию и  по 
США,  — история и  репортажи направлены преимуще-
ственно на понимание роли США в выстраивании глобаль-
ной сети текстильной торговли, которая охватывает ныне 
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весь мир. Одновременно здесь рассматривается и  этика 
этой торговли  — этика, к  которой США, несмотря на все 
славословия, остаются глухи. Обрушение одежной фабри-
ки в Дакке в 2013 г., при котором погибла тысяча рабочих, 
заставила европейских потребителей объединиться в  дав-
лении на бренды, многие из которых предприняли в резуль-
тате конкретные и значимые шаги по предотвращению бу-
дущих катастроф. Однако в США таких действий предпри-
нято не было, равно как не последовало и значимого ответа 
от американских брендов, например The Gap или Walmart, 
которые продолжают работать по-старому. 

За те годы, которые я посвятила исследованиям, мне от-
крылось немало печального и немало прекрасного. Я позна-
комилась с людьми, которые находят возможность произво-
дить ткани на собственных условиях, отстаивая право делать 
нечто и полезное, и красивое. Первое интервью дал мне Джей 
Ардей на шерстопрядильной фабрике «Фингерлейкс» — он 
изобрел способ переделывать текстильное оборудование на-
чала ХХ века для чесания и прядения шерсти, поступающей 
от владельцев маленьких стад овец. Таким образом овцеводы 
получают возможность вязать и  ткать из шерсти собствен-
ного производства. Дальше я встретилась в Фениксе с жен-
щинами навахо, которые изучали традиционное ткачество 
на курсах, восстанавливая преемственность поколений, на-
рушенную расистскими политиками ассимиляции. Я посе-
тила магазинчик на шоссе I-80, где торгуют шерстью, окра-
шенной с помощью местных растений. Пообщалась с фер-
мерами в Камбрии, которые разводят овец с учетом геологии 
региона и  стараются соблюдать экологические принципы. 
Познакомилась с Рэббит Гуди, которая владеет собственной 
мастерской в штате Нью-Йорк и управляет ей в традициях 
социалистических кооперативов XIX века. 

Ткань часто используется как символ взаимоотноше-
ний между людьми: мы говорим о «социальной ткани», об-
ществах, «разрываемых на части», или смыслах, «зашитых 
в  послании». Ткани и  одежда, с  которыми мы находимся 
в самом тесном контакте от колыбели до могилы, связыва-
ют нас с теми, кто сшил нашу одежду, хоть мы никогда и не 
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встречались. Эту связь между изготовителем и потребите-
лем порой бывает трудно расшифровать, но я надеюсь, что 
моя книга поможет вам в этом. 

Ребенком я  обожала передачу «Мистер Роджерс», где 
детишек в одну неделю водили на фабрику зубной пасты, 
а в следующую — на производство карандашей. Мне нрави-
лось узнавать, откуда берутся предметы повседневного оби-
хода, но происхождение одежды оставалось для меня загад-
кой. Я решила, что так быть не должно. Отчасти как ответ 
на тот импульс, на то стремление узнать, откуда возникают 
вещи, появилась на свет моя книга. В конце концов одежда 
не поступает готовенькой с  фабрик или из стран, указан-
ных на этикетках. Она происходит из нашей истории. 




