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Если б только вы знали, как громко в ночи

В мою дверь томминокер стучит и стучит.

Хоть убейте — не выйду из дома теперь:

Я боюсь даже видеть проклятую дверь.





Предисловие

Как и многие «Песни Матушки Гусыни», стишок про том-

минокеров только на первый взгляд кажется простым. Между 

тем трудно даже понять, откуда взялось это слово. Полный 

словарь Уэбстера определил томминокеров как: а) троллей, 

живущих в подземных тоннелях, или же б) привидений, кото-

рые водятся в заброшенных пещерах и шахтах. Учитывая, что 

«томми» на устаревшем британском сленге означало армейский 

паек (когда-то в Британии так называли всех новобранцев, 

вспомним хотя бы строчки из стихотворения Киплинга: «Эй, 

Томми, так тебя и сяк…»), авторы Большого Оксфордского 

словаря, не посвятив томминокерам отдельной статьи, все же 

предполагают, что это могут быть призраки шахтеров, погиб-

ших голодной смертью, которые до сих пор стучатся в чужие 

дома, прося еды и приюта.

Первую часть стишка («Если б только вы знали, как громко 

в ночи») и я, и моя жена нередко слышали в детстве, хотя мы 

с ней выросли в разных городах, воспитывались в разных веро-

исповеданиях и происхождение у нас разное: ее предки прибыли 

в свое время из Франции, а мои — из Ирландии и Шотландии.

Остальные строчки — плод воображения автора.

Автор — то есть я — хочет выразить благодарность Табите, 

моей жене, как бесценному, хоть зачастую и раздражающему 

меня критику (если критик вас раздражает, можете быть почти 

уверены: он прав), редактору Алану Уильямсу за его доброту 

и внимание, Филлис Грэн за терпение (фактически этот роман 

был не столько написан, сколько выдолблен киркой каторж-
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ника в горах) и в особенности Джорджу Эверетту Маккатчону, 

который не только прочел каждую главу и отшлифовал ее — 

прежде всего, конечно, в отношении оружия и баллистики, — 

но и скрупулезно следил за тем, чтобы главы не противоречили 

друг другу. Когда Мак ушел из жизни, книга была в процессе 

переработки. Скажем так: я послушно правил очередной от-

рывок в соответствии с его замечанием — и вдруг узнаю, что 

Джордж все же пал жертвой лейкемии, с которой сражался 

около двух лет. Мне страшно его не хватает — не только как 

друга, помогавшего навести порядок в мыслях, но и как чело-

века, по-настоящему близкого моему сердцу.

Следует поблагодарить еще многих, всех и не перечислить: 

пилотов, дантистов, геологов, сотоварищей по перу, даже моих 

сыновей, присутствовавших при чтении этой книги вслух. От-

дельное спасибо Стивену Джею Гулду*. Хоть он и болеет за 

«Янки», а стало быть, не заслуживает полного доверия, его 

замечания насчет возможностей «эволюции отупления», как 

я это называю, помогли в обработке последнего варианта ро-

мана (см. его книгу «Улыбка фламинго»).

Хейвен не существует в реальности. Персонажи вымыш-

лены. Все это выдумка, за одним исключением:

Томминокеры — настоящие.

И если, по-вашему, я шучу — должно быть, вы пропустили 

по телевизору вечерние новости.

Стивен Кинг

 * С т и в е н  Д ж е й  Г у л д  (1941–2002) — известный американский 
палеонтолог, биолог-эволюционист и историк науки. — Здесь и далее 

примеч. пер.



Книга первая

КОРАБЛЬ В ЗЕМЛЕ

Тут нам попался Гарри Трумэн:  

 из Миссури вместе плыли.

Мы спросили про войну, а он сказал: «Забыли!»

Мы напомнили про бомбу: «Вам не стыдно за нее?»

Он в ответ: «Плесни-ка выпить; это дело не твое!»

The Rainmakers. Downstream

Глава 1

АНДЕРСОН СПОТЫКАЕТСЯ

1

Королевство пало «оттого, что в кузнице не было гвоздя», — 

вот к чему сводится наша история. В конечном счете все на 

свете сводится к чему-то похожему; по крайней мере так думала 

Роберта Андерсон, хоть и много позже. Либо всем управляет 

случай, либо… рок. Двадцать первого июня 1988 года Андерсон 

буквально споткнулась о собственную судьбу в городишке под 

названием Хейвен, штат Мэн. Это и стало отправной точкой 

для всех последующих событий.

2

Андерсон была в компании Питера, дряхлого бигля, под-

слеповатого на один глаз. Питера подарил ей Джим Гарденер, 

и случилось это в 1976-м. Годом ранее Андерсон бросила кол-

ледж за пару месяцев до получения степени, чтобы вселиться 

в дядюшкино имение в Хейвене. Она и не замечала, насколько 

была одинока, пока Гард не принес собаку. Хотя нет, тогда еще 

только щенка. Андерсон до сих пор иногда не верилось, что 

пес постарел, а между тем, по собачьим меркам, ему стукнуло 

восемьдесят четыре. Некоторым образом Питер напоминал ей 

о возрасте. 1976 год давно канул в Лету. Тут не поспоришь. Ког-

да тебе двадцать пять, можно позволить себе такую роскошь — 
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верить, что цифирки в паспорте означают всего лишь канце-

лярскую ошибку, которая рано или поздно будет исправлена. 

Но когда в одно прекрасное утро просыпаешься и понимаешь: 

твоему псу восемьдесят четыре, а тебе самой тридцать семь, 

приходится пересмотреть свои взгляды. Тут не поспоришь.

Андерсон искала подходящее место для рубки дров. Кое-

что у нее лежало в запасе, но на зиму требовалось обычно в три 

раза больше. Сколько же она поработала топором с тех пор, как 

Питер был резвым щенком, который любил грызть старые та-

почки и слишком часто прудил на ковер в столовой; а деревьев 

как будто и не убавилось. Участок (даже теперь, тринадцать лет 

спустя, местные жители по-прежнему называли его фермой 

Фрэнка Гаррика) протянулся вдоль шоссе номер 9 на каких-

нибудь сто восемьдесят футов, однако каменные стены на его 

северной и южной границах расходились под неправильным 

углом. Еще одна, тыльная стена, которая от ветхости давно 

рассыпалась на отдельные груды камней, покрытых зеленым 

мхом, углублялась на целых три мили в чащу, поросшую как 

старыми, так и молодыми деревьями. Общая площадь этого 

клина земли впечатляла. К западу от владений Бобби Андер-

сон простирались необъятные безлюдные мили, собственность 

компании «Нью-Ингланд пейпер». «Горелый лес», как гласила 

надпись на карте.

По правде сказать, ей даже не нужно было искать хорошее 

место для вырубки. Дядя по материнской линии оставил пле-

мяннице землю, ценную как раз деревьями твердых пород, по-

чти не пораженных личинками непарного шелкопряда. Просто 

после затяжной череды весенних ливней (из-за которых теперь 

в саду ни пройти, ни проехать от грязи) наконец-то выдался 

ясный и теплый день, а с новой книгой можно повременить. 

Так что Андерсон зачехлила пишущую машинку и вышла про-

гуляться в компании верного одноглазого старины Питера.

Оставив позади ферму, она прошла милю по старой трассе, 

проложенной некогда для перевозки леса, и повернула налево. 

С собой Бобби взяла рюкзак, где лежали книга и бутерброд, 

собачьи галеты, ворох оранжевых ленточек, чтобы помечать 

деревья, которые надо будет срубить ближе к концу сентября, 

когда тепло начнет уступать прохладной октябрьской погоде. 

Во фляжке плескалась вода. Карман оттягивал компас марки 

«Сильва». Пусть ей только раз довелось заблудиться в здешних 
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местах, но и этого раза оказалось более чем достаточно. Жуткая 

выдалась ночь; Бобби никак не могла поверить, что потеря-

лась на собственной, черт возьми, земле, и в то же время со 

страхом ждала погибели. Кстати, это было вполне возможно: 

пропажу заметил бы только Джим, а он имел привычку появ-

ляться, когда не ждешь. Наутро Питер благополучно вывел 

хозяйку к ручью, а тот, в свою очередь, к шоссе номер 9, где 

с беззаботным журчанием убежал в подземную трубу в каких-

то двух милях от ее дома. На сегодняшний день она, наверное, 

достаточно хорошо освоилась на местности, чтобы в случае 

чего самостоятельно выйти к дороге или одной из каменных 

стен, но «наверное» — это не значит «точно». Так что компас 

в кармане лишним не будет.

Примерно в три часа дня ей встретилась подходящая кле-

новая рощица. На самом деле, хорошие деревья попадались 

и раньше, но эти росли у знакомой тропинки, где с легкостью 

мог проехать «Томкэт»*. В двадцатых числах сентября — если 

кто-нибудь до тех пор не взорвет этот мир ко всем чертям — 

надо будет прикатить сюда на тракторе с прицепленными по-

зади санями и помахать топором. Бобби почувствовала, что на 

сегодня достаточно нагулялась.

— Что скажешь, Пит?

Тот сипло гавкнул. Хозяйка взглянула на него с жалостью, 

и внезапно у нее защемило сердце. Как же он сдал! В послед-

нее время почти перестал гонять разных птиц, белок и редких 

лесных гостей — сурков. Не говоря уж о том, чтобы броситься 

за оленем… Похоже, на обратном пути не обойтись без частых 

привалов. А ведь совсем недавно (как упрямо твердил хозяйке 

рассудок) Питер мчался на добрую четверть мили впереди нее, 

оглашая заросли громким лаем. И вот уже не за горами день, 

когда Бобби решит: достаточно. И в последний раз хлопнет ла-

донью по пассажирскому креслу своего грузовичка «шевроле», 

приглашая Питера прокатиться в Огасту, к ближайшей ветери-

нарной клинике. Господи, только не этим летом! Не осенью и не 

весной, пожалуйста, Господи! И вообще никогда, если можно.

Без собаки ее захлестнет одиночество. Разве что… Впрочем, 

Джим Гарденер вот уже года три как напоминает чокнутого. Он 

все еще друг, но… как бы чокнутый.

 * Модель сельскохозяйственного трактора.
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— Хорошо, что мы снова друг друга поняли, старина. — 

Бобби принялась завязывать ленточки, прекрасно понимая, 

что до сентября может несколько раз передумать и они так 

и сгниют на стволах. — Твой безупречный вкус уступает лишь 

твоему бравому виду.

Питер не стал с годами глупее и смекнул, чего от него ждут: 

махнул облезлым хвостом и подал голос.

— Покажи вьетконговца! — приказала Андерсон.

Пес покорно свалился на бок (при этом тоненько взвизг-

нув), перекатился на спину и вытянул ноги. Тот же трюк он 

проделывал по команде: «хуч!»* и «Милай!»**. Бобби обычно 

веселилась, однако сегодня притворная смерть любимца бо-

лезненно напомнила ей о собственных размышлениях.

— Хватит, Пит.

Тот с усилием поднялся, тяжело дыша. Какая же у него 

седая морда…

— Пошли домой.

Хозяйка бросила псу галету. Тот щелкнул челюстями, но 

промахнулся. Понюхал траву, прошел мимо угощения, вер-

нулся и неторопливо, без особой радости принялся жевать.

— Молодец. Идем.

3

Не было подковы — королевство пало… выбрали тропин-

ку — нашли корабль.

В течение тринадцати лет, за которые ферма Гаррика так 

и не превратилась в имение Андерсон, Бобби не единожды 

успела сюда наведаться. Вот знакомый склон, вот валежник, 

оставленный лесорубами (умершими, пожалуй, еще до войны 

с корейцами), вот могучая ель с раздвоенной верхушкой. Боб-

би бывала здесь раньше, а значит, без труда отыщет обратную 

дорогу, когда поведет «Томкэт». Раз или два, а то и раз шесть 

 * Дословно: лачуга, хижина.
 ** Название вьетнамской деревенской общины, где 16 марта 1968 года 
произошло массовое убийство мирного населения американскими сол-
датами.
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она проходила в считаных ярдах, футах, если не в дюймах от 

места, на котором сегодня споткнулась.

На этот раз Бобби взяла чуть левее тропинки, следуя за 

собакой, и вдруг мысок старого туристического ботинка во 

что-то врезался… больно врезался.

— Ой! — вскрикнула она и замахала руками, но было 

поздно.

Бобби повалилась на землю. Щеку задела острая ветка ни-

зенького кустарника — и, кажется, порезала до крови.

— Черт!

Голубая сойка отчитала ее за брань сердитой тирадой.

Тут вернулся Питер и, обнюхав хозяйку, лизнул ее в нос.

— Фу, не надо, воняешь!

Пес завилял хвостом. Бобби села и провела рукой по левой 

щеке: на ладони и пальцах осталась кровь.

— Ничего себе, — хмыкнула она, оглядываясь.

Что же такое ей подвернулось под ногу — ветка? Скорее 

всего, торчащий камень. Этого добра в Мэне хоть отбавляй.

Перед глазами блеснул металл.

Бобби дотронулась, провела пальцем и сдула черную грязь.

— Что это, Питер?

Пес подошел, понюхал — и вдруг, ни с того ни с сего, по-

пятился, сел, разразился протяжным воем.

— Какая муха тебя укусила? — поинтересовалась хозяйка, 

но Питер не обращал на нее внимания.

Андерсон подползла поближе, испачкав сзади джинсы, 

и пригляделась. Что это за железка в земле?

Предмет торчал над слоем пожухлой травы на три дюй-

ма — не захочешь, споткнешься. Наверное, ливни размыли 

почву на склоне. Первым делом Бобби подумала о лесорубах, 

трудившихся на этой земле в двадцатые и тридцатые, выезжая 

на пресловутые «лесоповальные выходные» трехдневки: должно 

быть, работники закопали здесь разный мусор.

Жестяная банка из-под бобов или супа? Э, нет, кто бы мог 

споткнуться о такую жестянку? Разве только младенец. Бобби 

поддела находку мыском ботинка. Та совершенно не подда-

валась. Твердая, будто скала. Может, какое-нибудь орудие?

Андерсон из любопытства склонилась пониже, не замечая, 

что Питер поднялся, отошел еще на четыре шага и только тогда 

снова сел.
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Металл имел мутно-серый оттенок; будь это жесть или 

железо, они блестели бы. Да и толщина для обычной банки 

неподходящая: чуть ли не с четверть дюйма. Бобби потро-

гала край указательным пальцем — и ощутила странную 

дрожь.

Отдернула палец. Озадаченно на него посмотрела…

И снова потрогала.

Ничего. Тишина.

Бобби сжала предмет между пальцами и попыталась вы-

дернуть из земли, точно расшатанный зуб из десны. Ника-

кого эффекта. Рука стиснула торчащий предмет примерно 

посередине. Он — если только Бобби не ошиблась в рас-

четах — уходил на два дюйма в землю. Да она бы лет сорок 

могла гулять рядом с этой штуковиной трижды в день и не 

спотыкаться, скажет Андерсон Джиму Гарденеру несколько 

позже.

Она стряхнула еще немного земли, затем погрузила 

пальцы в рыхлую лесную почву — та всегда легко поддается, 

если вам повезет не наткнуться на разветвленные корни — 

и прорыла небольшую канавку. Потом встала на колени 

и принялась копать с другой стороны. Гладкий предмет не 

кончался. Бобби еще раз попробовала его раскачать. Ника-

кого толку.

Она быстрее заработала пальцами. Вот уже из-под земли 

показались шесть дюймов металла, девять, фут…

Внезапно ей пришло в голову: это какой-нибудь автомо-

биль, грузовик или трактор. Закопанный здесь, в глуши.

Или «печь Гувера»*. Но почему здесь-то?

Сколько Бобби ни думала, ей не пришло на ум ни одной 

причины. Ну, то есть ни единой.

Порой она находила в лесах какой-нибудь хлам — кани-

стры из-под бензина, пивные банки (самые старые из них 

были даже без открывалки на крышке, зато с треугольными 

дырками от «церковных ключей», как их называли в смутные 

шестидесятые), конфетные фантики, прочую чепуху.

 * Переносная печь из автомобильных деталей со свалки. «Гувервил-
лями» называли многочисленные городские трущобы во время Великой 
депрессии. Название пошло от фамилии Герберта Гувера, в то время 
президента США, на которого возлагали вину за депрессию.
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Конечно, Хейвен лежал в стороне от двух основных ту-

ристических маршрутов штата Мэн, один из которых прохо-

дил через озеро и горы на запад, а второй — через побережье 

на восток; но от первозданной природы здесь почти ничего 

не осталось. Однажды, когда Бобби проникла за развалины 

каменной ограды, тем самым нарушив земельное право ком-

пании «Нью-Ингланд пейпер», ей на глаза попались ржавые 

остатки «хадсон-хорнета» конца сороковых, брошенного по-

середине бывшей лесной дороги, у которой уж двадцать лет 

как не проводили плановых вырубок и которая к тому времени 

погрязла в непролазной путанице ветвей, называемой в про-

стонародье Чертвудом. Машине там взяться неоткуда… И все 

же если появление автомобиля поддавалось хоть какой-то 

логике, то как объяснить эту печку, или рефрижератор, или 

еще невесть какую дрянь, столь основательно погребенную 

в земле?

Прокопав два углубления длиной в целый фут по обе сто-

роны от предмета, Бобби так и не выяснила, где он заканчи-

вается. Она и вглубь проникла на целый фут, но потом ног-

ти стали царапать горную породу. Камни, по крайней мере, 

поддавались раскачиванию, — только вытаскивать их не было 

уж совсем никакого смысла. Незнакомая штука явно уходила 

гораздо глубже.

Питер начал поскуливать.

Андерсон посмотрела на пса и поднялась. Оба колена 

хрустнули. Левую щиколотку как будто покалывало игол-

ками. Выудив из кармана часы марки «Саймон», потуск-

невшие от времени (еще одна часть наследства дядюшки 

Фрэнка), Бобби с изумлением поняла, что потратила уйму 

времени — битый час с четвертью — и что уже давно про-

било четыре.

— Идем, Питер, — позвала она. — Хватит здесь прохла-

ждаться.

Тот опять заскулил, но не тронулся с места. Внезапно Бобби 

заметила, как он весь дрожит, будто в лихорадке. Трудно ска-

зать, болеют ли псы малярией; старые — может быть. Бобби 

помнила лишь один случай, когда Питера била такая дрожь. 

Осенью 1975 года (или 1976-го), когда по лесу бродила рысь. 

Ночей девять кряду окрестности глохли от воплей неразделен-

ной страсти. Каждый раз Питер подходил к окну в гостиной 


